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ABSTRACT
Las etapas de transformacion de la figura femenina en el exilio en Primavera con una esquina

rota, “Geografias” y “Como Greenwich de Mario Benedetti.

by
Maria Liliana Labrador Morales
Master of Science in Spanish

Minnesota State University Mankato, 2015

During the decade of the 1970’s in South America, people saw the governments
become overrun by dictatorships. These dictatorships destroyed the fabric of democracy. The
horror of these new politics brought destroyed men and women in many different ways. These
policies included such things as torture, censorship, impositions of patriarchal ideas, exile, and
even included imprisonment and disappearance.

The purpose of this study is to analyze the importance of the stages of transformation of
women in the works of Mario Benedetti and how these stages reflect on the process of
adaptation to exile. This analysis centers on four characters who represent four different
moments in the life of women during their exile. To complete this study, I primarily based my
research on close reading and literary analysis of two short stories and a novel that deal with

exile while also centering on women characters. | also used other publication in the forms of



books, scholarly literature and journal articles, documentary studies, and a movie as secondary
sources for this analysis.

In sum, this study demonstrates the struggles of exile throughout the stages of life based
on four women of different ages. One of the characters, a child, Beatriz, questions her reality
on exile that is a result of her father’s legal situation. Through her experience, the reader can
explore concepts like freedom, amnesty and pollution to name a few. The second character, a
teenager called Susana, is caught in an identity struggle. She is like a ghost, an entity trying to
understand where and how she fits in while struggling with her national identity and her exile.
The third character, Delia a young woman between the age of 20 and 25, represents ideas
related to arrest, torture, exile, and the trauma that comes with such situations. The last
character, Graciela, a mother between age of 32 and 35, shows how exile affects the sociology

of family through her job, her relationship with her daughter, and her marriage.



DEDICATORIA
Dedico este trabajo a mi mama quien me ensefio la importancia de aprender de
cada experiencia y de no dejarme vencer por los obstaculos que se presentan en la vida.
Su perseverancia y apoyo me permitieron seguir adelante con este proyecto, a pesar de

las dificultades que se dieron a lo largo de la realizacion del mismo.



AGRADECIMIENTOS

Deseo expresar una profunda gratitud a la profesora Adriana Gordillo por su
dedicacion, calidez humana, su pasion hacia la literatura que me permitieron realizar este
estudio. Su apoyo y contribuciones hicieron de este proceso, una experiencia

enriquecedora tanto a nivel personal como profesional.

A los profesores Kimberly Contag, Greg Taylor y James Grabowska por su
apoyo, confianza y comprension durante toda la realizacion de mi maestria y de este

proyecto.

A Minnesota State University Mankato, por facilitar todos los medios fisicos y

tecnoldgicos para la investigacion y realizacion de este estudio.



INDICE

INtrOAUCCION. ... e e 1
Capitulo I: Beatriz, el simbolo de la vision infantil de la realidad del exilio............... 12

Capitulo II: Susana, una representacion fantasmal de la crisis de identidad a causa del

L] [To TR 33

Capitulo I1I: Delia, la transformacidn fisica y emocional a causa de la tortura y del exilio.

......................................................................................................... 54
Capitulo IV: Graciela, la imagen del rol materno enel exilio................................ 69
CONCIUSTON. ... e e e 89
0] 2T Pt 92



Mario Benedetti

INTRODUCCION

Eso dicen

Eso dicen

Que al cabo de diez afos
Todo ha cambiado

Alla

Dicen
Que la avenida esta sin arboles
Y no soy quien para ponerlo en duda

¢acaso yo no estoy sin arboles

y sin memoria de esos arboles

que segun dicen

ya no estan? (Benedetti, Geografias 15).

A través de su literatura Mario Benedetti logré dar a conocer su posicion ante las

situaciones que lo rodeaban, no solo el aspecto social, la dictadura o el exilio, sino también la

importancia del amor, la amistad y la ciudad que se convirtieron en elementos esenciales de sus

relatos y poemas. Estas obras ocuparon un lugar privilegiado entre los bohemios y los

enamorados latinoamericanos que vieron en la obra de Benedetti un medio sencillo capaz de

expresar un sinnumero de sentimientos.

Desde joven, Mario Benedetti sinti6 una gran pasion por el arte de escribir. Su

herencia literaria no solo se da en la poesia sino también en la novela, el teatro, el cine y en lo

periodistico. Ademas, Benedetti se desempefié en diversos oficios que le permitieron

enriquecer su produccion literaria. Estas experiencias personales le dieron la posibilidad de

percibir los aspectos mas relevantes de las oficinas, experiencia que posteriormente seria un

elemento sobresaliente en sus historias, permitiéndole a Benedetti hacer una critica a la vida



rutinaria que se vivia en los afios sesenta, como se refleja en La tregua (1960), el pais de la
cola de paja (1970), gracias por el fuego (1965). Este momento de produccion escrita seria
conocido por algunos estudiosos de Benedetti bajo el nombre de el primer Benedetti, enfocado
en Uruguay Yy en la degradacién social que se padecia en esa época. Otras caracteristicas que se
muestran a traves de su obra de esta primera etapa son la degeneracion moral, la monotonia y la
crisis de valores que estaban consumiendo a su pais. También, se reconoce otro momento de
Benedetti denominado el Benedetti revolucionario, en el cual sobresale la importancia que tuvo
la Revolucién Cubana (1959) en su trasegar como escritor, porque le permiti6 tanto a Mario
Benedetti como a otros escritores latinoamericanos, entre ellos Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Marquez y Mario Vargas Llosa, ser testigos de la manera como una revolucion de izquierda
subi6 al poder. Este hecho fue decisivo para este grupo de escritores puesto que les brindé la
posibilidad de fijar su atencion hacia las problematicas de sus paises, tomando una conciencia
critica hacia el valor de sus costumbres y dejando de lado la idealizacion que se tenia de
Europa.

En la expresion escrita de esta segunda etapa se refleja la importancia del trasfondo
politico que Benedetti incluyd en sus relatos y poemas, ya no sélo era la critica de la sociedad,
su deterioro, sino que contenia ideas relacionadas con el cambio de pensamiento y de actitud
hacia las problematicas sociales. Esta situacion se evidencia en El escritor latinoamericano y
la revolucidn posible (1975), una coleccion de ensayos, con los cuales Benedetti pone de
manifiesto la necesidad de una revolucion a nivel cultural, literario y politico en toda América
latina, tomando como base los fundamentos ideoldgicos de la Revolucion Cubana (Lewis 5).

La dictadura de 1973 y el exilio marcarian tanto la vida profesional como personal de

Mario Benedetti. Los procesos econdmicos, sociales y politicos que envolvieron a Uruguay



desde los afios 50, poco a poco fueron afectando al pais debido a la reduccion de la produccion
industrial por la baja demanda a nivel ganadero y a los bajos precios de las exportaciones
agricolas. Esta situacion dejo como consecuencia una crisis econémica que permitio una alta
inflacidn y el descontento social que se manifestd en las elecciones de 1959, en las cuales, por
primera vez, el partido nacional (Partido Blanco) ascendi6 al poder cambiando las politicas
econdmicas.

Las consecuencias de esta nueva etapa gubernamental se sintieron en el Uruguay
durante las dos siguientes décadas en diferentes niveles como el monetario y el laboral,
afectando los salarios de los trabajadores, el ingreso econémico al pais y la estabilidad
bancaria. Las protestas sindicales y sociales empezaron a presentarse con mayor frecuencia,
siendo los primeros indicios de la poca efectividad del sistema politico impuesto por el
gobierno de Pacheco Areco. La crisis uruguaya continu6 en la presidencia de Juan Maria
Bordaberry. Poco a poco el gobierno impuso su autoridad violando los derechos humanos al
catalogar a los miembros de los grupos militantes como subversivos y sediciosos (Hampsten
11).

El golpe de estado de 1973 se dio bajo el gobierno de Bordaberry quien, junto con las
fuerzas armadas el dia 27 de junio, disolvio la cAmara de representantes, senadores y establecid
el consejo de Estado para instaurar nuevas normas relacionadas con la libertad de expresion, la
participacion en partidos politicos y la militancia relacionada con las ideas marxistas. Esta
situacién ocasiond la detencion de algunos miembros de la sociedad que serian conocidos bajo
el nombre de prisioneros politicos, quienes vivirian el maltrato fisico y psicolégico bajo la
figura de la tortura que se institucionalizo durante la dictadura, como una herramienta eficaz de

control y de castigo (Hampsten 40).



La tortura tuvo diferentes representaciones desde el simple abuso verbal hasta la
destruccion fisica del ser humano a través de la privacion de elementos de primera necesidad
como el agua o la comida y el encarcelamiento en lugares no apropiados por su tamafio y
disefio. Ademas, el tratamiento como esclavos que se les daba a los prisioneros politicos los
cuales permanecian encadenados, con los ojos vendados, y en la mayoria de las ocasiones,
incomunicados. Los militares no solo se limitaron a estas practicas sino que utilizaron la
violacion fisica como otro medio para obtener informacion de los presos, utilizando diferentes
procedimientos como la picana eléctrica (descargas de corriente), el submarino seco (uso de
una bolsa pléstica con la cual la persona no podia respirar), el submarino humedo (poner la
cabeza del prisionero en agua con orina o excrementos), el teléfono (golpe seco con ambas
manos en la cabeza de la victima) y el abuso sexual, el cual era constante y dirigido, en
especial, hacia las mujeres. La violacion sexual fue otro procedimiento que, dentro de la
dictadura, fue utilizado como una eficiente herramienta que dejé, como huella la destruccion
fisica y emocional de la mujer, con el unico fin de ensefiarle cual debia ser su rol social (esposa
y madre) ( Bunster-Burotto 298).

Las violaciones de los derechos humanos durante la dictadura no so6lo se vivieron dentro
de Uruguay sino que también afectaron a las personas que lograron escapar y exiliarse. La
huida forzosa implico la ruptura con las raices familiares y culturales. Esto generd una crisis de
identidad debido a la adaptacion cultural, al no sentir que se pertenecia a un pais y a la lucha
constante con la remembranza y el olvido que conllevaba a que el exiliado buscara diferentes
medios emocionales y fisicos para poder sobrevivir.

Para Mario Benedetti, su exilio forzoso significo un cambio en su vida y se convirtio en

una experiencia esencial en su trabajo literario, porque le permiti¢ estar en contacto con



diferentes lugares y culturas durante 12 afios lejos del Uruguay. Por esta razon, el tema del
destierro se vuelve esencial en sus cuentos, poemas y novelas. En el caso de Primavera con
una esquina rota (1982) ofrece una novela en donde el autor crea una ficcion mezclada con la
realidad de su propio exilio. Hay algunos momentos representativos de la experiencia del
mismo autor que hacen parte de la historia familiar de Santiago, su esposa Graciela, su hija
Beatriz y su padre Rafael, personajes de la obra. Esta tematica del destierro se nota también en
la coleccion de cuentos y poemas de obras como Geografias (1984), donde el recuerdo de
Uruguay Y la vida del exiliado son un componente significativo. Estos temas son recurrentes en
otras obras de Benedetti escritas durante su exilio también, pero en los cuentos y la novela
analizados en este trabajo, sobresalen de manera sustancial al convertirse en elementos vitales
en la vida de cada personaje femenino.

La idea de analizar el personaje femenino en algunas obras de Benedetti, cuyo
trasfondo se da en el exilio, nacio al tener contacto con diferentes textos literarios, entre ellos,
“Como Greenwich” y “Geografias” de Benedetti y algunos documentos filmicos como La
noche de los lapices, Trazos de memoria y El caso Pinochet de realizadores argentinos y
chilenos que revelaban la severidad de la dictadura a nivel fisico, emocional y las
consecuencias que esta situacion social y politica dej6 en Chile, Argentina y Uruguay. Esta
actividad origin6 una inquietud especial relacionada con el trato que se le dio a la mujer
durante las dictaduras del Cono Sur. EI maltrato fisico y emocional se daba bajo la figura de la
tortura tanto en hombres como en mujeres pero con un alto grado de severidad hacia el género
femenino, creando algunas inquietudes acerca de la importancia y el valor de la mujer en la

ideologia dictatorial.



Otra circunstancia que llevo a que este trabajo se centrara en el rol femenino en la obra
de Benedetti fue la poca critica literaria enfocada en estudiar el papel de la mujer en la obra del
escritor uruguayo, cuyo trasfondo social se centraba en el exilio. La mayoria de los criticos
literarios se han dedicado a examinar la importancia del Uruguay, asi como la ciudad de
Montevideo en la obra de Benedetti. Esta temética permite sefialar la primera etapa del escritor
uruguayo como un periodo dedicado exclusivamente a la critica de la clase media de su pais
bajo el simbolo de la oficina. Algunos estudiosos han sefialado que los personajes de Benedetti
que aparecen en sus obras publicadas entre los afios 60 y 70, son una representacion de la crisis
moral, la corrupcion y la hipocresia que se vivian en ese momento en el pais austral. Ademas,
algunos criticos realzan que en los relatos recopilados en Con o sin nostalgia, Benedetti se
enfoca en visualizar la deshumanizacion del ser humano (debido al proceso de la dictadura, la
tortura y el exilio) y como éste debia enfrentarse a diversas situaciones, como el terrorismo y la
violencia, que se convirtieron en un nuevo ingrediente de su trabajo literario. Esto permiti6 que
el escritor uruguayo pudiera mostrar la crisis politica que rondaba a la sociedad uruguaya y la
atraccion que sentian algunos de los personajes de Benedetti por este tema, pero ya no desde el
trasfondo de la oficina sino desde el contexto de la dictadura uruguaya de 1973.

Otros criticos como Natalia Navarro se han dedicado a analizar la importancia del exilio
en sus relatos indicando la importancia de este evento como un medio para mantener su
compromiso social y politico. Ademas, Navarro sefiala que Benedetti buscaba mostrar que el
escritor no podia estar alejado de su compromiso ético social, hecho que se nota en su novela
Primavera con una esquina rota cuando el escritor mezcla las historias de Santiago
(experiencia ficticia), su familia y su experiencia personal del exilio (realidad vivida por

Benedetti en 1973), dandole credibilidad a los hechos narrados pero a la vez visualizando la



tension que puede llegar a crear el exilio. Otros estudiosos de Benedetti se han dedicado a los
personajes femeninos de esta obra de una manera superficial, pero no hacen un estudio
minucioso de su valor, su comportamiento o de la importancia del acto de recordar en la
representacion femenina de este escritor.

Otros expertos como Luis Paredes y Ana Maria Porrua sefialan algunas caracteristicas
de la participacion femenina en la produccion literaria de Benedetti e indican que la figura
femenina ha sufrido una transformacién paulatina en sus relatos pasando de la mujer ligada a su
funcion como madre y esposa. Luego se presenta un despertar en la figura femenina
relacionada con el amor y el erotismo representado con bastante particularidad en su poesia y,
por ultimo, un despertar de una mujer con una alta conciencia socio- politica que le permite
estar al mismo nivel que el hombre( produccion literaria escrita durante la dictadura y el
exilio). Ademas, se enfatiza en el hecho de que la mujer en los relatos de Benedetti se mueve
en diferentes estratos sociales, pero que no se presenta una figura femenina ligada con la clase
obrera o que represente la vida rural. Sin embargo, no se visualiza a lo largo de estos estudios,
un analisis exhaustivo relacionado con la mujer, la dictadura y el exilio®.

La participacion femenina es un elemento esencial en los relatos de Mario Benedetti, en
especial, porque el exilio es donde el género femenino pasa de ser un elemento secundario a
convertirse en un personaje que se une al hombre para crear una imagen colectiva del destierro.
Esto permite que la representacion femenina tenga un rol importante y se logre mostrar las dos
facetas de la situacion del desarraigo. Por estas razones, el presente analisis se dedicara a
estudiar las diferentes etapas de crecimiento de una mujer representadas en los personajes

femeninos de Beatriz, Susana, Delia y Graciela quienes se convierten en una metafora de las



consecuencias del exilio en el ser humano en la novela Primavera con una esquina rota y en
los cuentos “Geografias” y “Como Greenwich” de Benedetti.

En otras palabras, la funcion de cada etapa de la mujer es la de visualizar las
consecuencias del exilio en el ser humano a través del juego de palabras que utiliza cada
personaje femenino para reiterar el conflicto interno y externo que vive el exiliado. Asimismo,
el uso constante de simbolos y metéforas es un medio que recalca las situaciones que suceden
alrededor del proceso del desarraigo. Es decir, el personaje femenino permite conocer la
importancia de la afioranza para el exiliado, la necesidad de crear una conciencia, la
fragmentacion humana debido a la destruccion familiar, la crisis de identidad que se sufre al
estar lejos de la patria natal, el horror de la tortura y la repercusion de la misma.

Este trabajo esta centrado en los cuatro personajes de los relatos anteriormente
nombrados en los cuales sus protagonistas femeninas simbolizan, en primer lugar, diferentes
etapas de la vida: la infancia a traves de Beatriz y la adultez con Graciela en la novela
Primavera con una esquina rota, la adolescencia por medio de Susana en el cuento “Como
Greenwich” y la juventud con Dalia en el cuento “Geografias”. Ademas, cada uno de estos
personajes se convertira en una metafora del exilio, ya que por medio de sus experiencias y
pensamientos logran sefialar las consecuencias del proceso del desarraigo provocado por la
dictadura de 1973. También, estos personajes femeninos reflejan el dolor que produce la
evocacion del pasado, situacidon que, al mismo tiempo, logra conectar a los demas personajes y
al lector con la realidad y las huellas fisicas y sicologicas que dejo el exilio en el ser humano.

El primer paso fue hacer una lectura cuidadosa de los textos y después un analisis
literario de estos personajes femeninos, con el enfoque en el desarrollo del rol femenino

(Beatriz, Susana, Delia y Graciela) y sus pautas en cada uno de los relatos anteriormente



mencionados. Luego, se continud con un acercamiento a la critica literaria existente dedicada
en particular al estudio de temas como la degeneracion moral de la sociedad uruguaya, la
importancia del pensamiento politico relacionado con la Revolucion Cubana, la situacion
caotica en el Uruguay y, en especial, en la ciudad de Montevideo, la dictadura uruguaya y el
exilio. Con base en el andlisis, habia que revisa la bibliografia asequible para poder ubicar o
entender las etapas de crecimiento en el ser humano que permitiera conocer el proceso
psicoldgico de cada uno de estos personajes para comprender su forma de actuar y de pensar en
cada relato. Esto llevé a la necesidad de conocer y comprender el exilio bajo el cual vivia cada
una de estas mujeres a través de diversos textos literarios. Los estudios de Olivera-Williams,
Rowinsky, Moscovici y Hampsten permitieron tener un contacto mas profundo con las
dictaduras del Cono Sur, el régimen dictatorial, asi como con las consecuencias fisicas y
emocionales que este suceso dejé tanto en hombres como en mujeres. Este proceso permitid
una aproximacion a ciertos aspectos estudiados por otros que tenian en comun los cuatros
personajes femeninos o que eran sobresalientes en cada relato. En primer lugar, hay que
mencionar la importancia del acto de recordar que aportaron estudiosos como Todorov, Gross,
Middleton y Brown a los estudios sobre la memoria. Estas obras sirvieron como modelos de
andlisis para cada personaje. En segundo lugar, hay que comentar la importancia de la hibridez
cultural por medio de los estudios de Garcia Canclini. Otra temética sobresaliente en este
estudio, en particular, fue el uso de lo fantasmal para expresar un simbolo de la crisis de
identidad que sufrian dos de los personajes de los relatos (Susana y Delia) aspecto estudiado a
través de los conceptos y aportes propuestos por Derrida y Wagner. Estas tematicas
proporcionaron nueva informacion acerca de las consecuencias del exilio en la mujer y

permitieron comprender, de una manera clara los cuestionamientos, la crisis afectiva, asi como
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la importancia de la memoria para el exiliado. Este tipo de informacion facilité complementar
este anélisis literario, dandole un enfoque psicoldgico y social que llevo a entender, de una
manera clara cada etapa de transformacion en el rol femenino. En suma, estos conceptos se
mezclan en este anélisis para argumentar que la figura femenina y sus etapas de crecimiento se
constituyen — en la produccion literaria de Benedetti- como una metafora de los diferentes
matices que vive el exiliado en la busqueda de su identidad y en la necesidad de la
reconciliacion con su presente y su nueva realidad social.

El primer capitulo de este trabajo se concentra en Beatriz, el Unico personaje infantil,
de Primavera con una esquina rota. Beatriz cuestiona y analiza ciertos términos relacionados
con la dictadura y con el exilio como un primer sintoma del despertar a la realidad que
comienza a tener la nifia al vivir el proceso del desarraigo, el encarcelamiento de su padre y la
importancia del recuerdo en su vida cotidiana.

El segundo capitulo se dedica a Susana, una adolescente que sufre una gran crisis de
identidad debido a diferentes circunstancias como: la descomposicién familiar y el exilio de sus
padres. Esta situacion lleva a que Susana no se sienta identificada con ningun lugar o pais, lo
cual genera que se convierta en una especie de espectro. El aspecto fantasmal sera vital para el
desarrollo de este capitulo, gracias a los aportes de Jacques Derrida relacionados con lo
espectral que facilitan categorizar a Susana bajo este término y le brindan al lector una
conexion directa con la situacion que vive la adolescente bajo el proceso del desarraigo
forzoso.

. El tercer capitulo se centra en Delia, una joven mujer que simboliza las huellas fisicas

de la dictadura a través de la tortura a la que fue sometida. Ademas, Delia visualiza la
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transformacion que sufre la mujer tanto a nivel mental como fisico durante el exilio debido a la
confrontacién con el pasado y con el presente.

El cuarto capitulo se enfoca en Graciela, una de las protagonistas femeninas de la
novela Primavera con una esquina rota. En esta parte del estudio, se analizard a Graciela como
personificacion del rol materno y las consecuencias que produce el exilio, en la relacion
disfuncional que Graciela tiene con su hija, Beatriz. Esta situacion que vive Graciela a lo largo
del relato permite analizar la imagen de la maternidad desde lo literario, pero a la vez desde la
ideologia dictatorial que se basaba en la representacién de lo femenino bajo el concepto del

patriarcado.
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CAPITULO |
Beatriz, el simbolo de la vision infantil de la realidad del exilio.
Para entender la funcion del exilio en Uruguay, hay que revisar la situacion
historica que se vivia en ese pais. El dia 27 de junio de 1973, el gobierno de Juan Maria
Bordaberry dio el golpe de estado en Uruguay, apoyado por las fuerzas militares de la época,
creando un gobierno civico-militar que disolvié las cAmaras de representantes y de senadores
dando inicio al Consejo de Estado que basé sus politicas en la prohibicion de los partidos
politicos y de las ideas y agrupaciones marxistas. Esto gener6 una crisis social envuelta en la
excesiva violencia en contra de los opositores y el surgimiento de los presos politicos como una
nueva forma de control sobre todo tipo de ciudadanos sublevados, especialmente sobre los
intelectuales que se vieron obligados al exilio a paises cercanos o a ciudades europeas, dando
lugar a que las familias tuvieran que separarse forzosamente para poder proteger sus vidas. A
pesar de que la separacion familiar y el exilio crearon situaciones adversas tanto para el hombre
como para la mujer, cuando esta Gltima tuvo que enfrentarse a una nueva vida, sola 'y en un
nuevo lugar, el cuestionamiento sobre su propia identidad y sobre su rol femenino se
convirtieron en el motor que mantuvo vivo los recuerdos y la esperanza para continuar
viviendo.

Durante la dictadura uruguaya y el posterior exilio, la mujer en el Uruguay jugo
entonces un rol fundamental como victimay, a la vez, como testigo viviente y revelador de
todo lo que se vivié durante esta época. La mujer y la imagen de mujer en términos literarios,
se convirtio en un reflejo de los cambios a los que se vio enfrentada la sociedad uruguaya en

todos los niveles, sociales, economicos y familiares. Si la memoria es el mejor recurso para
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reconstruir la historia y crear un lazo permanente entre el pasado y el presente, asi como un
vinculo con lo que fue y lo que sera, la imagen de la mujer como testigo viviente, se convierte
en un medio de catarsis literario que da salida a las secuelas del cambio politico que vivieron
los paises del Cono Sur en general y del Uruguay en particular.

En las obras del escritor uruguayo Mario Benedetti, la mujer tiene un lugar
privilegiado. Por tanto se argumentara aqui que la mujer se visualiza en su obra como una
metafora del exilio porque su presencia se relaciona constantemente con este momento de la
historia uruguaya, convirtiéndose en la representacion de lo perdido, lo afiorado y lo
transformado, para mostrar todo lo que giraba alrededor de este nuevo proceso de desarraigo
Ilamado exilio.

Como se menciono en la introduccion, las transformaciones fisicas y sicoldgicas de la
mujer representan los diversos estados y momentos vividos durante el exilio. En el caso de la
obra Primavera con una esquina rota, escrita en 1982, se discutird como a través de la imagen
de la mujer se logra conocer las cicatrices tanto emocionales como fisicas que dejo el exilio
causado por la dictadura de 1973 por medio de la confrontacion de la realidad que se muestra a
través de los ojos infantiles de Beatriz (personaje entre los 9 y los 10 afios) quien a través de su
inocencia infantil narra las impresiones que le causan las situaciones que la rodean.

Mario Benedetti, analiza las consecuencias y vivencias de las personas que afrontan el
exilio, ademas de todos los problemas que esta situacién genera a nivel familiar y personal.
En este capitulo se analizard entonces como la nifiez, representada en el personaje de Beatriz en
Primavera con una esquina rota, sirve como un mecanismo para abordar una serie de términos

polisemanticos (libertad, amnistia y polucion) que permiten establecer un didlogo con las
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consecuencias del exilio vivido y asi crear puentes entre el pasado y el presente que permitan
trascender el trauma de dicha situacion.

En esta obra, una familia uruguaya se ve sujeta al exilo forzoso, donde la madre, la hija
y el abuelo, deben ir a vivir a Espafia, mientras que el padre debe quedarse en Uruguay como
preso politico. Este vive el horror de la tortura fisica y psicoldgica a la que es sometido
constantemente mientras, su familia empieza una nueva vida en un lugar extrafio (Palma de
Mallorca), involucrandose con una nueva cultura, conociendo un lugar diferente al Uruguay y a
la vez evaluando su pasado, su presente y su futuro. Esta transformacion de la familia crea un
cambio tanto emocional como psicoldgico en cada de uno de los personajes femeninos que
deben enfrentarse a diversos estados que ocasionan un cambio, que las transforma a todo nivel.
Este desarraigo hace que las mujeres dejen de ser las que fueron antes de la dictadura, antes
del exilio; sin embargo, mientras para el personaje principal, Santiago, la imagen de dichas
mujeres se ha quedado estética e inmutable en el pasado.

Uno de los personajes femeninos que sobresale en esta novela es Beatriz, la hija del
protagonista, que tiene entre 9 y 10 afios. Esta nifia se convierte en la consciencia de la historia,
al tratar diferentes temas y dudas que surgen tras el exilio forzoso al que es sometida y el
encarcelamiento de su padre. Por medio de su inocencia y de su vision infantil, Beatriz es la
Unica capaz de enfrentarse a los interrogantes que nacen ante esta nueva experiencia que la
familia esta viviendo, analizandolos de una manera natural y exhaustiva, buscando una
respuesta simple para cada uno de ellos. Este analisis se lleva a cabo, por medio de un juego
constante de palabras en donde Beatriz analiza diversos cuestionamientos, no propios de su
edad, pero si normales ante el momento que esta viviendo debido al exilio y a la ausencia de su

padre.
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La etapa de la nifiez, en la cual se encuentra Beatriz, esta caracterizada por la
prevalencia del supery6, que desencadena el contacto con la realidad y, en especial, con la
realidad social. Este proceso se da por la comprension de las reglas, valores y las prohibiciones
que la familia ha inculcado en los hijos. Ademas, la imitacion es otro proceso normal en este
momento de la vida porque los padres se vuelven modelos a seguir. Estos cambios emocionales
y psiquicos se presentan entre los 6 y los 11 afios segun los aportes de Sigmund Freud,
analizados en el libro Of Children: An Introduction to Child Development. Por estas razones,
Beatriz empieza a cuestionarse acerca de la vida de su padre en prision, su vida como exiliada y
la relacion con su madre, Graciela. En otras palabras, se vuelve consciente y critica de una
forma inocente pero, a la vez, directa algunos aspectos significativos del exilio y la dictadura.

Hay dos tematicas sobresalientes que son analizadas por Beatriz de una manera
precisa a través de ejemplos y definiciones relacionados con su propia vida, pero las cuales son
vitales para el desarrollo de la historia porque su analisis cuestiona los valores de la época. La
primera tematica es la libertad y como ella misma lo indica: “Libertad es una palabra enorme”
(Benedetti 106). La nifia define la palabra libertad de esta manera para poder describir lo
poderoso y a la vez lo complejo de su significado. La vida le pone diversas situaciones a
Beatriz, donde tiene que lidiar con este término y con las contradicciones que éste genera,
partiendo desde su significado porque es algo que funciona en ciertas situaciones pero en otras
no. La libertad es una palabra que tiene un uso diferente dependiendo del contexto, por
ejemplo, Beatriz insiste en el uso de la palabra Libertad con mayuscula y de libertad con
minudscula. Ambas estan ligadas pero no significan lo mismo y por ende tienen definiciones

diferentes.
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Beatriz se ve en la necesidad de desglosar la palabra libertad/ Libertad y evaluar su
significado, mostrando diversas situaciones donde se puede usar 0 no, para indicar hasta qué
limite llega la libertad con mindscula y hasta qué punto se empieza a quebrantar para terminar
en la Libertad con mayuscula. Para Beatriz, Libertad con mayuscula hace referencia al lugar
donde esta recluido su padre (la prision “Libertad”), e insiste en este hecho para recalcar la
ironia que esta situacion genera, cOmo se ve en esta frase: “Libertad quiere decir muchas cosas.
Por ejemplo, si una no esté presa, se dice que esta en libertad. Pero mi papé esté preso y sin
embargo esta en Libertad, porque asi se llama la carcel donde esta hace ya muchos afios”
(Benedetti 106). Al no comprender con exactitud este término, Beatriz no tiene una forma
exacta para indicar su significado puesto que los hechos no tienen relacion alguna con la
semantica de dicho término.

El caos que se genera al analizar la connotacion de libertad permite hacer una alusion
directa a la escuela, el lugar donde Beatriz tuvo contacto por primera vez con esta palabra. En
la primera parte de la historia, se indica este lugar como un medio de aprendizaje y de contacto
con el mundo. En el caso de esta nifia, es alli donde se familiariza con el concepto y aprende su
valor, pero con el proceso del exilio, la ausencia de su padre y la adaptacion a una nueva
cultura, la palabra cambia su significado por completo y esto permite que Beatriz entienda que
la libertad se transforma segun el momento, siendo una palabra inestable.

Beatriz necesita encontrar una explicacion utilizando el método mas sencillo: su propia
vivencia, sin embargo no se puede porque la palabra libertad, esta encerrada dentro de un
aspecto social y politico que no permite darle un Unico valor. No se admite nombrar las cosas
tal como son, su significado cambia segun el momento, pero para ella es vital nombrar las

situaciones o eventos por nombre propio para recalcar su importancia. Es por ello que se ve en
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la necesidad de llamar a su mama por su nombre propio, Graciela, y no por la manera comun,
mama, porque se generaliza, se desgasta la palabra, asi como la palabra libertad nombrada a lo
largo de todo este capitulo, con el objetivo de colocarla en un lugar privilegiado. El uso
desmedido del término, le ha restado importancia y la ha transformado en un objeto que sirve
para nombrar cualquier cosa o lugar, sin ver realmente todo lo que este término representa.
Entonces “Libertad” quiere decir falta de libertad y ausencia mientras que “libertad” quiere
decir posibilidad para manifestarse y actuar bajo la idea de democracia, especialmente
relacionado con los derechos humanos y la capacidad de pensar y expresarse libremente, algo
que durante la dictadura no era permitido?.

La segunda palabra que Beatriz trata de comprender y explicar es amnistia. La nifia la
define de la siguiente manera: “Amnistia es una palabra dificil, o como dice el abuelo Rafael
muy peliaguda, porque tiene una M y una N que siempre van juntas” (Benedetti 172). Beatriz,
analiza primero su escritura haciendo énfasis en el uso de la my la n, utilizando las letras en
mayuscula para recalcar el valor de este término. Al igual que con la anterior palabra, hay una
dificultad para poder definirla. Por esta razon, Beatriz busca diferentes referencias personales
para ilustrar cdmo se puede utilizar amnistia dependiendo del contexto, para ver las
complicaciones que esto genera y su significado de acuerdo a la situacion donde se utilice:

Por ejemplo si yo vengo de la escuela con la ropa toda sucia y Graciela o sea mi mami

me dice por una semana estaras sin postre, y si después me porto bien y a los tres dias

traigo buenas notas en aritmética entonces ella me da amnistia y puedo volver a comer
helado de esos que se Ilaman canoa y tienen tres pelotas una de vainilla otra de
chocolate y otra mas de fresa que viene a ser lo mismo que el abuelo Rafael llama

frutillas.
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También cuando Teresita y yo estuvimos peleadisimas porque ella me habia dado un

sopapo lleno de barro y pasamos como dos semanas sin decirnos ni chau ni prestarnos

el cepillo de dientes de pronto vi que la pobre estaba muy arrepentida y no podia vivir
sin mi carifio y me di cuenta que suspiraba fuerte cuando yo pasaba y empecé a tener
miedo de que se suicidara como en la tele asi que la llame y le dije mira Teresita yo te

amnistio....” (Benedetti 172).

En otras palabras, Beatriz, toma el verbo perdonar y el sustantivo amnistia y los cambia,
convirtiendo el sustantivo en verbo para enfatizar en su valor dentro de cada ejemplo que narra
para seguir cuestionando su validez, de tal manera, que se vea hasta qué punto realmente se
sabe lo que significa este término. Es necesario entonces, vincularlo con una escena en
particular que ella describe mas adelante en su relato, en donde en una corrida de toros, la
misma Beatriz tiene la posibilidad de perdonarle la vida al toro que esta en la mitad del ruedo,
pero ya es algo tarde porque el animal yace herido y casi moribundo. Entonces ella explica por
qué no puede aplicarle la amnistia porque tan solo es un suefio, un deseo, es algo irreal como la
misma nifia lo indica en este fragmento: “...pero en el suefio el toro no la movia porque seguia
desmayado en mitad de la cancha y yo le daba la amnistia pero en suefios no vale” (Benedetti
173). Beatriz toma la idea del suefio para indicar que si se desea algo como esto, no es
suficiente porque se necesita que sea en un mundo real y justo donde todos piensen de la
misma forma. Es decir, el personaje infantil haya un espacio para la justicia, no solamente la
posibilidad de experimentarla de paso entre esta vida y la otra. Esta parte sirve para crear un
puente entre el lugar donde ella esta viviendo y el lugar donde esta su padre.

Pero Beatriz no termina alli, vuelve y juega con la palabra y esta vez analiza la

definicion que encuentra en el diccionario y que esta directamente relacionada con la situacion
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de su padre, en donde ella ve la posibilidad de que su padre sea perdonado Yy liberado. A la vez,
Beatriz siente que ese perdon es algo poco factible porque depende de una persona, en este
caso, de un general y sélo él, es quien podra otorgarla. El paralelismo entre el toro y su padre
permite establecer una conexion directa con la situacion que crea la dictadura uruguaya y
algunas de las caracteristicas de la situacion que enfrentaban las personas tanto dentro como
fuera del Uruguay. Beatriz capta esa realidad imposible porque no es posible ofrecer amnistia
cuando no hay espacio para vivirla en el mundo (tanto para el toro como para su padre).

Esta realidad que resulta del desarraigo entre la palabra y su contexto es una metéafora
relacionada con el Uruguay. Las ideas impuestas por la dictadura uruguaya del 1973 en donde
la violacion de los derechos humanos era algo normal, dieron paso a un proceso legal ante los
ojos del gobierno para el cual, los que pensaban diferente o no estaban de acuerdo con ellos,
eran vistos como violadores de la ley y como objetivos militares. Estas transgresiones
constantes de los derechos de los ciudadanos se volvieron en hechos del dia a dia; por eso, los
personajes de la novela se ven en la necesidad de construir nuevos usos y significados para
términos como libertad y amnistia, para poder manipularlos y darles un nuevo sentido. Beatriz
continda estudiando la amnistia de una forma profunda y la critica para sefialar que cuando se
usa tanto, se vuelve un término de uso comun, se comercializa como si fuera un objeto sin
valor alguno que solo se usa porque esta de moda pero que cuando pase el tiempo, seré solo un
recuerdo. Aparte de esto, ella también muestra que la amnistia no es perdonar y olvidar en la
siguiente frase: “Cuando venga la amnistia se acabard la amnesia” (Benedetti 175). Por el
contrario, la amnistia sera una forma de recordar lo que estaba olvidado. Por ello, Beatriz,
utiliza la figura de la personificacion para darle vida a ese término, para que éste sea

independiente y no le pertenezca a otros. La palabra amnistia por si sola, debe estar en la
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capacidad de perdonar, por tanto se ve la ironia que oculta la misma porque no se sabe a quién
beneficiara y a quién no.

Otra de sus inquietudes esta relacionada con el tema de los presos politicos. Con esto
Beatriz tiene un conflicto porque no comprende de qué se trata realmente la idea. La nocion de
preso politico es algo que escucha constantemente, pero no lo entiende debido a que su padre
esta privado de la libertad, no porque haya robado o asesinado a alguien como lo indica una de
sus amigas del colegio, sino solo por sus ideas, por su cultura politica y esto le produce méas
interrogantes a la nifia. Beatriz se ve obligada a utilizar la violencia cuando escucha
comentarios denigrantes relacionados con la situacion legal de su padre. Beatriz recurre a
ciertos actos violentos como un medio para que los demas (sus compafieras de la escuela)
comprendan que ser un exiliado o preso politico no es algo malo sino el resultado de una
situacion que se origina por razones tales como la represién ejercida hacia las personas.

En primer lugar, ser preso se relaciona con los uruguayos pertenecientes a
organizaciones guerrilleras, como por ejemplo, los Tupamaros. Si los miembros de estas
organizaciones iban en contra de la doctrina de Seguridad Nacional que deseaba implantar la
dictadura civico-militar, eran considerados como subversivos y por esta razén debian ser
capturados. Ademas, este tipo de gobiernos sometieron a las personas que estaban involucradas
de una u otra manera con movimientos civicos o partidos politicos que realizaban constantes
manifestaciones pacificas en contra de las medidas gubernamentales de ese momento de la
historia uruguaya como se analiza en el articulo “Surviving Beyong Fear: Women and Torture
in Latin America”, en el cual se enfoca en la mujer durante la dictadura y las razones por las
cuales los militares fueron mas severos con aquellas que estaban involucradas en lo social y lo

politico.
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En esta parte de la novela se trata el tema del prisionero politico a través de Santiago y
su situacion por medio de los ojos de Beatriz .Esto representa el conflicto emocional que se
desencadena al vivir en otro lugar y al estar expuesta a las constantes criticas e ideas erréneas
que se tiene sobre la privacion de la libertad, palabra que Beatriz ya habia cuestionado asi
como amnistia porque todo esté relacionado de una u otra forma con su vivencia del exilio.
Beatriz empieza entonces a romper los esquemas de valores que se le han ensefiado, situacion
segun Freud, normal para la etapa en la que se encuentra Beatriz porque al estar en contacto
con la realidad que la rodea, esté en capacidad de juzgar las situaciones y crear juicios de valor.

La nifia ha comenzado a ver que todo lo que se le ha dicho sobre la vida no es
cierto. Cuando la familia debe huir de su lugar de origen, porque se estan quebrantando en ese
pais las normas de la democracia. La situacion que vive Beatriz coincide con lo que indica Guy
R. Lefrancois quien toma los aportes de Piaget para explicar que los sentimientos morales
relacionados con la honestidad y la justicia nacen en la etapa de los 7 a los 11 afios y estan
directamente relacionados con los juegos infantiles y con el vinculo afectivo y social que surge
con los comparieros de escuela (160). Igualmente, las normas ya no son representadas en las
cosas sino que van tomando otro valor, se empieza a juzgarlas dependiendo de lo que suceda en
su ambito familiar y social como sucede con Beatriz quien evalUa este tipo de términos al estar
en contacto con un nuevo lugar, con las ideas de otros, con lo que sucede en Uruguay, con su
padre y su familia. Esta parte es vital porque permite ver una de las primeras consecuencias que
produjo la dictadura uruguaya y que se visualiza a través de este personaje que busca presentar
la dura realidad que cred este acontecimiento al prohibir la libertad de pensamiento y

coaccionar las ideas de las personas (Benedetti 15).
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Para esta nifia es dificil comprender qué es todo lo que se encierra a través de ser un prisionero
solo por pensar de forma diferente y tener que enfrentar los cuestionamientos de otros, como se
ilustra en el libro Uruguay Nunca mas “The effort made by the military to keep prisoners alive
coupled with the ferocity of persecution.” (Hampsten 62).

El aspecto anterior tiene una relacion directa con otra de sus inquietudes: su
procedencia. Beatriz sabe que sus padres y su abuelo vienen de un lugar pequefiito (Uruguay)
en comparacion del lugar donde esta exiliada (Espafia) que es grande en extension e inmenso
por la cantidad de personas que se ven en sus calles diariamente. Beatriz simboliza, a través de
la cantidad de ronquidos que se producen en ese pais nuevo, su tamafio y la diferencia con el
lugar de procedencia de su familia, para dibujar con las palabras las diferencias entre ambos
lugares. Asimismo, muestra que los vocablos de un lugar a otro pueden cambiar de
pronunciacion pero siguen significando lo mismo. Por otro lado, otras palabras permanecen
igual no importa donde se esté: “Una de las diferencias es que en mi pais hay cabayos y aqui en
cambio hay cabaios. Pero todos relinchan. Las vacas mugen y las ranas croan” (Benedetti 80).

Los hechos que ocurren en diferentes momentos de la vida, hacen que las
cosas se transformen. Lo mismo sucede con las personas que pueden cambiar algunos aspectos
y pensamientos de sus vidas pero otros permanecen, asi como Beatriz que ha ido cambiando
poco a poco. Todo esto le sirve para remitirse a los suefios porque cuando suefia se genera un
vinculo que la conecta directamente con su pais natal, Uruguay. De ahi la importancia que
tienen para ella sus suefios. Si deja de sofiar, estara olvidando de donde viene, sus raices, su
patria y por supuesto, a su padre. Si deja de sofiar querra decir que ha olvidado su origen, su
pais y se habra convertido en otro de esos millones que caminan todos los dias en ese pais

nuevo. Asi, mientras siga sofiando, Beatriz tendra un momento para conectarse con su pasado,
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con su familia prologando los buenos momentos aunque desee a través de la fantasia, en donde
la realidad aparece de una forma u otra dandole pistas para que entienda hasta donde puede
imaginar para luego despertarse y seguir enfrentando la vida diaria,

Entonces suefio que mi papa me lleva de la mano a Villa Dolores que es el nombre del

zooldgico. Y me compra Manises para que les dé a los monos y esos monos no son los

del zooldgico de aqui porque a éstos los conozco muy bien y también a sus esposas y a

sus hijos. Los monos de mis suefios son los de Villa Dolores y mi papa me dice vez

Beatriz esos barrotes, asi también vivo yo (Benedetti 81).

El suefio es un medio que sirve para visualizar que, aunque el exiliado deba vivir en
otro sitio, no puede desconectarse de su origen, de sus raices, no puede decir no a los recuerdos
porque son parte de su identidad y siempre estaran presentes. No obstante, sofiar con esa
realidad es fabricar imagenes para poder articular lo que no puede experimentar de otra forma.

El escritor portugués José Saramago en el documental Palabras verdaderas,
sefiala que el exilio es un proceso de rompimiento con la estabilidad del entorno que rodea a la
persona, en otras palabras, se debe tomar la vida, la relacion con el pais natal, la cultura y las
memorias y llevarlos a otro lugar y adaptarse a lo nuevo. Asi le sucede a Beatriz, porque esta
viviendo una constante dualidad entre el pasado y el presente, es una lucha eterna entre las
remembranzas y el tejido de realidades imaginadas mas ambivalentes que el ahora.

La presencia de los recuerdos es una situacion obligada a vivir debido a la dictadura.
Nadie tiene la posibilidad de elegir, sino solo de partir sin saber todo lo que esto generara en su
vida. Por todo esto, la presencia de los recuerdos y los momentos con su padre son el medio
para mostrar la situacion dialéctica de la nifia, creando un vinculo entre dos lugares. Por un

lado, el pais donde esta viviendo el exilio y por otro, el Uruguay, donde la une un lazo familiar
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muy fuerte, su padre, quien se encuentra privado de la libertad. Para mantener este lazo, Beatriz
recurre al recuerdo de algunos momentos y experiencias y los entrelaza con sus interrogantes y
vivencias personales para darnos una explicacion clara desde su punto de vista inocente pero a
la vez irdnico. En “Genre Memories and Memory Genres: A Dialogical Analysys of May 8,
1945 Commerations in The Federal Republic of Germany”, Jeffrey K. Olick indica que el valor
del pasado es significativo para el ser humano con el fin de que éste pueda construir un
presente y un futuro, asi como le sucede a Beatriz quien necesita la afioranza para mantener
vigente la presencia de su padre en su vida.

Beatriz continGa con otra relacion simbolica con Uruguay y con el lugar donde se
encuentra exiliada, ahora por medio del término rascacielos. Asi como lo hizo con las palabras
libertad y amnistia. Beatriz empieza a delimitar, en primer lugar, su escritura, indicando que se
escribe de la misma manera tanto en plural como en singular. Luego muestra las ventajas de los
rascacielos modernos que se encuentran en esta ciudad (a lo largo del relato no se nombra en
qué lugar se localiza Beatriz exactamente). En comparacion con los que se encuentran en otros
lugares, se pone énfasis en los dos tipos de edificios que se pueden ver y sus caracteristicas mas
sobresalientes. Por ejemplo, la sombra que producen los grandes rascacielos es totalmente
distinta a la sombra que hay en los otros mas bajos, haciendo que en los primeros se vean
personas mas serias y pidiendo limosna. Beatriz encuentra en este tipo de descripcion, una
manera para ensefar la dura realidad y la miseria que rodea este nuevo sitio, igualmente para
hacer referencia a la metrépoli como el eje de todo el desarrollo de un pais donde convergen
sinnumero de situaciones y personas. Igualmente, ella agrega que en los rascacielos pequefios,
conocidos como casas, hay cierto tipo de limitaciones, prohibiciones en el nimero de bafios y

en la posibilidad de tener un jardin (Benedetti 53). Al decir esto, Beatriz se remite al Uruguay,
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a su situacion politica, a las prohibiciones que existen resaltando a la vez lo bueno que tiene el
pais, como es el caso de la sombra que producen los arboles en las casas y que segun ella, es
mejor, es distinta. Beatriz usa este simbolo propio de las grandes y desarrolladas ciudades para
conectarse con los recuerdos y con su lugar de origen y el sitio del exilio.

Las estaciones del afio son otro elemento que Beatriz utiliza. La nifia expresa algunas
ideas 0 pensamientos acerca de éstas y su importancia, comenzando con el invierno. Esta época
del afio se caracteriza por medio de la ropa que habitualmente se usa, mostrando que, en el
lugar donde se encuentra, no hay nieve. Lo considera aburrido y solamente disfruta el viento
que hace que este momento del afio sea un poco mas divertido. Esto le permite a Beatriz tener
la posibilidad de referirse al verbo tiritar y al adjetivo viejo. Con el primero, indica que sucede
mas en las personas mayores, y el segundo es una palabra que no debe decirse. Asi, Beatriz,
vuelve a hacer un juego de palabras, que resaltan su valor y su significado como parte de sus
vivencias y de su vision infantil de la realidad. Por eso recalca el hecho de que no pueda
decirse viejo sino que la palabra correcta sea anciano: “Un nino de mi clase dice que su abuela
es una vieja de mierda. Yo le ensefié que en todo caso debe decir anciana de mierda” (Benedetti
25). Lo cémico de esta correccidn para el lector, resulta de la adopcidon del registro social, de lo
“propio” yuxtapuesto a “de mierda”.

Beatriz continla su estudio acerca de las estaciones del afio y ahora el turno es para la
primavera, sefialando que para su mama, Graciela, no es la estacion preferida debido a que fue
en esa, cuando se llevaron preso a su esposo Santiago. No obstante, para la nifia, esta época es
hermosa porque trae cosas bellas y realza la diferencia entre dos palabras muy similares en su
escritura que son diferentes en su significado (aprehender y aprender) para nuevamente

relacionarlas con su papa: “Aprendieron sin hache es como ir a la escuela. Pero con hache es
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como ir a la policia” (Benedetti 25). Son dos palabras similares pero con significados
totalmente distintos, algo que Beatriz ya habia hecho al analizar el término libertad y los usos
que se le pueden dar.

Después de esto, Beatriz habla sobre el verano, la mejor de todas las estaciones porque
no hay clases. La nifia vuelve a hacer del acto de nombrar un juego y retoma el verbo tiritar
para representar lo opuesto que son el verano, el invierno y la intensidad de ambos. Ademas,
afirma Beatriz, en esta etapa hay sol, las personas sudan y los préfugos se van a la playa porque
nadie tiene la posibilidad de reconocerlos. La ironia que la nifia usa a través del lenguaje
figurado y de su manera sencilla de ver las cosas en el fondo revela la realidad de diversas
situaciones y emociones que los cambios climaticos producen en los personajes de la novela de
Benedetti. Beatriz deja en altimo lugar el otofio. Tiene una razén poderosa para hacer esto,
puesto que no cuenta con la informacién necesaria para describirlo.

Asi que es Graciela, la madre de Beatriz, quien hace referencia a dicha estacion. Para
Graciela, lo mas representativo del otofio es que hay muchas hojas secas aunque para Beatriz es
dificil distinguir esta estacion de las otras tres porque no hace ni frio ni calor. Es un misterio
para ella pero algo interesante porque durante el otofio, a través de los barrotes, las hojas caen y
su padre las asocia con las cartas que ella le envia, creando nuevamente otra conexion entre
padre e hija. En otras palabras, la nifia vuelve y nos recuerda la situacion que esta viviendo su
padre, en qué lugar se encuentra y como estan separados por la distancia. El otofio se asocia
con la ausencia y la falta de experiencia con los “restos” de una vida en proceso de
desintegracion por el desarraigo. Las hojas son vestigios de una relacion apenas vivida y ya en

proceso de alejarse de lo vital.
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Beatriz continta con la dindmica de jugar con los términos, con las caracteristicas
propias de los lugares y sus recuerdos para mantener la relacion que existe entre ella y su padre.
Es una forma de mantenerlo vivo, sin dejar que el tiempo y la vida en ese nuevo pais logren
borran lo que significa Santiago en la vida de Beatriz. En esta parte de la novela, se refleja un
poco, el complejo de Electra, otro elemento que se ve personificado en Beatriz a través de su
afecto profundo hacia su papa en comparacion al carifio que le demuestra a su madre y que, en
algunas ocasiones, permite visualizar la dificultad que tiene la nifia para entablar una relacion
de carifio profundo. Pero esta lucha por el afecto del padre, como se explica en of Children: An
Introduction to Child Development en relacidn con este tipo de fijacion infantil. No es una
lucha por el afecto paterno sino por mantener vivo su recuerdo. Esta actitud refleja entonces
una pelea constante contra el olvido. Para Beatriz, recordar a Santiago y fabricarlo para con su
realidad, es la mejor manera de mantenerlo vivo y con él, la conexion con el Uruguay.

El léxico, la ciudad y el clima se convierten en un puente que enlaza los sentimientos de
estos dos personajes y no permite que se desconecten el uno del otro. En otras palabras, la nifia,
mantiene viva la memoria de su padre, de su pais natal y de la situacién que sucede en ambos
paises a traves de sus observaciones y cuestionamientos para hacer una conexidn directa con la
separacion causada por la violencia de la dictadura, con el impacto fundamental del exilo, con
ser hija de un preso politico a quien adora y recrea en su imaginacién a base de la realidad
circundante espafiola. Ademas, Beatriz es el mejor ejemplo de la necesidad de recordar que
tiene todo ser humano cuando vive o0 esté en otro espacio diferente. Su imaginacion y el poder
tejer una bi-realidad, mantiene vivo el vinculo con su familia y sus raices y le anima a poder

enfrentar los cambios que le ofrece la situacion de ese nuevo lugar donde se encuentra.
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Es vital referirse a algunas similitudes y diferencias que hay entre ambos lugares
(Uruguay y Espafia) para poder entender qué sucede en la mente infantil de Beatriz, coémo
busca encontrar respuestas y ver las situaciones de una manera simple y sin complicaciones.
No obstante, no todo esta exento de confusiones, como se muestra en el siguiente fragmento:
“Dijo el tio Rolando que esta ciudad se esta poniendo imbancable de tanta polucion que tiene.
Yo no dije nada para no quedar como burra pero de toda la frase solo entendi la palabra
ciudad” (Benedetti 139). Beatriz continta con la conexion a esta urbe y desarrolla su
interpretacion de esta frase partiendo de la palabra ciudad. Es el elemento que comprende
mejor pero aun asi necesita poder entender todo el sentido de la frase. Beatriz empieza a
desglosar la idea, palabra por palabra y busca en diferentes fuentes que le brindan informacion
para poco a poco asociar los significados con su propia vida e intentar descifrar la confusion
que le produce el mundo de los adultos.

La primera persona que consulta Beatriz es a su abuelo, quien le explica el significado
de imbancable que esté escrita en mayuscula porque al final tendra un valor importantisimo
para ella, pero al saber de sé que se trata, inmediatamente la asocia con las situaciones donde su
mama la utiliza para referirse a su comportamiento. Beatriz muestra asi lo que realmente es esta
palabra y lo que implica en el proceso del exilio que ella esta viviendo. Igualmente, el uso de
ese adjetivo en la primera frase que aparece al inicio del capitulo titulado “Beatriz (La
polucion)” es utilizado para darle al lector una idea de la dificultad que traerd la situacion
narrada por la nifia en esta parte de su historia. Luego sigue con el término la polucion que al
igual que la anterior palabra esta escrita en mayuscula pero esta vez, Beatriz decide utilizar el

diccionario y encuentra que se refiere a la efusion de semen. Esta palabra le trae mas
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complicaciones, esta muy confundida y al buscar las respuestas a sus preguntas, no elige la
fuente correcta porque inmediatamente su amiga Rosita la relaciona con el tema sexual.

El inicio al tema sexual es comdn en la edad en la que se encuentra Beatriz porque es
una etapa de despertares, debido al contacto con el mundo que la rodea y en el caso de este
personaje, a los comentarios tanto de los adultos como de sus compafieras de salén. Esta
temaética es tratada por Guy R. Lefrancois a través de los aportes de Freud de la siguiente
manera: “The sequence of stages he describes is relatively easy to remember if one keeps in
mind that Freud was primarily concerned with the sexual components of personality
development and believed that Eros, or sexual urges, is the primary motivation for behavior
throughout life” (146). Los estudios de Freud permiten ver que las inquietudes relacionadas con
lo sexual son comunes durante la etapa de la infancia y se hace notorio cuando el supery6 (uno
de los tres elementos fundamentales de la personalidad humana segun Freud) empieza a ser
parte importante del comportamiento del nifio. Por eso la amiga de Beatriz se refiere a las
clases de educacion sexual como el medio para aclarar sus dudas acerca de la sexualidad. Todo
esto es otra gran metafora que conecta nuevamente a Santiago con su hija, quien cree que ya
ha entendido todo el sentido de la frase inicial y lo manifiesta de la siguiente forma: “el tio
Rolando quizéa habia querido decir que la ciudad estaba insoportable de tantos espermatozoides
(con zeta) que tenia” (Benedetti 140). A través de esta frase se evoca uno de los aspectos que
identifican las grandes ciudades y se refiere a las personas como los espermatozoides que tratan
de sobrevivir a diario en esa jungla de cemento. La nifia habla sobre esa metrépoli donde se
encuentra y se enfoca en la gran cantidad de personas que en ella habitan y como deben
sobrevivir diariamente en ese entorno que las rodea. Es decir, los exiliados deben ser como los

espermatozoides, luchar y tratar de sobrevivir para no dejar que el ambiente en el que se
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encuentran los destruya. Pero Beatriz decide nuevamente ir a consultar su principal fuente y tal
vez la més sabia y experimentada, su abuelo, quien le aclara que todo se refiere a toda la
contaminacion que hay en esta ciudad debido a la gran cantidad de carros y fabricas que dia a
dia van contaminando la atmdsfera, la cual suministra el aire que respiran y que, aunque esté
contaminado, deben respirar o morirdn. Es decir Beatriz y su familia tienen que seguir viviendo
en ese lugar. No pueden escaparse. No hay un regreso al pasado y no hay otra posibilidad.

La nifia le encuentra el lado positivo e irdnico a este problema, indicando que en el
sitio donde se encuentra su padre no hay polucién porque las familias de los presos politicos
son pobres y no cuentan con los medios suficientes para contaminar. Por medio de estos
pensamientos, Beatriz vuelve a establecer la conexion entre su padre, las consecuencias de la
dictadura uruguaya a nivel social y la realidad que la rodea. Para hacer esto, utiliza una
metafora tras otra para enfocarse en lo complejo que significa vivir en otro pais tan distinto al
pais natal. Siempre busca una respuesta para todas sus inquietudes y no deja preguntas sin
responder. De este modo, este personaje muestra que a través de sus pensamientos, ideas y
cuestionamientos va mostrando que las cosas no perduran, que cambian y que dependen del
punto desde donde se miren. De hecho, hay que fabricar la memoria y hay que darle una
realidad propia. De ahi, el uso constante de simbolos, metéforas y elementos propios de las
ciudades, porque con ello puede mostrarse el proceso del exilio en un ser humano a nivel fisico
y mental.

Beatriz evoca los cambios de dos lugares por medio de las comparaciones y las
representaciones para conectarlos con la dictadura, el exilo y su familia. Otro capitulo esta
relacionado con los aeropuertos, con este sitio de confluencia de masas. Beatriz persiste en la

descripcion detallada de las actitudes que se ven en este espacio para encontrar la belleza de
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algo sin belleza, de un lugar pasajero en la mente de muchas personas. La nifia evoca
momentos propios de este lugar y los mezcla con situaciones similares que ella vive en la
escuela. En otras palabras, la descripcion del aeropuerto, es una burla a la complejidad y al
significado de inmigrar. Pero a la vez manifiesta lo paradojico de la vida, donde un lugar como
el aeropuerto puede ser el inicio de una buena vida o el inicio de una pesadilla: “Cuando un
pasajero llega tarde al aeropuerto, hay un policia que agarra el pasaporte y le pone un sello que
dice Este nifio llego tarde” (Benedetti 212). El aeropuerto es una especie de pais en miniatura
donde muchos llegan, otros permanecen si cuentan con suerte y luego se van. Pero para esta
nifia, el aeropuerto es ahora la probabilidad de ver a su padre, es el puente final entre ese
pasado y ese presente que pronto se uniran, serd un momento corto. Hay esperanza, aunque
Beatriz sabe que su padre no es un pasajero comdn y corriente: es un pasajero que nuevamente
vuelve a ser, a ser un ser humano, ya no sera un preso politico y dejara de ser un recuerdo para
convertirse en otro de esos espermatozoides que van por las calles, viviendo cada una de las
estaciones del afio, buscando sombra en los grandes rascacielos, sobreviviendo a la polucion,
buscando diariamente adaptarse a la nueva vida, a nuevo pais y tratando de no olvidar su
pasado y dejando atras las marcas de la dictadura.

Beatriz es entonces el personaje femenino que a lo largo de la novela Primavera con
una esquina rota, compara, explora y muestra lo importante de mantener un vinculo con el
pasado, como una forma para encontrar su propia identidad, no perder sus raices, ni sus
recuerdos. Las evocaciones de su vida con su padre, permiten que sea ella la indicada para
cuestionar la realidad que envolvia el exilio, originado por la ideologia dictatorial. Debido a
esto debe recurrir a su inocencia y curiosidad infantil para cuestionar diversas tematicas

relacionadas con la dictadura, con el exilio y con el Uruguay. Beatriz reflexiona sobre su
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realidad algo que los personajes adultos no hacen pero que ella analiza de una manera
exhaustiva. Convirtiéndose en una especie de consciencia, ella debe utilizar ejemplos y
experiencias propias de su vida para brindarle al lector los elementos necesarios de reflexion
acerca de algunas tematicas relacionadas con la dictadura y el exilio. Con el fin de darles el
lugar que les corresponde, especialmente a las palabras libertad y amnistia que han cambiado
de significado y uso debido a la doctrina impuesta por el golpe de estado del 1973. De la
misma forma, la nifia usa diversas metéforas, juegos de palabras y comparaciones relacionadas
con los dos lugares esenciales en su vida y que crean un puente entre ella, sus recuerdos y su
padre. Esto hace que la afioranza y la memoria mantengan vivo a Santiago permitiéndole

mantener su pasado del Uruguay en el presente de su realidad en Espafia.
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CAPITULO II

Susana, una representacion fantasmal de la crisis de identidad a causa del exilio.

En el documental Palabras verdaderas algunos escritores como José Saramago
y Eduardo Galeano definen el exilio como un proceso de inestabilidad que se crea en el ser
humano, el cual origina una pérdida de identidad relacionada directamente con su lugar de
origen, su cultura y su propia historia. Esta situacion lleva a la nostalgia del ayer y en algunas
ocasiones a una autodestruccion del exiliado al no poder soportar esa lejania y a la lucha
constante con la memoria. En este mismo documento filmico, Mario Benedetti tiene la
oportunidad de hablar de su exilio de 12 afios y de la manera como supo adaptarse al cambio
cultural de cada lugar en el que estuvo durante ese tiempo.

El exilio significd un tiempo de separacién forzosa para chilenos, argentinos y
uruguayos que fueron obligados a dejar todo lo que tenian en sus paises natales para iniciar una
nueva vida en otros lugares desconocidos tanto en Latinoamérica como en Europa. La mayoria
de los exiliados, se vio obligada a adaptarse a una nueva lengua, cultura y estilo de vida.
Igualmente estos hombres y mujeres tuvieron que buscar diferentes medios para sobrevivir y
realizar trabajos para los cuales no estaban preparados, pero ésta fue su Unica alternativa para
sobrevivir. Sin embargo, algunas de estas personas siguieron con la militancia politica desde la
distancia y la lucha constante por revelar todo lo que estaba ocurriendo en sus paises y lograr
que el mundo fijara su mirada hacia las atrocidades que cometian los militares bajo las
dictaduras que gobernaban el Cono Sur.

Para comprender la dimension de esta situacion es necesario retomar el valor de este

desarraigo que ha sido analizado a través de personajes como Beatriz, Dalia y Graciela en otros
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capitulos de este trabajo. En el libro Uruguay: Nunca mas la realidad del exilio ha sido definida
como una de las situaciones més dificiles que un ser humano debe vivir, debido a la separacion
forzosa de su pais natal y en consecuencia de su familia. Esto conlleva a un conflicto emocional
que afecta diversos aspectos de la vida. En esta parte es importante analizar las consecuencias
psicologicas y afectivas que el exilio tiene en el exiliado quien debe afrontar una nueva vida en
un lugar desconocido.

En este capitulo se continda estudiando el personaje femenino desde el exilio causado
por la dictadura uruguaya de 1973 como se hizo en el primer capitulo, por medio de Beatriz,
quien inicia una confrontacién con la realidad que rodea a su familia con el objetivo de
comprender el proceso del desarraigo forzoso. En esta parte, ya no se realiza el analisis desde
un punto de vista infantil sino visto desde la adolescencia por medio de Susana, la protagonista
del cuento “Como Greenwich”. Esta adolescente, manifiesta diversos pensamientos y
experiencias que el exilio de su familia ha dejado en su vida como: la destruccion familiar, la
experiencia de vivir en un lugar diferente, la drogadiccion, la dictadura uruguaya, la nostalgia
del pais natal, entre otros temas que se convierten en los ejes de su relato y de su propia vida,
convirtiéndola en una especie de fantasma que esta en la basqueda de su propia identidad. Aqui
se argumentara entonces que el personaje de Susana es una metafora del exiliado y que a través
de sus confesiones puede verse la crisis de identidad que sufre al vivir exiliada debido a que se
encuentra en el medio de dos lugares, sin poder identificarse plenamente con alguno de esos
sitios. La figura del fantasma es el simbolo que se asocia con la adolescencia de Susana para
expresar las caracteristicas de este espacio liminal creado por el exilio

Susana, una adolescente uruguaya de 14 afios, vive en Europa con sus padres exiliados

debido al proceso social originado por la dictadura de 1973. En sus vacaciones a Espafia,
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Susana tiene la oportunidad de conversar en un café con un desconocido Ilamado Quifiones, un
hombre de origen argentino, quien se convierte en su confesor. A traves de sus confesiones,
ella empieza a narrar cdémo ha sido su vida antes y después del exilio. Se enfoca en su entorno
familiar y en el sentimiento de desarraigo que la envuelve por no ser ni de aqui, ni de all&. Esta
idea que se plantea a lo largo del testimonio de la adolescente, permite retomar la tematica
analizada por Jacques Derrida, en su libro Espectros de Marx acerca del valor de lo fantasmal
como metéfora y de su importancia en el presente como una forma para descifrar la existencia
de algo que no tiene una apariencia material pero que se manifiesta de una u otra forma
logrando que se rompa el limite entre la vida y la muerte. En este personaje femenino, muestra
la idea del espectro a través de su dilema de pertenencia al no saber realmente de dénde es y
para donde va, quedando en el limbo de dos mundos. En el caso del relato de Benedetti,
quedando entre Uruguay y Europa.

Al nombrar algunos detalles relacionados con la vida y con los lugares del Uruguay y
de Europa, funcionan para Susana como una conexién con la recomposicion que ha sufrido su
familia por causa del exilio y del divorcio de sus padres. Esta es otra circunstancia que la afecta
directamente porque debe habituarse a vivir entre dos familias, a ser parte de dos mundos.

— A veces vivo con la vieja y su amigo. Me cae bien el ciudadano. Paternalista pero

honrado. Otras veces vivo con el viejo y su Rosalba. Digamos que ella me cae menos

bien. Admito que son prejuicios, nada mas.

— Y nada menos.

— Pero entre medio hogar y medio hogar, me siento algo asi como deshogarada

(Benedetti 49).
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Este hecho de adaptacion que la rodea incide en la necesidad de pertenencia a un pais
porque con la ruptura familiar y con la adaptacion a un nuevo &mbito cultural, esta joven no
sabe exactamente cudl es su lugar, no tiene un apoyo concreto que le ayude a comprender la
situacion emocional por la cual esta pasando. En otras palabras, Susana parece un espectro
porque Nno se reconoce como persona debido a que no pertenece a un sitio especifico, sino que
vive en medio de dos lugares. Jacques Derrida analiza el concepto de lo fantasmal a partir de
las ideas marxistas y lo denomina como una presencia que existe, que nunca muere, que tiene
la capacidad de ver todo a su alrededor pero que no pertenece a un lugar especifico. Las ideas
presentadas en este texto permiten comprender el valor del espectro y como Susana llega a
sentirse de esta manera debido a las circunstancias que rodean su vida, al sentimiento de
desarraigo y los medios que utiliza para poner de manifiesto su enfrentamiento personal.

En este cuento de Benedetti, Susana es una especie de fantasma debido a que no sabe a
queé lugar pertenece, tiene recuerdos y vivencias de varios sitios pero no son tan fuertes para
que ella logre identificarse con un lugar como un espacio propio, sino que va pasando de un
sitio a otro, sin poder echar raices. Ademas, la desunion familiar afecta también este
sentimiento de destierro convirtiéndose en un espiritu, dejando de ser una adolescente normal
como se ve reflejado en su propio testimonio:

“No es tan complicado. Alla no pertenezco. Aqui no pertenezco. Y encima me ataca 'y

me viola alguien que no es de aqui ni de alla. A lo mejor era un marciano. Y ni siquiera

me hace un hijo, que por lo menos seria de aqui. O de alla. O de samputa, para llamar
de alguna manera la desconocida patria de la bestia. Me hago un nudo, como ya te

habras dado cuenta” (Benedetti 51).
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La dificultad para nombrar que tiene Susana se relaciona con lo fantasmagorico porque
si Susana siente que no existe, entonces no tiene la capacidad de asignar significados a las
vivencias que rodean su existencia, asi que tan solo puede generalizar sin poner un nombre
preciso a los hechos que ocurren en su vida, sin dar una explicacion especifica. Marina Wagner
analiza el tema de lo fantasmal desde diversas disciplinas (la ciencia, la tecnologia, la literatura
y el cine) para encontrar una definicién que pueda ser utilizada para entender la complejidad de
este término como una metafora de lo ausente y de la memoria. Sus aportes acerca de la
necesidad de buscar una explicacion logica a lo inexplicable permiten comprender la
importancia de la situacion que vive Susana, porque la misma Susana necesita encontrar su
propio valor como mujer y sentirse parte de un nicleo familiar. Esta situacion lleva al lector a
entender la crisis de identidad de la joven protagonista.

También es fundamental, conocer en que consiste la etapa de la adolescencia para el
analisis del personaje de Susana. Esta fase de transicion, entre la nifiez y la adultez, esta
caracterizada por varios cambios fisicos y psiquicos. Es el descubrimiento del adolescente
como un individuo ligado a una sociedad, en comparacion a la nifiez que esta enfocada méas
hacia el ser individual que al ser social. En este proceso, hay un gran anhelo de independencia,
un alto grado de indisciplina, una inestabilidad emocional, un alto deseo de estimacion que se
ve enfocada en la importancia de la amistad como el eje de sus relaciones con el mundo que
rodea al adolescente. Asimismo, Carmen Limon, indica que la afectividad desempefia un rol
importante en la vida del adolescente a causa de la racionalidad que empieza a experimentar y
de la necesidad de los otros en su vida. Limon sefiala estas caracteristicas como vitales en la
juventud y anade que: “La adolescencia es el imperio de la afectividad: el adolescente piensa,

razona y actua siempre bajo el influjo de emociones y sentimientos muy vivos; lo que ama es
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verdadero; lo que odia, falso” (Limon 19). El aspecto afectivo en la juventud, se convierte en la
base de las decisiones, vivencias y sensaciones que experimenta el adolescente, siendo el
hogar, el primer lugar donde el joven aprende el valor del afecto, del respeto entre otros.

En la juventud, el aspecto familiar es vital, especialmente cuando es el Gnico apoyo que
se tiene. En “Como Greenwich” al referirse a su familia, Susana habla de sus padres de una
forma precisa, clara y sin tapujos, ella comenta sobre las relaciones intimas de sus padres
porque éstas se convierten para ella en una sefial del estado de su relacion conyugal, como lo
indica este didlogo con Quifiones:

— Cuando llegamos a Alemania los viejos todavia estaban juntos. Juntos pero

nerviosisimos. Discutian por todo. Menos mal que de noche hacian el amor.

— ¢ Te consta, lo imaginabas o los espiabas?

—Me consta el ruido que hacia el elastico de la cama. Para mi esa sefial era importante,

no como precoz curiosidad sexual, entiéndeme bien, sino como prueba de que se

necesitaban. Soy una tipa normal, después de todo, y quiza por eso no me gustaba que

aquello se rompiera (Benedetti 46).

Estas palabras muestran cémo los hijos son conscientes de los conflictos familiares por
ciertos detalles que a veces para los adultos no son relevantes pero que para los nifios y los
adolescentes son indicios de los problemas que hay en el seno familiar. Susana hace énfasis en
esta parte (la vida intima de sus padres) debido a las implicaciones que tiene para ella, las
relaciones intimas de sus padres porque son sefiales del estado de la relacion afectiva entre ellos
y cOmo esto perjudica a todos los que estan a su alrededor (su hermano y a ella misma). Para la
adolescente, ellos son lo Unico tangible que tiene y que sin querer, le permiten sentir la

sensacion de pertenencia a un lugar. Al desestabilizarse el hogar, ocasiona que haya una crisis
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existencial, como lo indica Carmen Limon: “La adolescencia turba ostensiblemente ese
equilibrio: surgen nuevas y confusa tendencias que convierten el paisaje psiquico en una
realidad desconcertante, no solo para los familiares, sino para el propio sujeto” (Limoén 11).
Con la separacion de sus padres a causa de las peleas constantes y las diferencias politicas,
empieza la inestabilidad interna de Susana sumada a las problemaéticas propias de la
adolescencia que la llevan a tomar ciertas decisiones que no seran las apropiadas debido a que
su familia es el eje de su entorno social.

Al presentarse la ruptura del divorcio, se crea en Susana un desequilibrio existencial
que la lleva a vivir diferentes situaciones relacionadas con el consumo de drogas, con el
sentimiento de desarraigo y con la posibilidad del suicidio como su Unica salida a todo lo que
esta sufriendo. En el texto de Limén también se analizan los peligros que estas circunstancias
traen para el adolescente porque pueden llevar al joven a un aislamiento del mundo real,
dejandolo sin las herramientas necesarias para entablar relaciones sociales estables en el futuro.
En el caso de Susana, esta realidad se da con el trasfondo del exilio, otro aspecto que agrava su
situacion.

El aspecto familiar durante las dictaduras que tuvieron lugar en el Cono Sur, se vio
afectado por lo atroz de la politica dictatorial porque muchas personas debieron abandonar sus
paises natales: Argentina, Chile y Uruguay con el fin de salvar sus vidas y a sus familias del
horror de las desapariciones, la tortura y hasta de la muerte. Sin embargo, muchas personas
debieron someterse a un exilio obligado en un sitio extrafio, el cual produjo cambios en
diferentes ambitos sociales relacionados con el nucleo familiar, laboral y el aspecto personal.
Este ultimo se relaciono con la dificultad de adaptacion a una nueva cultura y con la nostalgia

del pais natal como se ve reflejado a través de Susana. La adolescente logra dibujar todo su
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conflicto en una sola frase que lleva al lector a comprender que la vida de un exiliado (y la de
un hijo de un exiliado) no es facil a causa de las experiencias que debe vivir fuera de su pais:
“Y yo quedé en el medio, como Greenwich” (Benedetti 50).

Es necesario indicar que el exiliado, cuando se enfrenta a una nueva cultura, comienza
un proceso de adaptacion que no es facil dependiendo de las circunstancias, pero también de la
habilidad de éste para asimilar lo nuevo que le brinda ese lugar. Los nifios y los jovenes tienen
maés posibilidades de adecuacion porque su arraigo y sus recuerdos no son tan sélidos como los
de un adulto. Mercedes Rowinsky analiza el exilio desde la obra literaria y la experiencia de la
escritora uruguaya Cristina Peri Rossi e indica lo siguiente: “ESto no implica que desaparezcan
los efectos caracteristicos del exilio: la permanente esperanza de un regreso y la confusion
creada entre el “"aqui”’ y el ““alli"” con el que se trata por todos los medios de mantener
conexiones” (168). Esto es precisamente lo vivido y revelado por Susana en el cuento de
Benedetti por medio de su testimonio, un testimonio que esta rodeado por la mentira, la cual
crea duda en el lector, quien no puede identificar de una manera certera qué es lo cierto y qué
es lo inventado por la joven. Gracias a esta incertidumbre se puede ver la complejidad de su
situacion personal de Susana.

Durante su didlogo con Quifiones, esta adolescente juega con un componente que es
vital para cualquier ser humano brindandole cierto valor e identificacion dentro de un grupo
social: el acto de nombrar. Este elemento facilita la comprension de una de las caracteristicas
del estado fantasmal en el que vive Susana. Al inicio del cuento, ella se identifica bajo el
nombre de Susana pero a medida que entra en confianza, tiene la oportunidad de aclarar que no
se llama asi, sino que realmente se Ilama Elena. Dentro de esta etapa de transicion entre la

nifiez y la adultez, es normal que el joven esté en la basqueda constante de una identidad propia
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y Unica que lo identifique, lo cual lo lleva a que utilice diversas identidades antes de encontrar
una que se acople a la medida. En el articulo “Psicologia de la adolescencia” se hace referencia
a esta problematica de la siguiente manera: “Parece que el adolescente se consagra a ensayar
las personalidades més diversas antes de fijar la suya definitiva. Sus deseos toman las mas
dispares direcciones y siempre se caracterizan por la vehemencia” (Limén 13). Esta
caracteristica se ve reflejada en la protagonista femenina a través del uso de tres distintos
nombres durante el transcurso del relato. En esos instantes, la duda empieza a rondar a
Quifiones, el protagonista masculino, haciendo que la informacion que Susana comparte mas
adelante sobre su vida no sea tan creible. Al final del relato cuando se despide de él, los padres
de Elena la llaman por otro nombre: Inés, dejando una incertidumbre méas grande sobre la
veracidad de su historia y sus experiencias personales. El juego con los nombres es otro detalle
importante que permite comprender el estado fantasmal en el que vive Susana al no saber quién
es realmente.

A través de sus palabras, Susana muestra que la capacidad de designar un significado a
los objetos o0 a los sucesos es compleja, no es un proceso facil debido a su juventud, pero en
especial, debido a su estado espectral que genera su problemaética de pertenencia, al no poder
identificarse como parte de un lugar exacto. Susana se ve obligada a manifestarse de varias
formas. La primera vez, lo hace con los tres nombres que tiene a lo largo de su testimonio
(Susana, Elena e Inés). Luego, cuando sefiala la diferencia generacional que existe entre ella 'y
Quifones, es otra manera de simbolizar la problematica de categorizar. La adolescente, indica
que Quifiones pertenece a otra generacion (la del diccionario) la cual necesita asignar un

nombre a todo. Para ella, por el contrario, eso no es importante, la accion de poner nombres a
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los sucesos no es vital en su vida. En una parte de sus conversaciones con Quifiones, se
evidencia el conflicto de no poder nombrar:

— Perdon, perdon. Pero ¢cual es entonces ese otro acento?

— El otro, y chau. ¢Acaso hay necesidad de ponerle nombre? Ves, ése es un sintoma de

que, pese a los ojos jovenes, tenés efectivamente cuarenta y pico. Perteneces a una

generacion que a todo le pone nombres.

— Exactamente. La generacion del diccionario. ¢ Y? (Benedetti 49).

Este tipo de conversaciones entre ambos protagonistas se presenta a lo largo del cuento
con el objetivo de mostrar varias perspectivas de la situacion que estan viviendo, la
circunstancia del exilio, pero que difieren de acuerdo a la experiencia personal de cada uno de
los personajes y de las vivencias que cada uno ha tenido. La adolescente busca diferentes
formas para evocar los lugares en los que vive a través de referentes culturales y de sus
recuerdos. No los nombra con un término especifico en todo el cuento porque al no sentir que
pertenece a un lugar, no puede asignarles un nombre preciso a los lugares, a los actos o a los
momentos. Por esta razén, Susana se ve obligada a generalizar todo lo que le ocurre fuera de su
pais de origen.

El desarraigo cultural, es otro simbolo que permite comprender la problemaética que
Susana narra (el sentimiento de no pertenecer a ningn lugar, de no ser de Europa pero
tampoco del Uruguay). Esta sensacion conlleva a la necesidad de utilizar varios referentes
culturales y sociales durante el relato con el objetivo de mostrar la dualidad de ambos
personajes. Este tipo de conexiones brindan la posibilidad de explorar mas sobre lo que
sucedia en los paises del Cono Sur al mejor estilo de Benedetti quien al utilizar ciertos

sustantivos y adjetivos busca revelar en una sola palabra, un contexto cultural que lleve al
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lector a indagar sobre su significado; para lograr su objetivo, el escritor uruguayo recurre a la
brevedad como elemento caracteristico de su trabajo literario. En otras palabras, al jugar con
los nombres de la protagonista, Benedetti produce una sensacion de desorientacion similar a la
que Susana siente. Al usar estos vocablos que se relacionan directamente con la cultura
uruguaya, argentina o alemana, crea un mini mundo oculto dentro de ellas. De esta manera, el
lector tiene que ir mas all& para comprender la razon por la cual se utilizan términos en aleman
como: “Kartoffelnsalt” que hace referencia a un plato tipico alemén, una especie de ensalada
de papa bastante popular en el pais germanico y “Jawohl” que significa “si”. Estos términos
tienen una relacién directa con Alemania y sirven de conexién para situar al personaje
femenino dentro del contexto cultural que lo rodea y para usarlos como metéfora de la mezcla
cultural que ella esta viviendo como lo expresa Susana en el siguiente fragmento “—ESo quiere
decir que te sentis alemana. —Ni pensarlo. ;Me ves asimilada a la Kartoffelnsalat? (Benedetti
48).

El uso de vocablos en otro idioma, sirven para exponer la mezcla de dos mundos y la
dificultad para habituarse a un sitio especifico porque no sabe a dénde pertenece. Debido a esta
situacion de destierro, Susana trata de explicarle al protagonista masculino como se siente pero
solo lo logra por medio de ejemplos concisos relacionados con su pais de origen (Uruguay) y
con el pais donde ahora se encuentra (Alemania). En esta parte de la conversacion entre
Susana y Quifiones, es importante revisar el término transculturacion porque esta ligado de una
u otra forma con los hechos narrados en “Como Greenwich” y permite sefialar otra
particularidad del estado fantasmal de Susana.

La hibridez cultural o transculturacion es analizada por Nestor Garcia Canclini tomando

como punto de partida la definicion de la cultura, como un proceso social que se produce
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constantemente. Garcia Canclini también estudia la identidad y sefiala que ésta se va
modificando, que no es una estructura estatica sino que se transforma debido a diversos
procesos relacionados con el intercambio comercial, el turismo, los avances tecnologicos y la
inmigracion. Los aportes de Garcia Canclini acerca de la mezcla cultural, sus causas y
consecuencias, sirven para captar la conexion cultural que se da cuando se tiene la posibilidad
de convivir en varios lugares y, en el caso de Susana, la dificultad para encontrar su propia
identidad debido a que el exilio no es un proceso de inmigracion que se tome por decision
propia sino a la fuerza. En su libro Culturas hibridas, Garcia Canclini comenta que uno de los
primeros promotores de la cultura, de las ideas, las creencias y la conexidn con un lugar, es la
familia. En el caso de Susana, la joven no hay recibido esas referencias positivas acerca del
Uruguay, por el contrario siempre han estado relacionadas con la dictadura y con los horrores
que tuvo que vivir su familia antes del exilio forzoso. En “Como Greenwich” el exilio es ese
medio transformador originado por la dictadura de 1973. Esta hibridez cultural se ve través de
la facilidad que tiene la joven adolescente para aprender nuevos idiomas, comprender las
diferencias entre los lugares donde ha estado y la manera como las situaciones se viven en cada
uno de esos sitios. Pero la hibridez cultural también se relaciona con ese sentimiento de no
existir, con su aspecto fantasmal y con esa necesidad de identificarse con un lugar preciso
porque no puede sentirse comoda al estar en el medio de una problemaética que la afecta
directamente a ella, a su familia y a su forma de percibir la vida.

Susana muestra en que aspectos se siente identificada con su pais natal. Estos recuerdos
estan relacionados con el ayer, con la memoria de lo que fue, con el lugar donde vivid, pero
estas memorias son lo Unico que la atan a su patria. Cuando Quifiones, desea comprender el

conflicto de esta joven adolescente, sigue haciendo preguntas relacionadas ahora con el sitio
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donde ella vive, indaga sobre su identificacién con Alemania y Susana le responde de forma
categorica que no se siente alemana con el fin de visualizar que se encuentra en una situacion
de conflicto al no poder definir a qué lugar pertenece exactamente. Susana esta fragmentada
porque sus recuerdos, tanto de un pais como del otro son imprecisos y este sentimiento conecta
nuevamente con la problematica del espectro. La joven se encuentra entre dos lineas divisoras
pero que no son visibles para los demas, generando una crisis de identidad que no es facil de
comprender para el protagonista masculino quien debe tratar de comprender las pistas que
Susana le da con el fin de llegar a entender realmente su dilema personal.

Al desahogarse con Quifiones acerca de su vida personal, Susana esta en una busqueda
constante de identificacion y aceptacion dentro de una sociedad nueva para ella. Sin embargo, a
través de su testimonio muestra que ha creado una armadura para evitar que los que estan a su
alrededor puedan tocarla o lastimarla y, sin querer, este hombre mayor se convierte en su
confesor. La necesidad de expresarse es un medio utilizado por Susana para captar el interés de
su confesor que por medio de las preguntas que hace trata de indagar sobre el pasado de la
joven Yy las causas que la han llevado a sentirse sin ganas de vivir. En el articulo “Preparing for
Life: The Critical Transition of Adolescence”, David A. Hamburg habla sobre algunas de las
necesidades basicas que todo ser humano busca a lo largo de su vida para lograr sentirse Gtil y
como parte de un grupo social. Algunas de estas son: la necesidad de pertenencia a un grupo
determinado, ser una persona y tener la posibilidad de relacionarse con el otro. Estos anhelos
se convierten entonces en parte fundamental de la vida de cualquier individuo. En el caso de
Susana, ella no cuenta con la oportunidad de satisfacer estas necesidades y busca diferentes
medios para expresarse, por ello ve a Quifiones como un instrumento para exteriorizar su dolor

y su pena. Al ser catalogada como algo que existe pero que no existe a la vez, al recibir el trato
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de fantasma en el relato, la adolescente se ve obligada a buscar un medio para comunicarse y lo
logra. Gracias al didlogo que entabla con este hombre mayor, Susana exterioriza su conflicto
interno y la complejidad de su situacion personal al poder confesar todo el rompecabezas en
que se ha transformado su vida.

La memoria juega otro rol importante en este personaje femenino como un componente
casi ausente, debido a que sus recuerdos no son precisos, no son completos, no son tan fuertes
como en otros personajes de Benedetti. Como Graciela en Primavera con una esquina rota y
Dalia en el cuento “Geografias”, quienes tienen una conexion mas fuerte con su pasado
relacionado con su pais natal, Uruguay. En el caso de Susana, la conexién con el recuerdo se
da sélo con la ciudad donde vivio su nifiez. Sus recuerdos son fragmentados, situacion que no
permite que su vinculo con el ayer sea demasiado fuerte. Esta sensacion de confusién
emocional y personal, genera que Susana no tenga claras las ideas acerca de su presente y su
futuro. Este aspecto de la remembranza es estudiado por David Gross en su libro Lost Time
quien indica que recordar es igual a vivir mientras que olvidar puede compararse con la muerte.
Ademas, el autor sefiala que el acto de recordar es vital para cualquier persona porque es el
medio para tener una identidad dentro de una sociedad, es una forma para crear una red de
datos, valores y recuerdos que sera la base de la experiencia personal de todo ser humano.
Gross indica que la memoria es la base de las decisiones que se tomen en el presente y en el
futuro, debido a que esas evocaciones contienen valores, normas y comportamientos que han
sido transmitidos desde el hogar y desde la sociedad en general. Gross utiliza a Ulises, el
protagonista de La Odisea para explicar la importancia del recuerdo y la relacion tan fuerte que
nace entre el protagonista del poema griego y su hogar porque es la manera de identificarse con

un lugar y saber quién se es,
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“If he will only stay with her, Odysseus cannot allow himself to forget Ithaca. He
cannot because his social and even his human essence is bound up with that and only
that place on earth. Without Ithaca he would not be Odysseus, and if he were not
Odysseus he would literally be, as he later says to the giant Polyphemus, “nobody.”

(Gross 14).

En el cuento “Como Greenwich” la memoria es vital porque permite visualizar otra
dificultad que tiene Susana como personaje dentro de este relato. Si se cataloga la memoria
como algo que esté ausente, ella necesita buscar una conexion con su pasado para encontrarse e
identificarse. Los vacios entre el antes y el después de su llegada a Europa, lugar donde Susana
vive la fragmentacion familiar y la inestabilidad emocional al sentirse sola, son el catalizador
de su crisis de identidad al sentirse como un objeto sin valor. Susana no quiere saber realmente
las causas que originaron su enfrentamiento personal pero intenta dar un primer paso cuando
habla con este hombre mayor debido a que ella sabe que podré contarlo todo sin engafiarlo
porque sera la primera y ultima vez que vea a Quifiones. Igualmente le da un valor tan
importante a todo su testimonio por medio de la siguiente pregunta: -Mira que si te aburro,
dejamos. ¢Sabes por qué te cuento toda esta historia patria? Porque nunca mas nos vamos a ver
(Benedetti 47). La joven adolescente sintetiza todas sus palabras y sus vivencias a través del
término “historia patria” puesto que éste muestra el valor que el acto de recordar tiene en su
vida.

Susana sabe que la familia es la conexion con el pasado, es su polo a tierra. Sin
embargo, describir la situacion que se vive dentro del seno familiar, es una forma para acercar
al lector hacia las consecuencias de la dictadura, es un mecanismo que permite retomar la

dureza de la ideologia dictatorial y como este suceso de la historia del Cono Sur logré penetrar
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el ambito familiar de aquellos que lograron escapar de las desapariciones, la tortura y la prision
pero que fueron sometidos a otro tipo de situaciones, en este caso a la recomposicion familiar.
En otras palabras, el tema familiar facilita comprender los efectos de la dictadura en todos los
ambitos que rodean a la protagonista. Susana habla acerca de sus padres y de sus familiares
indicando que en Uruguay eran unos, pero en el exilio, debieron convertirse en otros para poder
sobrevivir. La asimilacion de una segunda cultura no es total porque aunque ciertos aspectos
sean sobresalientes en una u otra cultura, no logran borrar del todo lo que ya se ha adquirido,
hay una especie de metamorfosis en el ser humano que es simbolizada, en este cuento de
Benedetti con la mezcla de palabras propias de cada lugar.

El caso del exiliado es forzado porque éste se ve obligado a adaptarse a un mundo que
no le pertenece para poder sobrevivir. Sergei Mascovia se refiere a esta situacion indicando que
el exiliado es un ser que no puede hacer las cosas normales que haria en su pais natal. Es
alguien que debe conformarse con lo poco que recibe y por eso lo define como una especie de
“desplazado”. Asi mismo, en el libro Uruguay: nunca mas hay un fragmento que resume lo que
puede encontrarse una persona al momento que se ve obligada a vivir en otro lugar a la fuerza
“To be sure, exile offered new opportunities, for many, but it was also painful and sorrowful
experience whose scars no one knows how long it will take to heal” (Hampsten 290). Es decir,
el inevitable éxodo tiene sus pros y sus contras para el exiliado y Susana visualiza esta
situacion por medio de su actuar y de sus palabras. Ademas, Hampsten indica que la persona
que es separada a la fuerza de su patria esta rodeada de la incertidumbre, el futuro es incierto,
no hay la posibilidad de regresar cuando se desee y eso afecta los recuerdos. Este es el caso del

tio de la protagonista:
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— Todos desafinan. Si lo sabré. Mi tio era violinista y maullaba todo el santo dia. O sea

que suspendemos lo del duo.

— ¢Por qué decis era violinista? ¢Ya no lo es?

— Ahora es carpintero. Desafina con el serrucho. Cosas del exilio. (Benedetti 45)

Al no encontrar soluciones a todos los problemas que la rodean, Susana toma una
decision radical, la del suicidio, como Unica via de escape a todo lo que ha producido en ella el
nomadismo al que ha sido obligada a vivir. La idea del suicidio es entonces un medio para
liberarse del sufrimiento que rodea su vida y que no le permite ser ella misma. Durante su
conversacion con Quifiones, Susana logra exteriorizar las razones por las cuales ha llegado a
pensar en la muerte como la mejor solucion porque durante su permanencia en Europa ha sido
violada:

-Me violaron, Quifiones. Venia sola, de noche, y un tipo enorme salié de pronto de las

sombras. Igual que en las peliculas. Un clésico. Me llevo a los tirones hasta una obra en

construccién. Con su manaza me tapaba la boca. Un gesto indtil, porque yo estaba muda
de pénico, ni siquiera entrevi la posibilidad de pedir auxilio. Cumpli6 su trabajo, se ve
que tenia experiencia. Para mi fue un estreno jodido. Y fijate lo que son las cosas.

Mientras dur6 aquella porqueria, de lo Unico que me acordaba era del ruido del elastico

en la cama de los viejos. Ridiculo ¢eh? Ademas, el tipazo decia cosas que yo no

entendia. No era aleméan (Benedetti 50).

El primer efecto que genera este acto atroz en la joven protagonista es la
deshumanizacién a la que se ve sometida porque ya no se siente como un ser humano sino
como un objeto que fue tomado a la fuerza, utilizado y luego desechado. Este sentimiento de

verse como un algo que ya no sirve, una cosa que ya no puede arreglarse esta relacionado
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nuevamente con lo fantasmal debido a la intensificacion de la crisis emocional y existencial. En
otras palabras, el abuso fisico termina por destruir a Susana tanto en el aspecto fisico como
emocional. La situacién de la violacion acaba con las esperanzas de la adolescente y permite
(ue se sienta mas como un ser que ya no existe, que no vale nada®.

Susana, no se siente como un individuo, por el contrario estd perdiendo los deseos de
vivir. Este sentimiento la lleva a pensar en el suicidio para escapar de la crisis personal porque
ella siente que es una forma de liberacion a la crisis de identidad que esta sufriendo. La joven
adolescente manifiesta que ya no tiene razones para vivir. Sin embargo, Susana sefiala que si
después de la violacién hubiera quedado en embarazo, seria una de las razones por las cuales
cambiaria de parecer en cuanto al tema del suicidio. Durante una parte de su confesion, sefiala
que la posibilidad de tener un hijo hubiera sido razén suficiente para enfrentarse a los retos de
la vida y dejar de lado el deseo de terminar con su existencia. Asimismo, la relevacion de este
suceso en la vida de Susana le permite a Quifiones, cuestionar la actitud de los padres de la
adolescente ante la violacidn y sus posibles consecuencias porgue se ve su ausencia en el
desarrollo afectivo, emocional y personal de la joven, quien en encuentra en él un medio para
liberar todo el dolor y la manera como debié sobrevivir. Este mecanismo que usa Susana para
proteger su vida intima es una caracteristica sobresaliente en la adolescencia porque el joven
crea una especie de armadura que le permite evitar que las personas que estan a su alrededor
logren descubrir lo que oculta su alma como lo explica Carmen Limon quien retoma los aportes
de Mendousse, Spranger y Garrison acerca de la tematica adolescente para enfatizar en los
cambios constantes que se presentan en esta etapa de transicion: “En esta edad se ha dicho que
todo es fluctuacion; alternan rapidamente los mas diversos estados de conciencia-insolencia y

timidez, alegria y tristeza, egoismo y abnegacion, sociabilidad y misantropia, energia y pereza,
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virtud y vicio, amor y odio...” (Limon 13). La mentira se convierte en otro medio, con el cual
Susana logra captar la atencion de Quifiones para contarle la problematica que la envuelve al no
sentirse como un ser humano que pertenece a un lugar fijo. Asimismo, Carmen Limon, explica
que la adolescencia es una etapa donde el joven siente la necesidad de probar diferentes
personalidades como lo hace Susana a través del engafio para mostrar los efectos del exilio en
su vida.

Al ser enfocada desde tres perspectivas, la estructura del cuento permite que el lector
pueda ver la situacién desde el punto de vista de Quifiones y de Susana por medio de los
hechos que relata la joven, los cuestionamientos que hace el protagonista a los sucesos que
cuenta la adolescente y el narrador omnisciente que da ciertas pistas acerca de la atmoésfera que
rodea a los protagonistas. De la misma manera, quien narra complementa algunos rasgos de los
personajes y del lugar donde se desarrolla este relato. Este narrador omnisciente se convierte en
testigo de la conversacion de ambos (Susana y Quifiones) y puede describir las sensaciones y
reacciones que vive cada uno de ellos, permitiendo que el triangulo narrativo se complete para
tener todos los puntos de vista en conjunto, dandole credibilidad al testimonio de la joven
adolescente. En otras palabras, el uso del didlogo entre los personajes y la descripcion que
realiza el narrador tanto de los protagonistas como del ambiente que los rodea brinda la
posibilidad de complementar el testimonio de la joven y las preguntas de Quifiones para que el
lector se sienta parte de la conversacién y pueda deducir y comprender las reacciones de
ambos para asi ubicarse en la posicion tanto del uno como del otro. En otras palabras, Susana
(como un ser fantasmal) encuentra tanto en Quifiones como en el narrador un medio para dar a

conocer su realidad y las consecuencias del exilio.
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En “Como Greenwich”, la adolescencia es un simbolo relacionado con el exiliado
porque es una etapa de transicion donde se pasa de ser nifio y se empieza luego a ser un joven,
asi como el exiliado al dejar su pais a la fuerza es uno pero con las vivencias, la dureza de la
vida en otro pais se transforma en otro, es decir ya no es el mismo de antes. Por ejemplo,
Susana después de la violacion fisica, ya no siente de la misma manera y no lograr expresar sus
sentimientos como lo hacia antes de llegar a Europa “No sé si te habras dado cuenta de que no
lloro, nada méas que para que no te lleven preso. Por molestar a una nifia” (Benedetti 51). Otra
relacion que se da entre el adolescente y la persona que vive en el exilio es que se trata de un
proceso de dependencia. En el caso de la adolescencia, se trata de una etapa que esta ligada a la
nifiez y a la adultez porque no se dan como periodos por separado, hay un vinculo entre ellos,
permaneciendo en la mente del ser humano a través de las vivencias que deja de cada una de
estas etapas. En el caso del exiliado, sucede algo similar porque usa la nostalgia y la memoria
como un método para mantener la conexion con su familia, su cultura y su idioma. El individuo
que es desarraigado a la fuerza, esta en una constante lucha en contra del olvido y la renuncia.

Otra caracteristica similar entre la adolescencia y el exilio, es el desequilibrio emocional
que afecta al joven y al exiliado a causa de la transformacién mental a la que ambos son
sometidos. Los dos procesos se relacionan directamente con una transicion, en el caso del
adolescente, de la infancia a la juventud y para el desterrado, un adids a su patria natal y una
adaptacion forzosa a nuevo lugar. Esta situacion crea en ambos casos, una inestabilidad en
cuanto a la identidad, un rompimiento con lo que fue y la presencia del temor que genera una
sensacion de incertidumbre porque tanto el exiliado como el adolescente no saben quiénes son
y para donde van, por esta razon tienen problemas para ajustarse a los cambios y a su vez

corren el riesgo de no poder superarlos.



53

En “Como Greenwich”, la etapa de la adolescencia es un simbolo que personifica la
evolucion que sufre el exiliado durante la separacion forzosa de su lugar de origen. Esta fase de
cambio es un medio para comprender toda la mutacion que llega a generar en el ser humano la
experiencia del exilio, tanto a nivel fisico como psicolégico, como lo representa Susana con sus
experiencias, sentimientos y anhelos.

El personaje de Susana es catalogado como una figura fantasmal dentro del cuento de
Mario Benedetti a causa de su crisis de identidad porque no siente que pertenezca a un lugar
especifico, se siente fragmentada y a punto de perder su valor como ser humano, siente que la
mejor manera de terminar con esta crisis es por medio de la muerte. Esta dificultad que siente
el espectro al no sentirse parte del mundo real o virtual, es denominada por Jacques Derrida
como una necesidad de romper lo convencional para poder permitirle al fantasma ser parte de

dos lugares, el mundo de los vivos y el mundo de los muertos.
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CAPITULO 11l
Delia, la transformacion fisica y emocional a causa de la tortura y del exilio.

La tortura fue uno de los elementos mas usados por las dictaduras, tanto en
Latinoamérica como en Europa, para martirizar a los prisioneros de forma fisica y psicolégica
con el unico fin de deshumanizarlos y convertirlos en objetos. Este tormento involucraba un
sinnimero de practicas que conllevaban a la pérdida del equilibrio mental y emocional,
degradando al ser humano, permitiendo que otros pudieran ejercer poder en estos individuos.

Para dicho propdésito se utilizaron, algunos métodos de sometimiento como el
submarino, el teléfono, el submarino seco, la picana, la privacion del agua, de la comiday la
violacion fisica, que entre las mujeres fue una de las mas utilizadas mezclandola con otras
formas de maltrato psicoldgico. En otras palabras, se aniquilaba al ser por completo para no
permitir ningdn tipo de sublevacién que conllevara a la creacion de un ambiente subversivo
dentro de los mismos centros de reclusion.

La tortura basada en el castigo fisico y psicoldgico era parte esencial de la ideologia
militar impuesta por la dictadura porque permitia ejercer un poder de control total sobre la
victima y era legitimado ante los ojos de los demas. Era un ejemplo para los otros prisioneros
sobre las consecuencias que producia tener una vida activa a nivel social y politico que iba en
contra de la filosofia que deseaban implementar los militares.

En el cuento de Mario Benedetti “Geografias” de 1985, Delia representa a una mujer,
quien después de 8 afios de ser una prisionera politica debido a la dictadura de su pais, vuelve a
encontrarse con sus amigos en otro lugar distinto a su patria natal, Uruguay. Ademas, es el

personaje que se ve enfrentado a diversas situaciones, las cuales son planteadas por sus dos
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amigos Bernardo y Roberto, quienes a lo largo de la historia cuentan las caracteristicas de esta
mujer que se convierte en la imagen de la metamorfosis psicolégica que no solo involucraba su
cuerpo fisico sino que encerraba un significado més amplio relacionado con el sufrimiento de
toda una nacion. En los dos capitulos anteriores, se analizé la figura femenina en la obra de
Mario Benedetti desde la perspectiva de la infancia por medio de Beatriz, quien encarna el
cuestionamiento y la confrontacion de la realidad del exilio de una manera inocente, pero a la
vez sutil que lleva al lector a un primer contacto con el mundo del desarraigo. Luego en la
segunda parte de este trabajo, se estudia la adolescencia por medio de Susana, una adolescente
que se siente como un ser fantasmal, al verse como un objeto sin valor alguno y al no saber
quién realmente es. Este tercer capitulo, se enfatizara en la etapa de la juventud desde la
perspectiva de Delia quien logra visualizar su transformacion fisica y sicoldgica a causa de la
tortura impuesta por la dictadura y su posterior exilio a Francia a través de su actitud y de las
palabras de sus dos amigos.

Delia es el personaje femenino que muestra la atrocidad de la tortura utilizada por la
dictadura uruguaya a través de la descripcion que realizan los dos protagonistas masculinos del
cuento “Geografias” por medio del cual se conocen de una manera indirecta, las secuelas y los
cambios que generd la dictadura de 1973 en los protagonistas del relato de Benedetti. Cada uno
de ellos, muestra cdmo las cosas van cambiando pero con la aparicion de Delia, este cambio,
no solo es a nivel fisico sino sicoldgico. Un cambio que ha generado que ella sea diferente a
nivel emocional y afectivo debido a la violacion fisica, al encarcelamiento y a los castigos que
sufrio durante su tiempo en la prision. Todo este proceso se ve envuelto dentro del contexto del
exilio y el uso constante de los recuerdos como herramientas esenciales de narracion tanto del

personaje femenino como de los dos protagonistas masculinos.
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Delia es una joven que pertenece a un grupo militante, que participa en concentraciones
politicas y en diversas actividades que toman gran parte de su tiempo, de su vida, obligandola a
dejar de lado el amor para dedicarse s6lo a su faceta intelectual, especialmente en aquellos
momentos en que la situacion politica uruguaya estaba mas dificil. Los grupos de izquierda
fomentaban las marchas, las manifestaciones y la necesidad de reconocer que la situacion
social de ese lugar no estaba bien, sin embargo esas actividades en las cuales Delia estaba
involucrada, la llevaron a que fuera encarcelada entre 8 a 9 afios por motivos que no se dicen
explicitamente en la historia. Estas razones se intuyen gracias a algunas frases que dicen los
dos protagonistas masculinos, entre las cuales la mas sobresaliente es la que dice Roberto al
inicio y que se relaciona con su largo tiempo en la carcel: “Se comié mas de ocho afios. Se
porto bien, o sea que las pasé mal” (Benedetti 18). Eso indica que su comportamiento fue el
adecuado ante esa situacion pero deja ver que tuvo que pasar momentos muy dificiles. Otra de
las frases que recalca la dureza del encierro, es la pregunta que le hace Bernardo a Delia para
referirse a lo mal que debié pasarla durante este periodo, frente a lo cual la mujer indica su
deseo de no responder. Esas palabras permiten vislumbrar que algo extremo le sucedio a su
amiga durante el tiempo en prision.

La existencia de ese tipo de frases guarda el secreto de la experiencia que Delia vivid
durante su tiempo de encierro para visualizar el horror de la dictadura y la severidad que se
ejercid hacia los prisioneros politicos. Esta situacion de tortura y maltrato se ve reflejada mas
hacia al género femenino porque el objetivo principal de todo esto era deshumanizar a la mujer
por completo, por medio de las violaciones constantes y la manera como era tratada durante el

tiempo de su reclusion. Dentro de la ideologia que manejaba el régimen dictatorial, el cuerpo
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femenino era usado para torturarlo y violarlo con el fin de imponer disciplina y mantener el
orden social que se buscaba.

La violencia y el maltrato hacia el ser femenino se justificaron bajo el concepto de
patriarcado como define Maria Helena Acufia en su articulo sobre las mujeres y la dictadura
chilena: “Dentro de este esquema, el concepto de patriarcado cobra vigencia; el patriarca chico
(tipico hombre chileno) se homologa al patriarca grande que es Pinochet” (Acufia 155). Acufia
indica que lo patriarcal se fundamenta en la distribucion desigual del poder, donde los hombres
tenian méas oportunidades que las mujeres a nivel laboral, social y politico. Por esta razon, la
mayoria de las prisioneras en los centros de retencion eran mujeres militantes quienes al
compartir ideas diferentes a las de la dictadura, ya estaban rompiendo uno de sus fundamentos.
Imponer esto no fue fécil, debido a todo lo que se habia ganado desde antes, como el derecho al
voto en 1949, la participacion femenina y masiva en manifestaciones publicas y la revolucion
sexual, aspectos que permitieron que la mujer jugara un rol diferente en la sociedad. EI cambio
de presidencia de 1973 oblig6 a que las cosas cambiaran, la libertad y los derechos obtenidos
en todos los campos, en especial, los relacionados con las mujeres, no fueron valorados y por
el contrario fueran catalogados como formas de rebelion hacia los fundamentos, que deseaba
imponer la dictadura civico- militar. Es decir, los militares y el gobierno fueron crueles con las
mujeres que pertenecian a grupos militantes o a diferentes organizaciones ajenas al sistema
gubernamental con el fin de indicarles que, al no seguir la filosofia del régimen, no tendrian
cabida dentro de la sociedad todavia mas inclinada hacia lo patriarcal que se deseaba
implementar. De esta forma, la mujer vio como sus derechos eran vulnerados.

El género femenino fue visto desde el Estado como un transgresor de las ideas antes

nombradas, siendo las mujeres detenidas para que fueran tratadas con mas rigurosidad, debido
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a que dentro de esta nueva forma de autoridad no eran aceptadas porque rompian con el ideal
de la mujer relegada a su unica funcion social, la de ser madre y esposa; la mujer de
pensamiento liberal no tenia cabida en ese nuevo mundo instaurado por el gobierno dictatorial,
asi que la violencia se usaba con la idea de encaminarla, evitando que siguiera con este tipo de
ideas que rompian los esquemas que la dictadura queria implementar. En “Surviving Beyond
Fear: Women and Torture in Latin America”, Ximena Bunster-Burotto dedica una parte de su
trabajo a la manera como se sometio a las prisioneras politicas e indica que la tortura se
instaurd para mostrarle a la mujer activa politicamente que ese no era el camino correcto, sino
que su rol como mujer debia estar enfocado en el hogar como esposa y madre: “One of the
esssential ideas behind the sexual slavery of a woman in torture is to teach her that she must
retreat into the home and fulfill the traditional role of wife and mother” (307). Igualmente,
Ximena Bunster-Burotto, sefiala que bajo la organizacion militar, la violacion fisica y la tortura
se institucionalizaron y se aceptaron como parte esencial de la dictadura como un medio para
proteger al Estado y a los ideales dictatoriales. En otras palabras, el martirio fisico y mental al
que se sometia a las mujeres era algo “normal” y debia ser aceptado®.

Los dos protagonistas del cuento, Roberto y Bernardo, presentan alguna informacion de
lo que sucede con Delia gracias al juego que han creado para mostrar la dureza de la dictadura
y las huellas que ha dejado en este personaje: “El esta seguro, fuente fidedigna che, de que en la
cana la reventaron y la gurisa nada, le hicieron de todo y la gurisa nada. Le pregunto si no ha
oido que Delia no quiere hablar de eso” (Benedetti 21). Esta frase de alguno de los personajes
masculinos muestra todo lo que se ocultaba en la memoria de Delia, el encierro al que fue
sometida pero a la vez la actitud la mujer, la manera como trata de evitar hablar sobre el tema,

sobre sus afios en la carcel y lo que sucedio de rejas para dentro. Nada de esto es facil para ella
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y lo manifiesta con su mirada perdida, mientras se empieza a ver a una mujer diferente,
transformada, cambiada. Su vida oculta el horror fisico y psicoldgico que tuvo que vivir, por
esta razon, la importancia del juego “geografias” que se describe al inicio de la historia. Este
juego es usado por Roberto y Bernardo desde su exilio, una vez por semana, teniendo como
trasfondo el ambiente bohemio de los cafés parisinos, con el objetivo de recordar su pais por
medio de una pregunta que hace uno de los participantes sobre un lugar o una caracteristica de
la ciudad de Montevideo. De esta forma, la otra persona debe realizar una descripcion del sitio
o0 del objeto seleccionado de una manera minuciosa, buscando en el fondo de su memoria, una
descripcion precisa. Se debe realizar con un alto grado de precision para poder ganar un punto
en este pasatiempo tan singular pero si no se logra ese dibujo exacto, el jugador pierde el punto.
Este juego es la conexién que crean los protagonistas entre el lugar donde viven como exiliados
y su pais de origen para mantenerlo intacto en la memoria y no perder esos recuerdos que los
atan a su pasado, porque ven que es el mejor mecanismo para mantener vivas sus raices, su
ciudad natal, manteniéndolas frescas en su mente. Este juego “Geografias”, se torna entonces
en una metéafora relacionada directamente con el cambio, con la transformacion de la ciudad de
Montevideo, asi como la transformacion sicoldgica de Delia. Ambas, la ciudad y Delia
permanecen en la mente de sus protagonistas de una manera, pero en la realidad son otras con
el paso del tiempo y ellos solo lo saben, o se dan cuenta de ello, cuando esta mujer aparece
nuevamente en sus vidas.

La ciudad es un simbolo del padecimiento fisico que sufrié Delia. La manera como
Roberto y Bernardo recuerdan la ciudad de Montevideo, es la manera como recuerdan también
a su amiga, es un mecanismo para mantenerlas vivas a las dos. Ambos personajes masculinos

se ven en la necesidad de continuar con su pasatiempo con el Unico objetivo de mantener vivo
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ese sentimiento de pertenencia. Sin embargo, el encuentro con Delia genera que su memoria se
vea interrumpida. Ella es quién les dice que ese lugar de sus recuerdos ya no es el mismo. Sus
calles ya no son las de antes, los edificios y los monumentos han cambiado. Lo que antes estaba
ya no estd, la ciudad esta en una reconstruccion, por eso la importancia de los andamios, pero
no solo la ciudad ha sufrido todo esto. La mujer sufrié el mismo proceso que el lugar y ninguno
es el mismo que recuerdan sus amigos. Ahora Delia es una nueva persona que esta en proceso
de reconstruccion, como lo muestran sus palabras al final del cuento al equiparar su ser, su
cuerpo, con el estado de la ciudad: “Eso es lo que dice. Todos los paisajes cambiaron, en todas
partes hay andamios, en todas partes hay escombros. Eso es lo que dice. Mi geografia, Roberto.
Mi geografia también ha cambiado. Eso es lo que dice” (Benedetti 24). Sus palabras solo
confirman que estar ese tiempo como una prisionera politica, vivir el horror del encierro, de la
tortura y tantas otras cosas que no se indican directamente, la han hecho ser otra persona
dejando una huella imborrable en su ser fisico, psicoldgico y en su vida emocional.

La transformacion de Delia es presentada por Roberto quien desde el inicio de la historia,
habla de la vida que tenia esta mujer antes de los cambios sociales y la dictadura en su pais.
Roberto el narrador, muestra la vida que llevaba Delia, alejada de las preocupaciones y los
conflictos, ademas de la relacion afectiva que unia a estos dos personajes y que se ve
interrumpida por la crisis social que empieza a enfrentar el Uruguay. Debido a la problemética
sindical que se avecinaba, esta joven empezd a interesarse por la vida militante dejando de lado
su vida profesional y emocional, lo que trajo como consecuencia que su noviazgo pasara a un
segundo lugar y la militancia se convirtiera en el eje central de su vida. Pero este cambio solo
durd hasta que la dictadura civico-militar 1lego al poder, imponiendo fuertes restricciones a

todos los miembros de grupos politicos y haciendo que muchos tuvieran que esconderse o huir
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para salvar sus vidas. No hay una informacion exacta de lo que sucede con la mujer pero luego
de un tiempo, Roberto sabe que ella esté en prision. De esta manera, el personaje masculino
introduce el inicio de otra etapa en la vida de Delia, de una manera poco explicita y continGa
dandole al lector informacidon sobre ella en una sucesion de hechos que se van presentando a
medida que avanza este relato.

La vida de Delia durante sus ocho afios como prisionera es la situacion que deja mas
huellas en ella, pero el juego “Geografias™ que crean los protagonistas Sirve para recordar a
Montevideo, no so6lo para visualizar la ciudad de sus recuerdos, sino también para recordar a
Delia, la mujer de antes. El juego sirve entonces para mantenerlas vivas en un recuerdo, tanto a
la ciudad como a la mujer, para no olvidar lo que eran. Roberto se ve en la necesidad de
explicar el tipo de preguntas que debe hacerse en Geografias “...le hago preguntas normales,
verosimiles y sencillas, digamos qué café esta (estaba) en la crucial esquina Rivera y Comercio,
0 cuéntas puertas de entrada tiene (tenia) la tribuna Colombes en el estadio Centenario, o donde
esta (estaba) la parada final de la linea de Omnibus 173" (Benedetti 17). Por esta razon, es
importante describir los lugares con precision y es importante colocar algunos verbos entre
paréntesis para enfatizar en la realidad que se debe enfrentar, pero que tal vez no se quiere ver o
de la que no se es consciente. Esto se debe a que para Roberto y Bernardo el pasado esta
presente, es parte de sus vidas, son exiliados que salieron a la fuerza de su pais dejandolo todo.

En estas circunstancias, los recuerdos se convierten en un mecanismo de
supervivencia que les permite seguir adelante. En el instante en que Delia les describe como ha
cambiado la ciudad de sus recuerdos, por algunos momentos, Roberto es capaz de asimilar los
cambios y se enfrenta con la dura realidad. Sin embargo, Roberto es consciente solo en algunos

instantes y lucha contra la realidad de su pais, guardando la esperanza de que todo y hasta su
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amiga, sigan siendo los mismos. Es un proceso de lucha que se muestra todo el tiempo en la
historia de Benedetti por medio de las palabras de la protagonista y de las actitudes que asumen
los protagonistas ante ciertas situaciones. La nostalgia creada por el exilio no deja que ambos
personajes enfrenten la verdad y vean que tanto el lugar de antafio como su nuevo hogar deben
ser aceptados y asumidos como parte de sus vidas. Los verbos relacionados con el pasado,
estan en paréntesis porque son una herramienta linguistica que es usada para mostrar la
presencia constante del pasado y de la memoria dentro de la realidad que envuelve a los
personajes. Por ello, el objetivo principal es enfatizar en el ayer, en eso que se dejo pero que no
se puede olvidar, manifestando asi la lucha constante entre lo real y el recuerdo que narra
Benedetti en este cuento.

Con el reencuentro de estos tres amigos y al hablar sobre la importancia de este
pasatiempo, la intencidn inicial de esta distraccion empieza a tomar otro sentido que es
introducido por Dalia al contar los cambios que ha sufrido Uruguay. Al hablar de cada lugar,
ella indica que lo que los amigos recordaban de cada sitio ya no es asi, ha cambiado, ha dejado
de ser lo que era; ha cambiado y debido a eso, Delia usa ciertas palabras que son vitales porque
son pequefios indicios que suministran a los dos protagonistas masculinos pistas de los cambios
vividos y sufridos tanto en la mujer, como en la ciudad. Delia no indica estas variaciones de
una forma directa. Es necesario intuir todo, ir mas alla del significado de las palabras. Es
necesario encontrar todo lo que ese martirio dejo6 en su ser, situacion que s6lo se muestra por
medio de la metamorfosis que ha sufrido Montevideo. Cada término hace parte de todo un
mecanismo que presenta las transformaciones de cada uno de esos lugares mostrando lo malo o
lo negativo de los rastros de la dictadura. Es importante recalcar cierto vocabulario que se usa

porque este esta ligado a la idea de “exterminar”, por ejemplo, las palabras mutilar, derribar,
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escombros entre otros términos que utiliza para hablar de cada lugar de la ciudad y de sus
cambios.

Estas transformaciones estan directamente relacionadas con la destruccion, tanto del
individuo, como con la destruccion de un pais visto desde la ciudad. La transformacion abarca
todo el imaginario de la ciudad y como, a pesar del aniquilamiento que vino de la mano de la
dictadura, quedan algunas bases para iniciar un nuevo proceso, la reconstruccion, que permite
tanto a la persona cémo a la sociedad salir adelante después de todo lo que ha vivido. Estos
escombros son la base para empezar a crear algo nuevo que tal vez se mantenga de pie o no, asi
como lo hace la ciudad y lo hace la protagonista de este cuento, quien al usar este tipo de
vocabulario le da un sentido figurado a la situacion de cada uno de los personajes de la obra
expresando de una forma indirecta el cambio que ha vivido Delia tanto a nivel corporal como
mental.

Ambas tanto Delia como la ciudad, estan sobreviviendo a las cicatrices de la dictadura,
en especial aquellas que dejaron en esta mujer sus afios en la prision, asi como las marcas del
régimen dictatorial en la ciudad de Montevideo. Hay otros términos también que expresan las
consecuencias de esa transformacién y que muestran lo que le ha dejado la dictadura y el
encierro (“en obra” “andamios” y “escombros”) como el simbolo de la variacion de la ciudad y
de la mujer antes y después de la dictadura. Tanto en este personaje femenino como Beatriz y
Susana hacen juego de palabras y usan la repeticion constante de estos términos para brindarle
la posibilidad al lector de captar la atencion en algunos temas sobresalientes que estaban
relacionados, de una u otra forma con lo inhumano de la dictadura. Es esencial que se refuerce
el uso de estas para producir ciertas sensaciones Yy facilitar el conocimiento del pasado y la

fuerza del presente en la vida de cada uno de los protagonistas.
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Delia juega con las palabras asi como lo hace Beatriz en Primavera con una esquina
rota haciendo de este juego el medio mas eficaz para insinuarle a sus dos amigos que las cosas
no son iguales. En este sentido, Delia, se convierte en una especie de fantasma, un ser que no
pertenece a un lugar especifico, sino que se encuentra en dos lugares simultdneamente como lo
define Jacques Derrida en el siguiente fragmento: “...el espectro es una incorporacion
paradojica, el devenir-cuerpo, cierta forma fenoménica y carnal del espiritu. El espectro se
convierte mas bien en cierta «cosa» dificil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro (Derrida
20). Delia como personaje principal es una mujer que sobrevive ya no fisicamente sino como
una especie de aparicion, un algo obligado a permanecer entre dos mundos.

En esta direccion Delia se convierte en un ser fantasmal puesto que vivid en su pais de
origen uno de los eventos méas dolorosos de su vida: durante 8 afios se convirtié en un objeto,
en un namero. Los testimonios de algunos sobrevivientes de la dictadura uruguaya narran la
manera como eran tratados durante su tiempo en las prisiones “La Libertad” y “Punta de
Rieles” e indican que ese tratamiento tan severo tenia como Unica finalidad borrarles la
identidad y deshumanizarlos completamente. Luego de salir libre, se debia exiliar, adaptarse a
un nuevo lugar, a una nueva cultura y lengua. Al no ser una ciudadana de ese pais, Delia debe
seguir en la clandestinidad viviendo una vida a escondidas para poder seguir adelante. A pesar
de encontrarse lejos de la dictadura, los brazos invisibles de la misma continGan ejerciendo una
presion en la vida de Delia en el exilio. Delia Se encuentra en el medio de esos dos lugares, en
una lucha entre Uruguay (su pasado) y Francia (su presente). Delia, ya no es la que eray es la
gue no queria ser, es algo que desea olvidar pero no puede porgue las circunstancias que vive a
diario siempre le estan recordando que su ser como mujer no es, ni sera el mismo.

La curiosidad masculina es un elemento repetitivo que juega un rol central, con
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el cual se busca la construccion de un fragmento de la historia de Delia, asi como de la historia
de un lugar. Los hombres tienen el deseo de confrontar la verdad de ese pasado que oculta esta
mujer aunque es muy claro para ella (no lo es para sus amigos) que no quieren aceptar su
realidad; ellos necesitan respuestas claras y contundentes a sus interrogantes, asi que el
preguntar es s6lo una forma de indagar sobre el pasado para reconocer el presente y tener la
posibilidad de aceptarlo y convivir con él.

Cada personaje trata de reconstruirse asi mismo a partir de sus experiencias y recuerdos
manteniéndolos frescos en su mente. Aunque para Roberto no es fécil entender que la Delia de
ayer, el amor del pasado, ya no es la misma, guarda la esperanza de revivir ese tiempo, pero
ella, a través de sus actitud, de sus mirada le muestra que eso no sera posible; ella le ensefia de
manera indirecta que ahora es una nueva mujer, igual en apariencia pero diferente en su
interior y cuando sucede el reencuentro entre estos dos viejos conocidos, Roberto tan solo
busca resolver sus inquietudes, tan solo desea asignarle imagenes a esos recuerdos que estan en
negro, que no son claros. Delia desea ensefiarle la verdad y Bernardo desea aceptar la
existencia de un presente pero se niega a ello y solo lo vera si escucha, de la propia voz de su
amiga el testimonio de su experiencia durante el tiempo que estuvo encarcelada. Delia no
permite que encontrar las respuestas a esos interrogantes sea facil. Lo oculta tras su sonrisa
tranquila y alegre como si nada transcendental hubiera sucedido en su vida, como si esos tres
amigos solo hubieran estado separados por la distancia y el tiempo, pero no por los hechos
referidos en la siguiente frase: “La verdad es que tiene un aire liviano y optimista elegante y
zumbon, tal como si viniera de una tarde de canasta uruguaya o de una playa mediterranea y
no de la picana transatlantica” (Benedetti 21).

El hecho de recordar por parte de Roberto y Bernardo se da a través del
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juego geografias como una manera para mantener la conexion con su pais y mantener viva la
nostalgia por el ayer. La ciudad es el punto de partida de sus afioranzas y de sus experiencias,
asi como sucede con su amiga Delia. Sin embargo, sus recuerdos son fragmentados e
imprecisos porque estan en una constante lucha con la realidad que esté viviendo cada uno de
ellos, en su pais de exilio, Francia. En su libro Los abusos de la memoria, Tzvetan Todorov
habla sobre la importancia de la memoria e indica que puede definirse este término de la
siguiente forma: “Se define a la memoria como la interaccion entre la supresion y la
conservacion. Caracterizada por la seleccién donde los rasgos de un hecho son conservados y
otros no” (16). La seleccion de ciertos recuerdos permite la supervivencia del acto de recordar
como lo indica Todorov. Asimismo, el hecho de mantener algunos eventos vivos del pasado es
un mecanismo de reconstruccion y a la vez de sublevacion hacia el poder del Estado. Sin
embargo, los dos personajes masculinos de este relato (Bernardo y Roberto) buscan a través de
sus afioranzas permanecer vivos, pero en el caso de Delia, ella desea evidenciar la
transformacion fisica y mental que ha vivido a causa de la tortura y la dictadura.

Parte de la mutacién del personaje femenino de “Geografias™ se relaciona con
el exilio porque dicha metamorfosis se convierte en un simbolo de la lucha interior que sufre un
individuo que es obligado a vivir en un sitio desconocido, forzado a adaptarse a un mundo
nuevo, cuando no tiene opcion o no puede elegir otro camino para sobrevivir, es otra de las
vivencias que se muestran en este cuento y que sirve como telén de fondo para narrar los
sucesos que involucran a Delia y a la ciudad. El exilio se vuelve la posibilidad de ver al
Uruguay desde los ojos de la distancia, desde la perspectiva de lo afiorado, visto con los 0jos
del recuerdo y la melancolia. Esto genera una lucha interior en cada uno de los protagonistas y

los deteriora poco a poco debido a la incertidumbre del futuro, a la falta de comunicacion con
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sus familias, al enfrentamiento a lo desconocido y a la oportunidad. El exilio les brinda a los
personajes una nueva oportunidad de opinar sobre la situacion de su pais, siendo libre de nuevo
para expresarse sin preocuparse por las posibles retaliaciones. Roberto en algunas ocasiones a
través de la descripcion de algunos eventos que vive con Delia, pone de manifiesto que la
dictadura uruguaya afectd por igual a todas las personas y que no respecto clases sociales.
Antes de 1973, se vivia dentro de un sistema rutinario envuelto por la actividad laboral que con
la llegada del régimen dictatorial, se interrumpid para imponer un nuevo sistema que rompio
con los esquemas sociales ya planteados, trayendo consigo una alteracion a nivel social e
individual.
El mismo Mario Benedetti lo expresa en el documental Palabras verdaderas
del realizador Ricardo Casas, en el cual manifiesta esa inconformidad del Uruguay de antes
por medio de las siguientes palabras:
Yo decia que era la Gnica oficina del mundo que habia adquirido la categoria de
Republica porque el empleado publico era el gran personaje de este pais, era la
seguridad, una familia que tenia un empleado publico, parece que tenia la seguridad. A
mi eso me parecid que iba creando una rutina que el uruguayo de clase media, era un
tipo con muy buenas condiciones, que era inteligente, con tendencia a la cultura 'y
demas. Y que esa rutina lo iba empobreciendo (Casas 11:67 min).
El escritor portugués José Saramago en el mismo documento filmico, expresa su
punto de vista sobre el exiliado, la manera como esta persona sus recuerdos para ir a otro lugar
a echar raices nuevamente. Vivir una situacion tan extrema pone a prueba al ser humano

convirtiéndolo en un ser que pertenece a dos mundos, volviéndolo un critico, un testigo lejano
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de su propia realidad y poniéndolo en el papel de juez y testigo del enfrentamiento fisico y
emocional que debe vivir.

Delia es la representacion de la situacion de la mujer exiliada convertida en un
objeto a través de la tortura corporal y mental a la que fue sometida durante la dictadura. Esto
la transforma en algo sin valor alguno y la cambia, por completo haciendo de ella un nuevo ser
que debe vivir en la clandestinidad, entre dos paises, con la presencia constante del temor y el
dolor que la convierte en una presencia casi irreal que solo perdura a través de los recuerdos y
la nostalgia del ayer. El juego geografias y la ciudad de Montevideo se convierten entonces en
una metafora de las vivencias de Delia antes y después de su exilio, gracias a los recuerdos que

sus dos amigos desean mantener de ella y de su patria natal.
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CAPITULO IV
Graciela, la imagen del rol materno en el exilio.

En los capitulos anteriores se ha analizado las diferentes transformaciones de la mujer
durante el exilo. La primera etapa se dedicd a la infancia a través de Beatriz, una representacion
del descubrimiento a la realidad del desarraigo por medio de los interrogantes diarios y de la
necesidad de mantener vivo el recuerdo de su padre. Luego, se estudio la adolescencia
personificada en Susana, quien simboliza el problema que genera la construccién de la
identidad desde el exilio. En la tercera etapa se estudio a Dalia, una joven que personifica el
trauma de la tortura y la deshumanizacion que provoco la dictadura. Asimismo, en esta tercera
parte, Dalia muestra que su trasformacion no sélo es fisica sino mental.

En esta Ultima parte se analizara la adultez por medio de Graciela, una madre que a
causa de la dictadura debe exiliarse en Esparia. Este proceso genera que Graciela deje a su
esposo, Santiago, en el Uruguay y ella deba hacerse cargo de su hogar. Sin embargo, el exilio
afecta diversos aspectos de la vida de Graciela como la parte laboral, la relacién con las
personas que la rodean y la vida afectiva y amorosa que de una u otra forma, perjudican la
relacion con su hija Beatriz. Es necesario antes de centrarnos en el estudio de Graciela en
Primavera con una esquina rota comprender la idea de la maternidad desde el aspecto afectivo
y su relacion e importancia en las dictaduras del Cono Sur.

La relacién entre un hijo y su madre nace desde el momento de la gestacion creando
una conexion unica entre ambos y generando una identificacion propia de la mujer en una
faceta unica que la reconoce dentro de un &mbito familiar y social. Este tipo de relacion que se

da es algo que perdura en la madre para toda su vida, siendo la extension de su ser fisico y
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poniendo toda su energia en esta nueva vida que ha engendrado. Esta situacién, deja a un lado
otro tipo de preocupaciones que antes estaban en primer lugar porque la maternidad no es solo
un momento de la vida sino es un compromiso personal y social para siempre. Por esta razon,
la mujer que tiene la oportunidad de ser madre cambia su percepcion del mundo, de si mismay
del amor vivido hasta ese momento. Esta temética es abordada en la introduccion de algunos
textos relacionados con el papel materno dentro de la dictaduras del Cono Sur por varios
estudiosos, entre los cuales tenemos a Mabel Bellucci con su texto “Childless Motherhood:
Interview with Nora Cortinas, a Mother of the Plaza de Mayo, Argentina” y Martha I.
Rosenberg con “Lo que las madres saben”.

El aspecto materno se vio afectado de diversas maneras debido a la severidad impuesta
por los militares durante las dictaduras del Cono Sur, donde la vision femenina a partir del rol
materno fue modificada debido a las desapariciones forzosas a las cuales fueron sometidos
muchos jévenes chilenos, uruguayos y argentinos, como se muestra en el documental argentino
“Las Madres: The Mothers of Plaza De Mayo” de las realizadoras Susana Mufioz y Lourdes
Portillo. Esta alteracion a la vision de la maternidad se dio a nivel del rol social que tenia la
mujer- madre al tratar de tergiversar su funcion dentro del hogar. También esto afectd su vida
sexual al ser sometida a constantes violaciones y a la separacion forzosa de sus esposos y sus
hijos.

Estos dltimos tuvieron una gran representacion en la organizacion de las Madres de la
Plaza de mayo, creada en 1977 bajo el mando de 14 madres que buscaban tener noticias de sus
hijos desaparecidos dando origen a uno de los movimientos pacificos mas importantes y
representativos de Argentina que logré enfrentarse de manera directa a la dictadura. Este hecho

también implicé un cambio en el papel social de la mujer porque cre un nuevo tipo de madre,
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la madre politica que salio a la calle para reclamar y exigir dejando de lado su rol tradicional de
ama de casa dedicada a su hogar y a sus hijos. Esto rompio6 con el esquema impuesto por el
patriarcado, retando al régimen dictatorial y buscando una respuesta a su busqueda. Sin querer,
estas mujeres lograron socializar la maternidad, en otras palabras, el rol materno las unid, las
identifico y logré que tuvieran las fuerzas suficientes para revelar las atrocidades que la
dictadura estaba cometiendo con ellas y con sus hijos. Esta situacion llevo a que se viera el
aspecto materno como una faceta innata de la mujer pero también como una caracteristica que
las unia y que podia enfrentarse a cualquier cosa, tematicas abordadas a través del testimonio
de Nora Cortinas, una madre integrante del movimiento argentino; su experiencia es el eje
central del articulo “Childless Motherhood: Interview with Nora Cortifias, a Mother of the
Plaza de Mayo, Argentina” de Mabel Belluci.

La maternidad fue afectada también por medio de las violaciones constantes a las que
eran sometidas las mujeres dejando como consecuencia un embarazo no deseado. Muchas de
estas, debieron vivir este proceso dentro de los lugares donde estaban confinadas o
encarceladas porque era otro método efectivo para manipular la vision de lo femenino que se
tenia hasta ese momento. Con el objetivo principal de tocar lo sagrado que tenia el valor
privado de su cuerpo y su alma. La brutalidad fisica y psicolédgica tenia como meta acallar a la
mujer en todas las formas posibles para ensefiarle de una forma sadica lo que debia hacer para
poder pertenecer a ese nuevo ideal de madre, que queria instaurar el régimen dictatorial, donde
el terror seria un factor de control y castigo®. Ademas del sometimiento fisico, la pena
emocional fue vital para los militares porque muchas mujeres, al ser sometidas a la separacion
de sus hijos durante su encierro, sentian que no tenian la posibilidad de ser y de disfrutar de su

maternidad. Tampoco podian mantener la conexion con sus hijos y de esta manera eran
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aniquiladas de ese rol propio de la mujer, porque debian vivir la incertidumbre sobre el futuro
de sus hijos que eran arrebatados a la fuerza, como se muestra en la obra colectiva “Nosotras,
presas politicas” con el siguiente fragmento:

Concretando ya el golpe militar, el Poder Ejecutivo Nacional sancioné un decreto por el

cual los nifios podrian permanecer con sus madres solo hasta los seis meses. Por tal

razén la mayoria de los nifios que convivian con nosotras debieron ser entregados a los
familiares, y yo no volvi a tener contacto fisico con mi hijo hasta varios afios después.

Esto fue precisamente lo que ocurrié con mi Guarito.

Cuando me toco despedirme de ¢l tenia muchas ganas de gritar: “Déjenme ir con mi

hijo, con mi Guarito”, pero no pude. La dignidad. O tal vez la “intelectualizacion” del

momento me lo impidié. Pero por dentro me desgarraba, me indignaba, me hacia

mierda” (Kozameh 103).

Pero el rol materno no solo se vio perjudicado a nivel interno en los paises del Cono Sur
sino también con el exilio forzoso que se le impuso a la mujer quien tuvo que asumir ciertas
responsabilidades que antes no tenia, como afrontar el cambio de pais, adaptarse rapidamente a
lo nuevo, mantener una conexion con su pais a través de la memoria y la afioranza.

En la novela Primavera con una esquina rota, Graciela, una mujer entre los 32 y los 35
afios, madre de Beatriz y esposa de Santiago (el protagonista de esta historia y prisionero
politico en la carcel “Libertad” en Uruguay), debe exiliarse con su hija en Espafia. La vida en
este nuevo lugar genera en ella, un conflicto interno con su pasado, con su presente y con las
personas que la rodean. En esta obra, este personaje femenino representa la maternidad y la

manera como el exilio genero cambios en la idea de lo materno a nivel emocional y su
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relacién con la construccion y reinvencién de una memoria que le permita aceptar su nueva
realidad.

El exilio afectd tanto a hombres como a mujeres durante la dictadura y se convirtié en
el Unico medio de escape que garantizaba la supervivencia de las personas ante las
imposiciones del gobierno civico- militar. Dicho escape obligd a estas personas a una ruptura
con sus raices, con sus familias y su cotidianidad para luego tener que encajar a la fuerza en
una nueva cultura. Esto promovié la sensacion permanente de incertidumbre a lo nuevo y a lo
que se dejé atras. Este destierro se convierte en el eje sobre el cual girara la vida de Graciela
porque producird el rompimiento con sus raices, con lo que la identifica, creando un conflicto
emocional. Esta situacion genera que deba dejar todo lo que tiene y cémo vive para
acomodarse a un nuevo pais a la fuerza. Esto crea un desarraigo que genera miedo y temor,
porque Graciela debe vivir varias emociones al mismo tiempo, dejar su pasado y enfrentarse a
lo nuevo. Es importante en este punto tener en claro que el sentimiento central del exilio, el
desarraigo, es uno de los grandes efectos de ese nomadismo obligado, caracterizado por el
temor, la dificultad de adaptacion a un nuevo estilo de vida, el distanciamiento de sus seres
queridos y la prohibicion de ser, temas que son presentados en el trabajo titulado “El exilio” de
Serge Moscovici y Enrique Santamaria. Estas ideas relacionadas con el destierro pueden
emplearse para comprender las razones que llevan a la transformacion de Graciela a lo largo
de la novela.

Estar lejos del Uruguay hace que la cotidianidad y la rutina de Graciela se vean
afectadas y deba enfrentar varias situaciones que la llevan a tomar las riendas de su hogar. Sin
embargo esto afecta su maternidad y su relacion con Beatriz porque por medio de los dialogos

y las palabras que hay entre madre e hija se ve el distanciamiento afectivo que existe entre
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ellas. La forma mas diciente de esta problematica, es la manera como Graciela se refiere a su
hija debido a que no la trata de una manera especial que refleje el amor materno. Este
sentimiento es reciproco por parte de Beatriz:

— Ya te he dicho que no me llames Graciela.

— ¢Por qué? ¢No es tu nombre?

— Claro que es mi nombre. Pero prefiero que me digas mama.

— Esté bien, pero no entiendo. Vos no me decis hija, sino Beatriz (Benedetti 14).

En algunas ocasiones, Graciela desea recibir afecto, pero es dificil si ella misma no es

capaz de expresarlo usando la palabra “hija”, porque tiene problemas para manifestar sus
sentimientos hacia Beatriz debido a los mecanismos que ha creado para protegerse de las
consecuencias del exilio. Dichas barreras han hecho que sus emociones no salgan a flote, que
queden en un segundo plano y, por lo tanto, no pueda transmitirle a esa nifia todo el afecto que
siente. En ese sentido, el simple acto de nombrar crea una conexién afectiva directa con su
pasado y con su rol de mujer. Esta situacion le causa a esta madre un gran dolor, por lo tanto,
trata de no nombrar, es decir, prefiere dejar de utilizar ciertos términos que encierran un gran
significado para ella y asi poder seguir adelante con su vida. Por ende, el uso de ciertas palabras
indica un grado de irritacion y de reclamo hacia Beatriz, por ejemplo, “No te hagas la mosquita
muerta” (Benedetti 82). En algunas situaciones diarias de interaccion entre ambos personajes se
siente esta tension emocional por parte de Graciela, quien trata a su hija con frases hirientes que
demuestran su conflicto interno y que afloran en los momentos mas inesperados. Una de estas
situaciones, en la cual aparece una de esas reacciones fuertes de la madre es al momento en que
la nifia, trata de cruzar la calle cuando el seméforo estd en rojo, desobedeciendo las érdenes

que Graciela le habia dado antes. Luego, se retracta de lo que ha dicho y justifica su
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comportamiento tan hiriente, diciendo que lo hace tan solo por el miedo al no saber qué hacer
si pierde a ese pequefio ser, pero también, debido al no saber tampoco que le diriaa su esposo
Santiago, si eso llegara a ocurrir.

La ruptura filial entre estos dos personajes, no solo es con las palabras sino también con
los actos porque en varias ocasiones se ve la fuerza fisica que esta madre utiliza sobre su hija:
“fue a lavarse las manos y a peinarse un poco y le orden6 a Beatriz que también se lavara las
manos Yy la gurisa que ya me las lavé al mediodia y Graciela montando en cdlera y llevandola
de un brazo hasta el lavabo con cierta brusquedad y/o impaciencia, y regresando agitada a
donde estaba Rolando...” (Benedetti 10). Esta situacién narrada por Rolando, permite ver que
la relacion afectiva entre madre e hija no estéa en las mejores condiciones y a la vez puede
sentirse que hay ciertas circunstancias que la estan afectando y que seran analizadas a
profundidad més adelante.

Hay otros instantes en los cuales Graciela muestra a través de sus acciones que su amor
por Beatriz anda en conflicto, como en la circunstancia anteriormente mencionada relacionada
con cruzar la calle. La nifia le pide perddn por no haberle obedecido pero a Graciela, se le
dificulta demostrar que puede perdonarla, visualizando una vez més la complejidad de su
situacion emocional. Asi, la confianza entra a jugar un papel importante en esta secuencia de
eventos porque esta joven madre no cree que pueda confiar en su hija, ni que ella esté lista para
asumir ciertas responsabilidades porque la ve muy inmadura para ello, creando otra brecha
entre ambas. Pero en algunos momentos se percibe que Graciela, en el fondo, si siente un amor
profundo por Beatriz y que tan sélo son las circunstancias las que no le permiten que su afecto
de madre aflore con normalidad. Nuevamente, esta madre muestra en su comportamiento como

la vida en el exilio ha ocasionado en ella una dificultad para aclarar internamente sus conflictos
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emocionales, existenciales y maternos. Dichos conflictos estan relacionados directamente con
la accion de recordar porque sin querer la conectan directamente con su pasado, que permanece
ligado al de su esposo Santiago y su presente que la conecta con su amigo, Rolando. Esto
genera en ella una busqueda de respuestas y soluciones a su desequilibrio personal. Este tipo de
problematica era vivenciada por las madres durante las dictaduras del Cono Sur, debido a la
severidad con la cual fueron tratadas tanto dentro como fuera de sus paises (Bunster-Burotto
303).

Este proceso que vive Graciela al tratar de no sentir, de buscar las respuestas a su
transformacion, de enfrentar la vida monétona que le ofrece Espafia y, sobre todo, su relacién
con Beatriz, le han creado un caos. En consecuencia, Graciela debe enfrentarse a la lucha
constante con su pasado y a la complejidad de este momento porque es demasiado dificil para
ella y més si desea eliminar de su vida lo vivido. Su hija, Beatriz, es una huella imborrable y es
una conexion permanente con Santiago, con el Uruguay. Esta nifia es un lazo indeleble que no
permite que pueda hacer una desconexion total. Por el contrario, la nifia se convierte en un
recordatorio del ayer, produciendo que, en algunos momentos, la postura de Graciela ante su
hija sea dura, manifestando cierto malestar hacia las actitudes, las preguntas e ideas que esta
chiquilla hace a diario. Las actitudes de la nifia estan relacionadas directamente con su padre y
con la situacion de su pais natal. Esto conlleva que el trato entre las dos, madre e hija, en
ocasiones sea tensionante, permitiendo ver el alejamiento que dia tras dia hay entre las dos.
Todo el enfrentamiento interno de esta mujer, es solo el reflejo de su crisis en diferentes niveles
como el emocional, laboral y materno que son una de las consecuencias que ha ocasionado la

lejania de su pais natal y la dureza de la dictadura.
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Sin querer Graciela muestra una contradiccion entre sus sentimientos y sus acciones
porque en el fondo siente un gran afecto por ese ser que es el fruto del amor que en algin
momento sintié por su esposo y que es su vida entera. Con la situacion del exilio obligatorio,
Graciela no tiene la manera de revelar todo lo que siente porque esta en proceso de
transformacion a nivel personal y afectivo. Por esta razon, es penoso para ella admitir ese
cambio, como se Ve en el siguiente didlogo con su amiga Celia después de un dia de duro
trabajo en la oficina donde trabaja:

— ¢Y vos? ;Como te sentis? ;Cémo aguantas una separacion tan larga? (Hizo
una pausa.) -Si no querés, no contestes.

— En realidad, quisiera contestarte. El problema es que no tengo respuesta.

— ¢No sabes como te sentis?

— Me siento desajustada, desorientada, insegura (Benedetti 68).

Con sus respuestas Graciela visualiza la situacién antes mencionada y la necesidad de
evaluarse a si misma para poder encontrar las razones por las cuales esta viviendo esos tipos de
sensaciones que le han producido un caos en todos los aspectos de su vida y en la relacion
afectiva con su hija Beatriz. Todo el conflicto que se muestra a nivel emocional se origina por
el distanciamiento obligado de su pais y de su esposo, la vida rutinaria en ese nuevo pais y en la
necesidad de empezar de nuevo pero dejando de lado los recuerdos.

La presencia de personas como Santiago, Rolando (el mejor amigo de Santiago) y
Beatriz tanto en el Uruguay como en Esparia, siempre le estara recordando lo que fue, lo que es
y lo que serd y esto ayuda a que su lucha interna sea mas compleja. Como se ve reflejado en las
palabras que a través de las cartas que le envia Santiago a Graciela desde la carcel “Coémo me

gustaria haber caminado alguna vez por las calles que ahora recorres, para que tuviéramos algo
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en comun alli también. Es el inconveniente de haber viajado poco. Vos misma, de no haberse
dado esta inesperada suma de circunstancias es posible que nunca hubieras viajado a esa
ciudad, a ese pais” (Benedetti 30).

Poco a poco Graciela empieza a endurecerse como madre y como mujer. Esto se ve a
través de la correspondencia que Santiago le envia porque a través de sus palabras, dibuja a la
Graciela de antes, permitiendo verla en el contexto de su vida en pareja y la manera como
llevaba su relacién con este hombre. Sin querer, esta correspondencia se convierte en una
metafora de la situacion que vive esta mujer en el exilio. Estos mensajes se vuelven un
elemento vital que muestran su cambio y su metamorfosis por medio de las pistas que su
esposo da constantemente y por la forma que en narra su permanencia en la carcel “Libertad”.
Estas dos situaciones que logra reflejar Santiago permiten conocer los aspectos que han
deteriorado a ambos personajes y como estos van poniendo fin a la relacién de amor que los
unio en el pasado.

Por esta razén, para Graciela y para Santiago es dificil convivir con los recuerdos,
porque éstos son los que no permiten que ella pueda hacer una desconexién completa con el
Uruguay. En el caso de su esposo, los recuerdos impiden que él pueda comprender que la vida
continda, que las personas cambian, puesto que para la memoria es la Gnica esperanza de vida.
En consecuencia, la memoria se convierte para este hombre en algo maleable con lo cual puede
jugar a su antojo para poder sobreponerse al encierro que debe vivir a diario, mientras que para
su esposa, las evocaciones de lo vivido son estresantes y angustiosas porque la atan a alguien
que ya no ama. Por otro lado, Graciela empieza a sentir algo nuevo por otra persona,
produciéndole un caos emocional que afecta lo que esta a su alrededor, en especial su relacion

con Beatriz.
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David Middleton y Steve J. Stern en su libro The Social Psychology of Experience
hablan sobre las huellas imborrables que hechos de gran impacto dejan en la memoria de un
individuo; la memoria es definida a partir del aporte del fildsofo francés Henri- Luois Bergson,
como una cadena de sucesos que se van organizando y ocupando un lugar privilegiado en la
mente del ser humano. Este mapa mental, le permite a la persona saber quién es, qué ha hecho
y para dénde va. Cuando se presenta un cambio abrupto, se origina una ruptura que lleva a
crear una nueva serie de vivencias similares a las anteriores. En Primavera con una esquina
rota, sucede algo similar a través de las cartas enviadas por Santiago, porque evocan
momentos, sentimientos y situaciones que sucedieron entre el protagonista y su esposa. Las
epistolas se enfocan en Graciela, en particular en los momentos intimos pero que a la vez son
dolorosos para ellos. Este suceso hace que ambos personajes se vean obligados a cambiar y
organizar sus recuerdos. Es decir, los dos tienen la capacidad de jugar con la memoria a su
antojo, de poner sus vivencias en un orden diferente al normal porque han descubierto que es la
mejor estrategia para sobrellevar el peso que les ha impuesto la dictadura.

El uso de algunos simbolos relacionados con los recuerdos visualiza la transformacion
interna de Graciela y que juega un papel importante en su comportamiento. La memoria es la
primera en verse afectada en el exilio como muestra la pelicula argentina de Luis Puenzo La
historia oficial. Una de las frases iniciales del filme dice que “comprender la historia es
prepararse para comprender el mundo, ningin pueblo puede sobrevivir sin memoria 'y la
historia es la memoria de los pueblos” (Puenzo, min. 4:36). Al contrario de esta frase Graciela
no quiere recordar, desea borrar ciertas cosas de su vida pero es complejo hacerlo porgue si lo
logra estara dejando de ser la mujer que todos llevan en su mente, como en el caso de Santiago

y su suegro Rafael. Por esta razén, el viento se convierte en una metafora de esta trasformacion
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mental y a la vez esta relacionado con el hecho de recordar que es lo qué mas le perturba a ella.
El viento es aqui como un borrador de momentos que Graciela no quisiera tener en su mente y
que la agobian “Me gusta el viento. No s¢€ por qué, pero cuando camino en contra el viento,
parece que me borra cosas. Quiero decir: cosas que quiero borrar” (Benedetti 41).

Graciela juega con sus palabras y pensamientos para mostrar que su éptica es
totalmente diferente a la vision de los demas, en especial, a la de su esposo porque permite que
ella exprese sus ideas hacia ciertas situaciones. Por ejemplo, en el caso de viajar en un tren, ella
explica que siempre le ha gustado irse sentada en un sentido para sentirse optimista debido a
que el paisaje va a su encuentro, pero si va en el otro sentido la sensacion es la opuesta, siente
que la vista que tiene le produce depresion. Graciela utiliza esta metafora del viaje como un
puente para expresar los sentimientos de Santiago en la carcel y lo que ella vive. Es una manera
indirecta de comprender su realidad y verla desde diferentes dimensiones. Esta idea esta
conectada con Santiago debido a que ella la utiliza para ser mas precisa al momento de
expresar lo que sucede en la mente de las personas que se quedan en Uruguay y de las que
parten. En su caso, su esposo es el optimista ante la crueldad de la dictadura, mientras que
Graciela ve que los recuerdos se van yendo y acabando. Esta mujer es la representacion del
pesimismo que viene de la mano con el exilio.

Otro medio que utiliza Graciela para mostrar que hay un caos en su vida, es hablar de
la parte laboral y del desasosiego que le produce su quehacer a diario. Ella empieza a hablar
sobre su trabajo e indica que le aburre demasiado utilizando la palabra soberanamente para
sefialar el tedio al que se ve sometida a diario. Al utilizar ese término, les permite tanto al
personaje femenino como al lector, comprender la dimension del mundo que la rodea para

lograr dibujar la vida en la oficina. Ademas, estos dialogos permiten observar la importancia
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del juego que vuelve a hacer Benedetti con el uso de ciertos términos y frases que tienen como
objetivo recalcar y transmitir las sensaciones, las emociones y los sentimientos de sus
personajes. Igualmente estos términos se relacionan con los temas politicos y sociales antes y
durante la dictadura. En Primavera con una esquina rota, Benedetti trata el tema laboral de una
manera menos profunda pero utilizando su forma particular de describir las situaciones y
ciertas palabras que sobresalen en algunas conversaciones entre Graciela y Rolando.

Otro término que es utilizando por Rolando para referirse al ambiente profesional que
rodea a Graciela, es la eficacia como la caracteristica mas importante que todo individuo debe
tener para sobresalir y lograr el aprecio de sus jefes. Para Graciela, ese vocablo es sindnimo de
aburrimiento porque indica que esta cansada de que nada diferente ocurra a diario. Este término
le permite manifestar que le gustaria romper con esa rutina que la acompafia a diario. Por este
motivo desea tener la posibilidad de equivocarse para cambiar la monotonia que la rodea, para
vivir un instante diferente dentro de ese mundo de perfeccion en que se han convertido sus
actividades en el lugar donde trabaja “...pero la eficacia es precisamente una de las razones de
mi aburrimiento. Seria mas entretenido que de vez en cuando me equivocara” (Benedetti 43).
Ademas, en algunos momentos se hace una descripcidn detallada de las actividades que hace
Graciela dentro como fuera de su trabajo con el objetivo de recalcar nuevamente el hasti6 de su
vida.

En otras palabras, su ocupacion diaria sirve como otro medio para reflejar las
consecuencias que dejan en ella la lejania de su patria natal, la crisis afectiva relacionada con
su hija y con su esposo Y la obligacion de asumir una responsabilidad mayor al ser el Gnico

sustento de su familia. Es decir, Graciela se convierte de un momento a otro en la cabeza
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familiar que antes ocupaba Santiago y que le permitia a ella, no asumir ciertas
responsabilidades a la fuerza.

Graciela también demuestra su crisis personal a través del pesimismo que rodea su
vida cotidiana porgue no ve salida, no se siente optimista como si lo hace su esposo Santiago.
Ella analiza todo con una gran desilusion a tal punto de llegar a criticar la religién cuando
encuentra a una mujer en su camino hacia su casa. Esta persona esta pidiendo limosna y
Graciela se le acerca para preguntar por qué lo hace. La mujer se extrafia porque siempre recibe
miradas de indiferencia pero es la primera vez que alguien le hace la siguiente pregunta “;Digo
que por qué pide? (Benedetti 85). Al responder la inquietud de esta joven madre, la mujer en la
calle sélo indica que lo hace para comer y acompafia su respuesta con la expresion “Por amor
de Dios”. Esto le indigna a Graciela, quien de un modo rudo le recuerda que Dios no la ama,
asi que no debe decir eso y al final le da algo de dinero y se va. En este encuentro se pone de
manifiesto la guerra interna que tiene con ella misma y el temor que la esta consumiendo,
porque sabe que no desea llegar a vivir una situacion similar. Por eso Graciela trata de
recriminar a la mendiga al ver que no es capaz de salir adelante. Esto le genera a Graciela, un
cuestionamiento relacionado con lo religioso porque las palabras de esa madre que esta en la
calle con sus hijos se han quedado grabadas en su mente. La situacién del exilio ha ocasionado
diversos cuestionamientos éticos, emocionales, familiares y hasta religiosos que afectan su
interaccion social y su perspectiva de los sucesos que rodean su vida. Serge Moscovici y
Enrique Santamaria analizan este proceso de transformacion y pérdida del exiliado desde su
significado mas profundo:

... comprender que las relaciones con los otros son efimeras, revocables sin

previo aviso ni justificacion; aprender que, a pesar de que vive entre los
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miembros visibles de la colectividad, él figura entre sus miembros invisibles.
Esta diferencia le hace descubrir su lugar: el del extranjero. Su tiem- po: el
presente; su espacio: un refugio al lado de la sociedad, el gueto o, por debajo, la
caverna. No puede reproducirse, echar raices, pre- tender tener la vida de todo el
mundo, mé&s que por inadvertencia o por accidente. Privado de la facultad de
reproducirse, de enraizarse, de normalizarse: la castracion, desde todos los
puntos de vistas, pre- tender tener la vida de todo el mundo, méas que por
inadvertencia o por accidente. (Moscovia- Santamaria 147).

La convivencia con el otro es més dificil para la persona que esté fuera de su pais
porque no es de aqui ni de all&. Se encuentra en un punto intermedio, el cual no le permite
pertenecer a un lugar, ni estar en la capacidad de ser. Por eso, debe tratar de conformarse con lo
minimo que tiene. Este estado, lo lleva a una crisis de identidad que perjudica su relacion
consigo mismo y con los otros, como en el caso de Graciela quien convive a diario con este
conflicto y que se ve reflejado en su faceta mas importante, la de madre, porque mantiene una
relacion tensa con su hija.

Los didlogos entre Graciela, Celia (su amiga del trabajo) y Rolando permiten que al
final de estos, se pueda llegar a tratar el tema que mas perturba a este personaje femenino y
que influye de una manera directa su rol maternal y su relacion conyugal con Santiago. En
primer lugar, Graciela manifiesta las sensaciones que siente y que le transmite su esposo en
cada palabra porque desea tener la fuerza para aceptar que el amor que sentia por él, se acabo
debido a la distancia. Esto no es facil para ella, debido al proceso personal que esta viviendo y
a causa del exilio que la ha cambiado (Benedetti 87). Esta idea ronda todo el tiempo a Graciela

pero, poco a poco, ella va encontrando respuestas a sus temores y, al mismo tiempo, se
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convierte en una persona mas dura. Por el contrario, Santiago se ha vuelto un hombre més
tierno por la manera en que se expresa. Asimismo, en algunas partes de sus pensamientos
Graciela expresa que la transformacion de ambos, los ha cambiado de cierto modo, a él, en un
mejor hombre, y a ella, en una peor mujer. A ella el exilio no le ha dejado nada, no la ha
mejorado como persona, ni siquiera la ha enriquecido a nivel intelectual o afectivo, por eso
siente, el endurecimiento de su ser que origina un conflicto emocional y que afecta todo su
entorno, en especial, la relacion con su hija.

Debido a esa fractura conyugal, la vida intima de Graciela también se ve perjudicada y
este es otro factor que influye en su comportamiento debido a la lejania afectiva. Al no existir
el contacto fisico diario, el olvido entra en su vida y afecta lo que siente por su esposo, como
ella lo sefiala en una conversacion con Celia, después del trabajo: “Porque en cualquier
momento puede haberlo. El hecho de que no sienta necesidad concreta del cuerpo de Santiago,
no significa que el mio este inerte. Celia: hace mas de cuatro afios que no hago el amor con
nadie. ;No te parece una exageracion?” (Benedetti 70). Esta confesion sirve como medio de
liberacion y Graciela empieza a aceptar que siente atraccion hacia otra persona, hacia Rolando,
el mejor amigo de su esposo, quien le recuerda constantemente la importancia del amor en su
vida. A lo largo de la novela, este personaje masculino muestra la necesidad que tiene Graciela
de admitir su deseo de ser amada. Por tal motivo, en sus conversaciones hay pistas y frases que
estan relacionadas con este proceso de aceptacion. La insistencia de este hombre y sus
preguntas constantes relacionadas con sus sentimientos y su vida privada tienen un anico fin:

— ¢Puedo hacerte una pregunta muy pero muy indiscreta?
— Podes. Y también puedo no contestarte.

—De acuerdo.
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—Venga pues.

— ¢Sofias con otros hombres?

— ¢Querés decir suefios amorosos?

—Si

— ¢ Tereferis a sofiar dormida o a sofiar despierta?
—A ambas cosas (Benedetti 88).

Con estas preguntas, Rolando desea indagar en lo profundo del corazén de Graciela
porque él sabe que hay algo que la perturba. Para ella es dificil aceptar que su vida conyugal
no es la misma y que se siente atraida por otro hombre diferente a su esposo. Este conflicto
hace que Graciela se vea en la necesidad de buscar consejo en su suegro con la idea de
encontrar la mejor forma para contarle a Santiago lo que le esta sucediendo y poder darle fin a
esa relacion. Pero a la vez, Graciela teme que lo pueda herir o que los militares usen esto en
contra de él para destruirlo tanto a nivel emocional como fisico.

Las telarafias también son otra imagen que aparece entre los temas de conversacion
entre Graciela y Rolando porque estan relacionadas con el pasado. Las telarafias se encuentran
en un rincén de la mente humana y, segun Graciela, es mejor dejarlas quietas y no indagar mas
alla para evitar el dolor o revivir cosas que fueron importantes en su vida. Rolando desea
comentar sobre este simbolo porque es el método que le permite llegar a la parte sentimental de
Graciela. Esta imagen de las telarafias es otra representacion de la importancia de la memoria
en el mundo del exiliado porque éstas son de vital importancia para mantener una conexion
con su pasado y sus raices. Jeffrey K.Olick analiza algunas ideas importantes que muestran el
valor del pasado porque al conocerlo y al asumirlo, se crea la posibilidad de construir un

presente y un futuro. Esta informacion es relevante para crear el valor de los recuerdos y su
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importancia dentro de la mentalidad de los personajes femeninos en la obra de Mario
Benedetti, en este caso en el personaje de Graciela, quien refleja su necesidad de no recordar
como un medio de escape a la realidad que vive debido al exilio forzoso.

Este conflicto de aceptacion que vive la esposa de Santiago es una sefial de su dilema 'y
de la necesidad que tiene de encontrar una solucion a esto para no sentirse tan mal porque no
desea que Santiago sufra y mas estando en la carcel donde puede ser aniquilarlo. Perder la
libertad, estar separado de la familia, vivir el maltrato fisico y psicoldgico a diario y la
incertidumbre del futuro, son los aspectos que envuelven la vida del prisionero politico y ella
sabe que al comunicarle su desamor seria otra forma de acabarlo. Esto le permite a Graciela
una concientizacion de su problemaética y sabe que el mejor remedio es la verdad. A través del
mismo medio que usa Santiago, las cartas, Graciela desea contarle todo lo que ha sucedido en
su vida. Ella sabe que el régimen dictatorial puede usarla como un arma de doble filo, puesto
que esta censura era otro instrumento utilizado para mostrarles tanto a los prisioneros como a
sus familias que ya no tenian los mismos derechos que antes.

Ximena Bunster-Burotto habla sobre la influencia de la religion catélica en relacion con
el feminismo y los estereotipos sexuales que se han creado alrededor de la necesidad de volver
a implantar el ideal de la mujer pasiva que ocupaba el &mbito social de los paises del Cono
Sur. La situacion de Graciela es el reflejo de la educacion recibida y la castracion emocional
que se imponia en la época. Después de luchar contra la corriente, ella no soporta mas su
soledad y accede a mantener una relacion amorosa con Rolando. Entre ellos, nace un
sentimiento fuerte que los lleva a compartir una relacion intima regida por ciertos acuerdos.
Ella impone el momento y el lugar donde comparten sus momentos intimos con el Unico

objetivo de que su hija no se dé cuenta de lo que esta sucediendo. Sin embargo, el tema de
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Santiago aparece en cada uno de esos encuentros clandestinos porque al principio ella se siente
culpable y no quiere hacer comparaciones. Esta situacion, sirve para conocer la importancia del
tacto para Graciela como un medio para conocer al otro y de gran importancia en su relacion
con su esposo. Este hecho toma un gran valor en los momentos intimos entre Graciela 'y
Rolando porque sirven para evocar la importancia del pasado que es casi imposible de olvidar
para Graciela. De una manera u otra, el pasado de Graciela estara presente tanto en las nuevas
vivencias como por la presencia de Beatriz con el objetivo de mostrarle a la madre, la
importancia de aceptar su realidad bajo el exilio.

Finalmente, Graciela utiliza el acto de sofiar como un instrumento para dar pistas claras
sobre sus sentimientos pero no da una informacién profunda sobre sus suefios como si lo hace
Beatriz, quien los utiliza como un medio de conexién con su pasado. Por el contrario, para
Graciela la parte onirica es un nexo con su presente emocional, por eso enfatiza en el hecho de
sofiar despierta y sofiar dormida para mostrar la diferencia entre ambas situaciones y darnos a
conocer la confusion actual que afecta su vida en todos los aspectos, en especial, en el
sentimental y maternal.

En esta lucha continua con lo que fue, Graciela, sabe que olvidar es algo casi imposible
de hacer porque existe su hija quien es el enlace entre el Uruguay que dejo y la Espafia de su
presente. En otras palabras, Beatriz es la encarnacion de la memoria. Ella le recuerda a su
madre su pasado, no solo con su presencia fisica sino también con su forma de actuar, de
reflexionar acerca de su padre, del Uruguay, de su presente y su forma de ver la vida. La hija
se convierte aqui en un recordatorio diario creando un ambiente hostil para Graciela que
permanece a lo largo de la novela. Finalmente el recordar crea una sensacion de angustia y de

estres que no facilita la adaptacion de esta madre a la nueva cultura, haciendo que Graciela vea
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todo desde un panorama negativo, puesto que para ella no es facil tener que asumir la
responsabilidad de ser una madre desde el exilio.

Graciela es uno de los personajes mas complejos en la novela Primavera con una
esquina rota a causa de su dificultad para aclarar sus problemas emocionales, los cuales
afectan directamente su vinculo afectivo con su hija. Por esta razon, ella a lo largo de la historia
Graciela es un rompecabezas armado por su esposo Santiago, su hija Beatriz, su suegro Rafael
y su amante Rolando, quienes a través de sus recuerdos, vivencias y afioranzas, logran mostrar
al lector, la madre fragmentada que se oculta tras ese nombre y quien esconde la realidad de su
transformacion vista desde varios matices como el laboral, conyugal, afectivo y en especial, el

nexo afectivo con su hija.
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CONCLUSION

Las diferentes etapas de la vida de una mujer representadas en Beatriz, Susana,
Delia y Graciela se convierten -en la obra literaria de Mario Benedetti- en un simbolo de
las consecuencias del desarraigo en el exiliado a nivel afectivo, fisico y mental. Cada fase
de crecimiento permite conocer diversos elementos y situaciones que son esenciales para
que el lector pueda comprender el proceso del exilio y sus efectos en los personajes de

los relatos analizados en este estudio.

Benedetti visualiza las etapas de desarrollo de una mujer y las consecuencias
del desarraigo forzoso no solo por medio de las situaciones narradas que se presentan en
cada historia sino a través de varios vocablos que llevan al lector a indagar sobre su valor
y su significado. Los términos usados por cada uno de los personajes femeninos de
Primavera con una esquina rota, “Como Greenwich” y “Geografias” se relacionan con la
libertad y la amnistia, en un primer momento. Luego, esos vocablos muestran la
dificultad que se presenta en el acto de nombrar las situaciones que se dan bajo la
dictadura y el exilio. Asimismo la rutina, la cotidianidad y las relaciones familiares son
reflejadas por medio de ciertas palabras que buscan explicar de una manera mas clara la
vida de la mujer en el exilio. Es decir, el uso constante de ciertos términos enfatiza el
descubrimiento, la transicion, la transformacién y la aceptacion, aspectos que facilitan
comprender la magnitud del proceso del exilio por medio de la figura femenina.

Benedetti utiliza también diversos simbolos que reiteran las problematicas del
exilio representadas a través de las etapas del desarrollo humano. Estos signos permiten
hacer un vinculo directo con la importancia de la memoria a lo largo de cada relato a

traves de los suefios de Beatriz, las telarafias de Graciela y el juego “Geografias”.
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Entonces, el acto de recordar se convierte en un recurso vital en cada etapa de la vida
femenina debido a que cada mujer necesita preservar su memoria como un medio para
mantener la conexion con su pais, su cultura y su pasado. Sin embargo, en cada
narracion, cada figura femenina muestra que esta situacion de la afioranza es mas

compleja durante el exilio.

Otros simbolos permiten profundizar en la problematica de la transicion que vive
cada mujer durante el proceso del desarraigo. El uso de las estaciones del afio posibilita
ver no solo el cambio del clima y sus efectos en el ser humano sino ver como cada
estacion se relaciona con cada etapa del crecimiento femenino. Asimismo, la crisis de
identidad se convierte en un medio que visualiza la problematica de no sentirse
identificado con un lugar exacto como le sucede al exiliado al dejar su pais natal y llegar
a uno nuevo. Otro elemento valioso es la ciudad de Montevideo que se convierte en otro
simbolo que permite ver la transformacion que se sufre a causa de los efectos de la
dictadura y del proceso de desarraigo. Ademas, Mario Benedetti usa algunas metéforas
relacionadas con los viajes en tren para mostrar la importancia de ver las consecuencias
del exilio desde diversas perspectivas a través de los personajes femeninos como de los

masculinos.

Beatriz, Susana, Delia y Graciela se convierten en la representacion de diferentes
momentos de la vida de una mujer. Cada personaje femenino tiene la oportunidad de
expresar sus sentimientos, emociones y reflexiones acerca del exilio forzoso al que han
sido sometidas para convertirse en una metafora de los efectos del desarraigo en el ser
humano a nivel fisico y emocional. Es decir, Mario Benedetti utiliza la imagen femenina

en Primavera con una esquina rota, “Como Greenwich” y “Geografias”, con el objetivo
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de revelar las etapas que vive un exiliado al dejar su pais a la fuerza. Benedetti muestra
también por medio del simbolo femenino, una equidad de género a través de los relatos

narrados por mujeres para mostrarle al lector varias perspectivas del exilio.

La figura femenina y sus etapas de transformacion son esenciales en la
produccidn literaria de Benedetti porque le permiten al lector sentirse conectado con los
hechos narrados en cada relato. Este vinculo sucede cuando personajes como Beatriz o
Delia muestran la situacion del exilio no solo desde una Unica perspectiva sino desde
varios puntos de vista con el objetivo de mostrar que el exilio no solo fue un suceso
individual sino también colectivo. En otras palabras, la imagen femenina se transforma en
los relatos de Benedetti relacionados con el desarraigo para proporcionar la oportunidad
de conocer la importancia de la preservacion del recuerdo y los efectos que produce el

exilio en el ser humano.
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NOTAS

! La mayoria de los estudios acerca de la produccién literaria de Mario Benedetti se han enfocado en
aspectos como la importancia del exilio, su ideologia politica y la influencia de esta en sus relatos y
poemas, asi como el método narrativo que acerca al lector a la realidad que se narra. Ambrosio Fornett,
Bart L. Lewis, Natalia Navarro, Flora Gonzélez, Ana Maria Porria, Luis Hugo Paredes entre otros.

2 Los prisioneros politicos fueros sometidos a diferentes tipos de castigos fisicos y psicoldgicos. La
dureza impuesta por los militares hacia ellos durante las dictaduras del Cono Sur, fue un reflejo de la
filosofia e ideologia que deseaban imponer la dictadura uruguaya. Este aspecto es analizado en profundidad
en el libro Uruguay Nunca Mé&s: Human Rights Violations, 1972-1985, al cual se dedican varios capitulos a
analizar la ideologia y las practicas impuestas por el gobierno civico-militar de 1973.

3 En el cuento “Travesias” de la escritora argentina Luisa Valenzuela se ven algunas caracteristicas
similares al trato dado a la mujer durante la época dictatorial en los paises del Cono Sur, relacionadas con
la pérdida del valor como seres humanos; en este relato aparece un grupo de mujeres cuyos hombres no
son revelados pero son nombradas por medio de las multiples voces que son representadas a través de la
palabra “ellas”.

4 El tema de la tortura durante las dictaduras del Cono Sur (Chile, Argentina y Uruguay) ha sido tratado
en diversos textos escritos y filmicos que sirven como testimonio viviente de la atrocidad a la que se
sometid tanto a hombres como a mujeres durante los afios 70 y 80 entre los cuales tenemos El caso
Pinochet, Trazos de memoria y La noche de los lapices. Como testimonio escrito estdn Nosotras presas
politicas 1974-1983, Uruguay Nunca Méas: Human Rights Violations, 1972-1985 y los informes Rettig y
Valech entre otros.

> El aspecto materno fue importante durante las dictaduras del Cono Sur para los militares porque se
deseaba imponer de nuevo la idea de que la mujer debia permanecer en el hogar ejerciendo dos Unicas
funciones, la de madre y la de esposa. Este tema es tratado en diversos textos escritos de Ximena Bunster-
Burotto, Joyce Marie Mushaben y Maria Elena Acufia. También en los informes Retting y Valech y en

algunas peliculas como: La noche de los lapices y La historia oficial.
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