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ABSTRACT 

Las etapas de transformación de la figura femenina en el exilio en Primavera con una esquina 

rota, “Geografías” y “Como Greenwich de Mario Benedetti. 

 

 

by 

María Liliana Labrador Morales 

Master of Science in Spanish 

Minnesota State University Mankato, 2015 

 

During the decade of the 1970’s in South America, people saw the governments 

become overrun by dictatorships. These dictatorships destroyed the fabric of democracy. The 

horror of these new politics brought destroyed men and women in many different ways. These 

policies included such things as torture, censorship, impositions of patriarchal ideas, exile, and 

even included imprisonment and disappearance.  

The purpose of this study is to analyze the importance of the stages of transformation of 

women in the works of Mario Benedetti and how these stages reflect on the process of 

adaptation to exile. This analysis centers on four characters who represent four different 

moments in the life of women during their exile. To complete this study, I primarily based my 

research on close reading and literary analysis of two short stories and a novel that deal with 

exile while also centering on women characters. I also used other publication in the forms of 



books, scholarly literature and journal articles, documentary studies, and a movie as secondary 

sources for this analysis.  

In sum, this study demonstrates the struggles of exile throughout the stages of life based 

on four women of different ages. One of the characters, a child, Beatriz, questions her reality 

on exile that is a result of her father’s legal situation. Through her experience, the reader can 

explore concepts like freedom, amnesty and pollution to name a few. The second character, a 

teenager called Susana, is caught in an identity struggle. She is like a ghost, an entity trying to 

understand where and how she fits in while struggling with her national identity and her exile. 

The third character, Delia a young woman between the age of 20 and 25, represents ideas 

related to arrest, torture, exile, and the trauma that comes with such situations. The last 

character, Graciela, a mother between age of 32 and 35, shows how exile affects the sociology 

of family through her job, her relationship with her daughter, and her marriage. 
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                                                                INTRODUCCIÓN 

 

Eso dicen 

Eso dicen 

Que al cabo de diez años 

Todo ha cambiado 

Allá 

 

Dicen 

Que la avenida está sin árboles 

Y no soy quien para ponerlo en duda 

 

¿acaso yo no estoy sin árboles  

y sin memoria de esos árboles  

que según dicen  

ya no están? (Benedetti, Geografías 15). 

 

 

Mario Benedetti 

A través de su literatura Mario Benedetti logró dar a conocer su posición ante las 

situaciones que lo rodeaban, no solo el aspecto social, la dictadura o el exilio, sino también la 

importancia del amor, la amistad y la ciudad que se convirtieron en elementos esenciales de sus 

relatos y poemas. Estas obras ocuparon un lugar privilegiado entre los bohemios y los 

enamorados latinoamericanos que vieron en la obra de Benedetti un medio sencillo capaz de 

expresar un sinnúmero de sentimientos.  

  Desde joven, Mario Benedetti sintió una gran pasión por el arte de escribir. Su 

herencia literaria no solo se da en la poesía sino también en la novela, el teatro, el cine y en lo 

periodístico. Además, Benedetti se desempeñó en diversos oficios que le permitieron 

enriquecer su producción literaria. Estas experiencias personales le dieron la posibilidad de 

percibir los aspectos más relevantes de las oficinas, experiencia que posteriormente sería un 

elemento sobresaliente en sus historias, permitiéndole a Benedetti hacer una  crítica a  la vida  
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rutinaria que se vivía en los años sesenta, como se refleja en La tregua (1960), el país de la 

cola de paja (1970), gracias por el fuego (1965). Este momento de producción escrita sería 

conocido por algunos estudiosos de Benedetti bajo el nombre de el primer Benedetti, enfocado 

en Uruguay y en la degradación social que se padecía en esa época. Otras características que se 

muestran a través de su obra de esta primera etapa son la degeneración moral, la monotonía y la 

crisis de valores que estaban consumiendo a su país. También, se reconoce otro momento de 

Benedetti denominado el Benedetti revolucionario, en el cual sobresale la importancia que tuvo 

la Revolución Cubana (1959) en su trasegar como escritor, porque le permitió tanto a  Mario 

Benedetti como a otros escritores latinoamericanos, entre ellos Julio Cortázar, Gabriel García 

Márquez y Mario Vargas Llosa, ser testigos de la manera como una revolución de izquierda 

subió al poder. Este hecho fue decisivo para este grupo de escritores puesto que les brindó la 

posibilidad de fijar su atención hacia las problemáticas de sus países, tomando una conciencia 

crítica hacia el valor de sus costumbres y dejando de lado la idealización que se tenía de 

Europa.  

En la expresión escrita de esta segunda etapa se refleja la importancia del trasfondo 

político que Benedetti incluyó en sus relatos y poemas, ya no sólo era la crítica de la sociedad, 

su deterioro, sino que contenía ideas relacionadas con el cambio de pensamiento y de actitud 

hacia las problemáticas sociales. Esta situación se evidencia en  El escritor latinoamericano y 

la revolución posible (1975), una colección de ensayos, con los cuales Benedetti pone de 

manifiesto la necesidad de una revolución a nivel cultural, literario y político en toda América 

latina, tomando como base los fundamentos ideológicos de la Revolución Cubana (Lewis 5). 

La dictadura de 1973 y el exilio marcarían  tanto la vida profesional como personal de 

Mario Benedetti. Los procesos económicos, sociales y políticos que envolvieron a Uruguay 
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desde los años 50, poco a poco fueron afectando al país debido a la reducción de la producción 

industrial por la baja demanda a nivel ganadero y a los bajos precios de las exportaciones 

agrícolas. Esta situación dejó como consecuencia una crisis económica que permitió una alta 

inflación y el descontento social que se manifestó en las elecciones de 1959, en las cuales, por 

primera vez, el partido nacional (Partido Blanco) ascendió al poder cambiando las políticas 

económicas. 

Las consecuencias de esta nueva etapa gubernamental se sintieron en el Uruguay 

durante las dos siguientes décadas en diferentes niveles como el monetario y el laboral, 

afectando los salarios de los trabajadores, el ingreso económico al país y la estabilidad 

bancaria. Las protestas sindicales y sociales empezaron a presentarse con mayor frecuencia, 

siendo los primeros indicios de la poca efectividad del sistema político impuesto por el 

gobierno de Pacheco Areco. La crisis uruguaya continuó en la presidencia de Juan María 

Bordaberry. Poco a poco el gobierno impuso su autoridad violando los derechos humanos al 

catalogar a los miembros de los grupos militantes como subversivos y sediciosos (Hampsten 

11).  

El golpe de estado de 1973 se dio bajo el gobierno de Bordaberry quien, junto con las 

fuerzas armadas el día 27 de junio, disolvió la cámara de representantes, senadores y estableció 

el consejo de Estado para instaurar nuevas normas relacionadas con la libertad de expresión, la 

participación en partidos políticos y la militancia relacionada con las ideas marxistas. Esta 

situación ocasionó la detención de  algunos miembros de la sociedad que serían conocidos bajo 

el nombre de prisioneros políticos, quienes vivirían el maltrato físico y psicológico bajo la 

figura de la tortura que se institucionalizó durante la dictadura, como una herramienta eficaz de 

control y de castigo (Hampsten 40).  
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La tortura tuvo diferentes representaciones desde el simple abuso verbal hasta la 

destrucción física del ser humano a través de la privación de elementos de primera necesidad 

como el agua o la comida y el encarcelamiento en lugares no apropiados por su tamaño y 

diseño. Además, el tratamiento como esclavos que se les daba a los prisioneros políticos los 

cuales permanecían encadenados, con los ojos vendados, y en la mayoría de las ocasiones, 

incomunicados. Los militares no solo se limitaron a estas prácticas sino que utilizaron la 

violación física como otro medio para obtener información de los presos, utilizando diferentes 

procedimientos como la picana eléctrica (descargas de corriente), el submarino seco ( uso de 

una bolsa plástica con la cual la persona no podía respirar), el submarino húmedo (poner la 

cabeza del prisionero en agua con orina o excrementos), el teléfono (golpe seco con ambas 

manos en la cabeza de la víctima) y el abuso sexual, el cual era constante y dirigido, en 

especial, hacia las mujeres. La violación sexual fue otro procedimiento que, dentro de la 

dictadura, fue utilizado como una eficiente herramienta que dejó, como huella la destrucción 

física y emocional de la mujer, con el único fin de enseñarle cual debía ser su rol social (esposa 

y madre) ( Bunster-Burotto 298). 

Las violaciones de los derechos humanos durante la dictadura no sólo se vivieron dentro 

de Uruguay sino que también afectaron a las personas que lograron escapar y exiliarse. La 

huida forzosa implicó la ruptura con las raíces familiares y culturales. Esto generó una crisis de 

identidad debido a la adaptación cultural, al no sentir que se pertenecía a un país y a la lucha 

constante con la remembranza y el olvido que conllevaba a que el exiliado buscara diferentes 

medios emocionales y físicos para poder sobrevivir. 

 Para Mario Benedetti, su exilio forzoso significó un cambio en su vida y se convirtió en 

una experiencia esencial en su trabajo literario, porque le permitió estar en contacto con 
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diferentes lugares y culturas durante 12 años lejos del Uruguay. Por esta razón, el tema del 

destierro se vuelve esencial en sus cuentos, poemas y novelas. En el caso de Primavera con 

una esquina rota (1982) ofrece una novela en donde el autor crea una ficción mezclada con la 

realidad de su propio exilio. Hay algunos momentos representativos de la experiencia del 

mismo autor que hacen parte de la historia familiar de Santiago, su esposa Graciela, su hija 

Beatriz y su padre Rafael, personajes de la obra. Esta temática del destierro se nota también en 

la colección de cuentos y poemas de obras como Geografías (1984), donde el recuerdo de 

Uruguay y la vida del exiliado son un componente significativo. Estos temas son recurrentes en 

otras obras de Benedetti escritas durante su exilio también, pero en los cuentos y la novela 

analizados en este trabajo, sobresalen de manera sustancial al convertirse en elementos vitales 

en la vida de cada personaje femenino. 

La idea de analizar  el personaje femenino en algunas obras de Benedetti, cuyo 

trasfondo se da en el exilio, nació al tener contacto con diferentes textos literarios, entre ellos,  

“Como Greenwich” y “Geografías” de Benedetti y algunos documentos fílmicos como La 

noche de los lápices, Trazos de memoria y El caso Pinochet  de realizadores argentinos y 

chilenos que revelaban la severidad de la dictadura a nivel físico, emocional y las 

consecuencias que esta situación social y política dejó en Chile, Argentina y Uruguay. Esta 

actividad originó una inquietud especial relacionada con el trato que se le dio a la mujer  

durante las dictaduras del Cono Sur. El maltrato físico y emocional se daba bajo la figura de la 

tortura tanto en hombres como en mujeres pero con un alto grado de severidad hacia el género 

femenino, creando algunas inquietudes acerca de la importancia y el valor de la mujer en la 

ideología dictatorial. 
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Otra circunstancia que llevó a que este trabajo se centrara en el rol femenino en la obra 

de Benedetti fue la poca crítica literaria enfocada en estudiar el papel de la mujer en la obra del 

escritor uruguayo, cuyo trasfondo social se centraba en el exilio. La mayoría de los críticos 

literarios se han dedicado a examinar la importancia del Uruguay, así como la ciudad de 

Montevideo en la obra de Benedetti. Esta temática permite señalar la primera etapa del escritor 

uruguayo como un período dedicado exclusivamente a la crítica de la clase media de su país 

bajo el símbolo de la oficina.  Algunos estudiosos han señalado que los personajes de Benedetti 

que aparecen en sus obras publicadas entre los años 60 y 70, son una representación de la crisis 

moral, la corrupción y la hipocresía que se vivían en ese momento en el país austral. Además, 

algunos críticos realzan que en los relatos recopilados en Con o sin nostalgia, Benedetti se 

enfoca en visualizar la deshumanización del ser humano (debido al proceso de la dictadura, la 

tortura y el exilio) y como éste debía enfrentarse a diversas situaciones, como el terrorismo y la 

violencia, que se convirtieron en un nuevo ingrediente de su trabajo literario. Esto permitió que 

el escritor uruguayo pudiera mostrar la crisis política que rondaba a la sociedad uruguaya y la 

atracción que sentían algunos de los personajes de Benedetti por este tema, pero ya no desde el 

trasfondo de la oficina sino desde el contexto de la dictadura uruguaya de 1973. 

Otros críticos como Natalia Navarro se han dedicado a analizar la importancia del exilio 

en sus relatos indicando la importancia de este evento como un medio para mantener su 

compromiso social y político. Además, Navarro señala que Benedetti buscaba mostrar que el 

escritor no podía estar alejado de su compromiso ético social, hecho que se nota en su novela 

Primavera con una esquina rota cuando el escritor mezcla las historias de Santiago 

(experiencia ficticia), su familia y su experiencia personal del exilio (realidad vivida por 

Benedetti en 1973), dándole credibilidad a los hechos narrados pero a la vez visualizando la 
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tensión que puede llegar a crear el exilio. Otros estudiosos de Benedetti se han dedicado a los 

personajes femeninos de esta obra de una manera superficial,  pero no hacen un estudio 

minucioso de su valor, su comportamiento o de la importancia del acto de recordar en la 

representación femenina de este escritor. 

Otros expertos como Luis Paredes y  Ana María Porrúa señalan algunas características 

de la participación femenina en la producción literaria de Benedetti e indican que la figura 

femenina ha sufrido una transformación paulatina en sus relatos pasando de la mujer ligada a su 

función como madre y esposa. Luego se presenta un despertar en la figura femenina 

relacionada con el amor y el erotismo representado con bastante particularidad en su poesía y, 

por último, un despertar de una mujer con una alta conciencia socio- política que le permite 

estar al mismo nivel que el hombre( producción literaria escrita durante la dictadura y el 

exilio). Además, se enfatiza en el hecho de que la mujer en los relatos de Benedetti se mueve 

en diferentes estratos sociales, pero que no se presenta una figura femenina ligada con la clase 

obrera o que represente la vida rural. Sin embargo, no se visualiza a lo largo de estos estudios, 

un análisis exhaustivo relacionado con la mujer, la dictadura  y el exilio1.  

La participación femenina es un elemento esencial en los relatos de Mario Benedetti, en 

especial, porque el exilio es donde el género femenino pasa de ser un elemento secundario a 

convertirse en un personaje que se une al hombre para crear una imagen colectiva del destierro. 

Esto permite que la representación femenina tenga un rol importante y se logre mostrar las dos 

facetas de la situación del desarraigo. Por estas razones, el presente análisis se dedicará a 

estudiar las diferentes etapas de crecimiento de una mujer representadas en los personajes 

femeninos de Beatriz, Susana, Delia y Graciela quienes se convierten en una metáfora de las 
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consecuencias del exilio en el ser humano en la novela Primavera con una esquina rota y en 

los cuentos “Geografías” y “Como Greenwich” de Benedetti.  

En otras palabras, la función de cada etapa de la mujer es la de visualizar las 

consecuencias del exilio en el ser humano a través del juego de palabras que utiliza cada 

personaje femenino para reiterar el conflicto interno y externo que vive el exiliado. Asimismo, 

el uso constante de símbolos y metáforas es un medio que recalca las situaciones que suceden 

alrededor del proceso del desarraigo. Es decir, el personaje femenino permite conocer la 

importancia de la añoranza para el exiliado, la necesidad de crear una conciencia, la 

fragmentación humana debido a la destrucción familiar, la crisis de identidad que se sufre al 

estar lejos de la patria natal, el horror de la tortura y la repercusión de la misma. 

Este trabajo está centrado en los cuatro personajes de los relatos anteriormente 

nombrados en los cuales sus protagonistas femeninas simbolizan, en primer lugar, diferentes 

etapas de la vida: la infancia a través de Beatriz y la adultez con Graciela  en la novela 

Primavera con una esquina rota, la adolescencia por medio de Susana en el cuento “Como 

Greenwich” y la juventud con Dalia en el cuento “Geografías”. Además, cada uno de estos 

personajes  se convertirá en una metáfora del exilio, ya que por medio de sus experiencias y 

pensamientos logran señalar las consecuencias del proceso del desarraigo provocado por la 

dictadura de 1973. También, estos personajes femeninos reflejan el dolor que produce la 

evocación del pasado, situación que, al mismo tiempo, logra conectar a los demás personajes y 

al lector con la realidad y las huellas físicas y sicológicas que dejó el exilio en el ser humano. 

El primer paso fue hacer una lectura cuidadosa de los textos y después un análisis 

literario de estos personajes femeninos, con el enfoque en el desarrollo del rol femenino 

(Beatriz, Susana, Delia y Graciela) y sus pautas en cada uno de los relatos anteriormente 
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mencionados. Luego, se continuó con un acercamiento a la crítica literaria existente dedicada 

en particular al estudio de temas como la degeneración moral de la sociedad uruguaya, la 

importancia del pensamiento político relacionado con la Revolución Cubana, la situación 

caótica en el Uruguay y, en especial, en la ciudad de Montevideo, la dictadura uruguaya y el 

exilio. Con base en el análisis, había que revisa la bibliografía asequible para poder ubicar o 

entender las etapas de crecimiento en el ser humano que permitiera conocer el proceso 

psicológico de cada uno de estos personajes para comprender su forma de actuar y de pensar en 

cada relato. Esto llevó a la necesidad de conocer y comprender el exilio bajo el cual vivía cada 

una de estas mujeres a través de diversos textos literarios. Los estudios de Olivera-Williams, 

Rowinsky, Moscovici y Hampsten permitieron tener un contacto más profundo con las 

dictaduras del Cono Sur, el régimen dictatorial, así como con las consecuencias físicas y 

emocionales que este suceso dejó tanto en hombres como en mujeres. Este proceso permitió 

una aproximación a ciertos aspectos estudiados por otros que tenían en común los cuatros 

personajes femeninos o que eran sobresalientes en cada relato. En primer lugar, hay que 

mencionar la importancia del acto de recordar que aportaron estudiosos como Todorov, Gross, 

Middleton y Brown a los estudios sobre la memoria. Estas obras sirvieron como modelos de 

análisis para cada personaje. En segundo lugar, hay que comentar la importancia de la hibridez 

cultural por medio de los estudios de García Canclini. Otra temática sobresaliente en este 

estudio, en particular, fue el uso de lo fantasmal para expresar un símbolo de la crisis de 

identidad que sufrían dos de los personajes de los relatos (Susana y Delia) aspecto estudiado a 

través de los conceptos y aportes propuestos por Derrida y Wagner. Estas temáticas 

proporcionaron nueva información acerca de las consecuencias del exilio en la mujer y  

permitieron comprender, de una manera clara los cuestionamientos, la crisis afectiva, así como 
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la importancia de la memoria para el exiliado. Este tipo de información facilitó complementar 

este análisis literario, dándole un enfoque psicológico y social que llevó a entender, de una 

manera clara cada etapa de transformación en el rol femenino. En suma, estos conceptos se 

mezclan en este análisis para argumentar que la figura femenina y sus etapas de crecimiento se 

constituyen – en la producción literaria de Benedetti- como una metáfora de los diferentes 

matices que vive el exiliado en la búsqueda de su identidad y en la necesidad de la 

reconciliación con su presente y  su nueva realidad social. 

El primer capítulo de este trabajo se concentra en Beatriz, el único personaje infantil,  

de Primavera con una esquina rota. Beatriz cuestiona y analiza  ciertos términos relacionados 

con la dictadura y con el exilio como un primer síntoma del despertar a la realidad que 

comienza a tener la niña al vivir el proceso del desarraigo, el encarcelamiento de su padre y la 

importancia del recuerdo en su vida cotidiana. 

El segundo capítulo se  dedica a Susana, una adolescente que  sufre una gran crisis de 

identidad debido a diferentes circunstancias como: la descomposición familiar y el exilio de sus 

padres. Esta situación lleva a que Susana no se sienta identificada con ningún lugar o país, lo 

cual genera que se convierta en una especie de espectro. El aspecto fantasmal será vital para el 

desarrollo de este capítulo, gracias a los aportes de Jacques Derrida relacionados con lo 

espectral que facilitan categorizar a Susana bajo este término y le brindan al lector una 

conexión directa con la situación que vive la adolescente bajo el proceso del desarraigo 

forzoso. 

.  El tercer capítulo se centra en Delia, una joven mujer que simboliza las huellas físicas 

de la dictadura a través de la tortura a la que fue sometida. Además, Delia visualiza la 



11 
 

transformación que sufre la mujer tanto a nivel mental como físico durante el exilio debido a la 

confrontación con el pasado y con el presente.  

El cuarto capítulo se enfoca en Graciela, una de las protagonistas femeninas de la 

novela Primavera con una esquina rota. En esta parte del estudio, se analizará a Graciela como   

personificación del rol materno y las consecuencias que produce el exilio, en la relación 

disfuncional que Graciela tiene con su hija, Beatriz.  Esta situación que vive Graciela a lo largo 

del relato permite analizar la imagen de la maternidad desde lo literario, pero a la vez desde la 

ideología dictatorial que se basaba en la representación de lo femenino bajo el concepto del 

patriarcado. 
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CAPÍTULO I 

Beatriz, el símbolo de la visión infantil de la realidad del exilio. 

          Para entender la función del exilio en Uruguay, hay que revisar la situación  

histórica que se vivía en ese país. El día 27 de junio de 1973, el gobierno de Juan María 

Bordaberry dio el golpe de estado en Uruguay, apoyado por las fuerzas militares de la época, 

creando un gobierno cívico-militar que disolvió las cámaras de representantes y de senadores 

dando inicio al Consejo de Estado que basó sus políticas en la prohibición de los partidos 

políticos y de las ideas y agrupaciones marxistas. Esto generó una crisis social envuelta en la 

excesiva violencia en contra de los opositores y el surgimiento de los presos políticos como una 

nueva forma de control sobre todo tipo de ciudadanos sublevados, especialmente sobre los 

intelectuales que se vieron obligados al exilio a países cercanos o a ciudades europeas, dando 

lugar a que las familias tuvieran que separarse forzosamente para poder proteger sus vidas. A 

pesar de que la separación familiar y el exilio crearon situaciones adversas tanto para el hombre 

como para la mujer, cuando esta última tuvo que enfrentarse a una nueva vida, sola y en un 

nuevo lugar, el cuestionamiento sobre su propia identidad y sobre su rol femenino se 

convirtieron en el motor que mantuvo vivo los recuerdos y la esperanza para continuar 

viviendo. 

   Durante la dictadura uruguaya y el posterior exilio, la mujer en el Uruguay jugó 

entonces un rol fundamental como víctima y, a la vez, como testigo viviente y revelador de 

todo lo que se vivió durante esta época. La mujer y la imagen de mujer en términos literarios, 

se convirtió en un reflejo de los cambios a los que se vio enfrentada la sociedad uruguaya en 

todos los niveles, sociales, económicos y familiares. Si la memoria es el mejor recurso para 
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reconstruir la historia y crear un lazo permanente entre el pasado y el presente, así como un 

vínculo con lo que fue y lo que será, la imagen de la mujer como testigo viviente, se convierte 

en un medio de catarsis literario que da salida a las secuelas del cambio político que vivieron 

los países del Cono Sur en general y del Uruguay en particular. 

  En las obras del escritor uruguayo  Mario Benedetti, la mujer tiene un lugar 

privilegiado. Por tanto se argumentará aquí que la mujer se visualiza en su obra como una 

metáfora del exilio porque su presencia se relaciona constantemente con este momento de la 

historia uruguaya, convirtiéndose en la representación de lo perdido, lo añorado y lo 

transformado, para mostrar todo lo que giraba alrededor de este nuevo proceso de desarraigo 

llamado exilio. 

Como se mencionó en la introducción, las transformaciones físicas y sicológicas de la 

mujer representan los diversos estados y momentos vividos durante el exilio. En el caso de la 

obra Primavera con una esquina rota, escrita en 1982, se discutirá cómo a través de la imagen 

de la mujer se logra conocer las cicatrices tanto emocionales como físicas que dejó el exilio 

causado por la dictadura de 1973 por medio de la confrontación de la realidad que se muestra a 

través de los ojos infantiles de Beatriz (personaje entre los 9 y los 10 años) quien a través de su 

inocencia infantil narra las impresiones que le causan las situaciones que la rodean. 

   Mario Benedetti, analiza  las consecuencias y vivencias de las personas que afrontan el 

exilio, además de  todos los problemas que esta situación  genera a nivel familiar y personal. 

En este capítulo se analizará entonces cómo la niñez, representada en el personaje de Beatriz en 

Primavera con una esquina rota, sirve como un mecanismo para abordar una serie de términos 

polisemánticos (libertad, amnistía y polución) que permiten establecer un diálogo con las 
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consecuencias del exilio vivido y así crear puentes entre el pasado y el presente que permitan 

trascender el trauma de dicha situación.   

En esta obra, una familia uruguaya se ve sujeta al exilo forzoso, donde la madre, la hija 

y el abuelo, deben ir a vivir a España, mientras que el padre debe quedarse en Uruguay como 

preso político. Éste vive el horror de la tortura física y psicológica a la que es sometido 

constantemente mientras, su familia empieza una nueva vida en un lugar extraño (Palma de 

Mallorca), involucrándose con una nueva cultura, conociendo un lugar diferente al Uruguay y a 

la vez evaluando su pasado, su presente y su futuro. Esta transformación de la familia crea un 

cambio tanto emocional como psicológico en cada de uno de los personajes femeninos que 

deben enfrentarse a diversos estados que ocasionan un cambio, que las transforma a todo nivel. 

Este desarraigo hace que las mujeres dejen  de ser las que fueron antes de la dictadura, antes 

del exilio; sin embargo, mientras para el personaje principal, Santiago, la imagen de dichas 

mujeres se ha quedado estática e inmutable en el pasado. 

Uno de los personajes femeninos que  sobresale  en esta novela es  Beatriz, la hija del 

protagonista, que tiene entre 9 y 10 años. Esta niña se convierte en la consciencia de la historia, 

al tratar diferentes temas y dudas que surgen tras el exilio forzoso al que es sometida y el 

encarcelamiento de su padre. Por medio de su inocencia y de su visión infantil, Beatriz es la 

única capaz de enfrentarse a los interrogantes que nacen ante esta nueva experiencia que la 

familia está viviendo, analizándolos de una manera natural y exhaustiva, buscando una 

respuesta simple para cada uno de ellos. Este análisis se lleva a cabo, por medio de un juego 

constante de palabras en donde Beatriz analiza diversos cuestionamientos, no propios de su 

edad, pero sí normales ante el momento que está viviendo debido al exilio y a la ausencia de su 

padre. 



15 
 

 La etapa de la niñez, en la cual se encuentra Beatriz, está caracterizada por la 

prevalencia del superyó, que desencadena el contacto con la realidad y, en especial, con la 

realidad social. Este proceso se da por la comprensión de las reglas, valores y las prohibiciones 

que la familia ha inculcado en los hijos. Además, la imitación es otro proceso normal en este 

momento de la vida porque los padres se vuelven modelos a seguir. Estos cambios emocionales 

y psíquicos se presentan entre los 6 y los 11 años según los aportes de Sigmund Freud, 

analizados en el libro Of Children: An Introduction to Child Development. Por estas razones, 

Beatriz empieza a cuestionarse acerca de la vida de su padre en prisión, su vida como exiliada y 

la relación con su madre, Graciela. En otras palabras, se vuelve consciente y critica de una 

forma inocente pero, a la vez, directa algunos aspectos significativos del exilio y la dictadura. 

Hay dos temáticas sobresalientes que son analizadas por Beatriz de una manera  

precisa a través de ejemplos y definiciones relacionados con su propia vida, pero las cuales son 

vitales para el desarrollo de la historia porque su análisis cuestiona los valores de la época. La 

primera temática es la libertad y como ella misma lo indica: “Libertad  es una palabra enorme” 

(Benedetti 106). La niña define la palabra libertad de esta manera para poder describir lo 

poderoso y a la vez lo complejo de su significado. La vida le pone diversas situaciones a 

Beatriz, donde tiene que lidiar con este término y con las contradicciones que éste genera, 

partiendo desde su significado porque es algo que funciona en ciertas situaciones pero en otras 

no. La libertad es una palabra que tiene un uso diferente dependiendo del contexto, por 

ejemplo, Beatriz insiste en el uso de la palabra Libertad con mayúscula y de libertad con 

minúscula. Ambas están ligadas  pero no significan lo mismo y por ende tienen definiciones 

diferentes. 
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Beatriz se ve en la necesidad de desglosar la palabra libertad/ Libertad y evaluar su 

significado, mostrando diversas situaciones donde se puede usar o no, para indicar hasta qué 

límite llega la libertad con minúscula y hasta qué punto se empieza a quebrantar para terminar 

en la Libertad con mayúscula. Para Beatriz, Libertad con mayúscula hace referencia al lugar 

donde está recluido su padre (la prisión “Libertad”), e insiste en este hecho para recalcar la 

ironía que esta situación genera, cómo se ve en esta frase: “Libertad quiere decir muchas cosas. 

Por ejemplo, si una no está presa, se dice que está en libertad. Pero mi papá está preso y sin 

embargo está en Libertad, porque así se llama la cárcel donde está hace ya muchos años” 

(Benedetti 106). Al no comprender con exactitud este término, Beatriz no tiene una forma 

exacta para indicar su significado puesto que los hechos no tienen relación alguna con la 

semántica de dicho término. 

El caos que se genera al analizar la connotación de libertad permite hacer una alusión 

directa a la escuela, el lugar donde Beatriz tuvo contacto por primera vez con esta palabra. En 

la primera parte de la historia, se indica este lugar como un medio de aprendizaje y de contacto 

con el mundo. En el caso de esta niña, es allí donde se familiariza con el concepto y aprende su 

valor, pero con el proceso del exilio, la ausencia de su padre y la adaptación a una nueva 

cultura, la palabra cambia su significado por completo y esto permite que Beatriz entienda que  

la libertad  se transforma según el momento, siendo una palabra inestable.  

  Beatriz necesita encontrar una explicación utilizando el método más sencillo: su propia 

vivencia, sin embargo no se puede porque la palabra libertad, está encerrada dentro de un 

aspecto social y político que no permite darle un único valor. No se admite nombrar las cosas 

tal como son, su significado cambia según el momento, pero para ella es vital nombrar las 

situaciones o eventos por nombre propio para recalcar su importancia. Es por ello que se ve en 
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la necesidad de llamar a su mamá por su nombre propio, Graciela, y no por la manera común, 

mamá, porque se generaliza, se desgasta la palabra, así como la palabra libertad nombrada a lo 

largo de todo este capítulo, con el objetivo de  colocarla en un lugar privilegiado. El  uso 

desmedido del término, le ha restado importancia y la ha transformado en un objeto que sirve  

para nombrar cualquier cosa o lugar, sin ver realmente todo lo que este término representa. 

Entonces “Libertad” quiere decir falta de libertad y ausencia mientras que “libertad” quiere 

decir posibilidad para manifestarse y actuar bajo la idea de democracia, especialmente 

relacionado con los derechos humanos y la capacidad de pensar y expresarse libremente, algo 

que durante  la dictadura no era permitido2.  

La segunda palabra que Beatriz trata de comprender y explicar es amnistía. La niña la 

define de la siguiente manera: “Amnistía es una palabra difícil, o como dice el abuelo Rafael 

muy peliaguda, porque tiene una M y una N que siempre van juntas” (Benedetti 172). Beatriz, 

analiza primero su escritura haciendo énfasis en el uso de la  m y la n, utilizando las letras en  

mayúscula para recalcar el valor de este término. Al igual que con la anterior palabra, hay una 

dificultad para poder definirla. Por esta razón, Beatriz busca diferentes referencias personales 

para ilustrar cómo se puede utilizar amnistía dependiendo del contexto, para ver las 

complicaciones que esto genera y su significado de acuerdo  a la situación donde se utilice:  

Por ejemplo si yo vengo de la escuela con la ropa toda sucia y Graciela o sea mi mami 

me dice por una semana estarás sin postre, y si después me porto bien y a los tres días 

traigo buenas notas en aritmética entonces ella me da amnistía y puedo volver a comer 

helado de esos que se llaman canoa y tienen tres pelotas una de vainilla otra de 

chocolate y otra más de fresa que viene a ser lo mismo que el abuelo Rafael llama 

frutillas. 
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También cuando Teresita y yo estuvimos peleadísimas porque ella me había dado un 

sopapo lleno de barro y pasamos como dos semanas sin decirnos ni chau ni prestarnos 

el cepillo de dientes de pronto vi que la pobre estaba muy arrepentida y no podía vivir 

sin mi cariño y me di cuenta que suspiraba fuerte cuando yo pasaba y empecé a tener 

miedo de que se suicidara como en la tele así que la llame y le dije mira Teresita yo te 

amnistío….” (Benedetti 172). 

En otras palabras, Beatriz, toma el verbo perdonar y el sustantivo amnistía y los cambia, 

convirtiendo el sustantivo en verbo para enfatizar en su valor dentro de cada ejemplo que narra 

para seguir cuestionando su validez, de tal manera, que se vea hasta qué punto realmente se 

sabe lo que significa este término. Es necesario entonces, vincularlo con una escena en 

particular que ella describe más adelante en su relato, en dónde en una corrida de toros, la 

misma Beatriz tiene la posibilidad de perdonarle la vida al toro que está en la mitad del ruedo, 

pero ya es algo tarde porque el animal yace herido y casi moribundo. Entonces ella explica por 

qué no puede aplicarle la amnistía porque tan solo es un sueño, un deseo, es algo irreal como la 

misma niña lo indica en este fragmento: “…pero en el sueño el toro no la movía porque seguía  

desmayado en mitad de la cancha y yo le daba la amnistía pero en sueños no vale” (Benedetti 

173). Beatriz toma la idea del sueño para indicar que si se desea algo como esto, no es 

suficiente porque se necesita que sea en un mundo real y justo donde todos piensen de la 

misma forma. Es decir, el personaje infantil haya un espacio para la justicia, no solamente la 

posibilidad de experimentarla de paso entre esta vida y la otra. Esta parte sirve para crear un 

puente entre el lugar donde ella está viviendo y el lugar donde está su padre.   

Pero Beatriz no termina allí, vuelve y juega con la palabra y esta vez  analiza la 

definición que encuentra en el diccionario y que está directamente relacionada con la situación 
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de su padre, en donde ella ve la posibilidad de que su padre sea perdonado y liberado. A la vez, 

Beatriz siente que ese perdón es algo poco factible porque depende de una persona, en este 

caso, de un general y sólo él, es quien podrá otorgarla. El paralelismo entre el toro y su padre 

permite establecer una conexión directa con la situación que crea la dictadura uruguaya y  

algunas de las características de la situación que enfrentaban las personas tanto dentro como 

fuera del Uruguay. Beatriz capta esa realidad imposible porque no es posible ofrecer amnistía 

cuando no hay espacio para vivirla en el mundo (tanto para el toro como para su padre). 

        Esta realidad que resulta del desarraigo entre la palabra y su contexto es una metáfora 

relacionada con el Uruguay. Las ideas impuestas por la dictadura uruguaya del 1973 en donde 

la violación de los derechos humanos era algo normal, dieron paso a un proceso legal ante los 

ojos del gobierno para el cual, los que pensaban diferente o no estaban de acuerdo con ellos, 

eran vistos como violadores de la ley y como objetivos militares. Estas transgresiones 

constantes de los derechos de los ciudadanos se volvieron en hechos del día a día; por eso, los 

personajes de la novela se ven en la necesidad de construir nuevos usos y significados para 

términos como libertad y amnistía, para poder manipularlos y darles un nuevo sentido. Beatriz 

continúa estudiando la amnistía de una forma profunda y la critica para señalar que cuando se 

usa tanto, se vuelve un término de uso común, se comercializa como si fuera un objeto sin 

valor alguno que solo se usa porque está de moda pero que cuando pase el tiempo, será solo un 

recuerdo. Aparte de esto, ella también muestra que la amnistía no es perdonar y olvidar en la 

siguiente frase: “Cuando venga la amnistía se acabará la amnesia” (Benedetti 175). Por el 

contrario, la amnistía será una forma de recordar lo que estaba olvidado. Por ello, Beatriz, 

utiliza la figura de la personificación para darle vida a ese término, para que éste sea 

independiente y no le pertenezca a otros. La palabra amnistía por sí sola, debe estar en la 
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capacidad de perdonar, por tanto se ve la ironía que oculta la misma porque no se sabe a quién 

beneficiará y a quién no. 

Otra de sus  inquietudes está relacionada con el tema de los presos políticos. Con esto 

Beatriz tiene un conflicto porque no comprende de qué se trata realmente la idea. La noción de 

preso político es algo que escucha constantemente, pero no lo entiende debido a que su padre 

está privado de la libertad, no porque haya robado o asesinado a alguien como lo indica una de 

sus amigas del colegio, sino solo por sus ideas, por su cultura política y esto le produce más 

interrogantes a la niña. Beatriz se ve obligada a utilizar la violencia cuando escucha 

comentarios denigrantes relacionados con la situación legal de su padre. Beatriz recurre a 

ciertos actos violentos como un medio para que los demás (sus compañeras de la escuela) 

comprendan que ser un exiliado o preso político no es algo malo sino el resultado de una 

situación que se origina por razones tales como la represión ejercida hacia las personas. 

En primer lugar, ser preso se relaciona con los uruguayos pertenecientes a 

organizaciones guerrilleras, como por ejemplo, los Tupamaros. Si los miembros de estas 

organizaciones iban en contra  de la doctrina de Seguridad Nacional que deseaba implantar la 

dictadura cívico-militar, eran considerados como subversivos y por esta razón debían ser 

capturados. Además, este tipo de gobiernos sometieron a las personas que estaban involucradas 

de una u otra manera con movimientos cívicos o partidos políticos que realizaban constantes 

manifestaciones pacíficas en contra de las medidas gubernamentales de ese momento de la 

historia uruguaya como se analiza en el artículo “Surviving Beyong Fear: Women and Torture 

in Latin America”, en el cual se enfoca en la mujer durante la dictadura y las razones por las 

cuales los militares fueron más severos con aquellas que estaban involucradas en lo social y lo 

político.  
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En esta parte de la novela se trata el tema del prisionero político a través de Santiago y 

su situación por medio de los ojos de Beatriz .Esto representa el conflicto emocional que se 

desencadena al vivir en otro lugar y al estar expuesta a las constantes críticas e ideas erróneas 

que se tiene sobre la privación de la libertad, palabra que Beatriz ya había cuestionado así 

como amnistía porque todo está relacionado de una u otra forma con su vivencia del exilio. 

Beatriz empieza entonces a romper los esquemas de valores que se le han enseñado, situación 

según Freud, normal para la etapa en la que se encuentra Beatriz porque al estar en contacto 

con la realidad que la rodea, está en capacidad de juzgar las situaciones y crear juicios de valor. 

La niña  ha comenzado a ver  que todo lo que se le ha dicho sobre la vida  no es  

cierto. Cuando la familia debe huir de su lugar de origen, porque se están quebrantando en ese 

país las normas de la democracia. La situación que vive Beatriz coincide con lo que indica Guy 

R. Lefrancois  quien toma los aportes de Piaget para explicar que los sentimientos morales 

relacionados con la honestidad y la justicia  nacen en la etapa de los 7 a los 11 años y están 

directamente relacionados con los juegos infantiles y con el vínculo afectivo y social que surge 

con los compañeros de escuela (160). Igualmente, las normas ya no son representadas en las 

cosas sino que van tomando otro valor, se empieza a juzgarlas dependiendo de lo que suceda en 

su ámbito familiar y social como sucede con Beatriz quien evalúa este tipo de términos al estar 

en contacto con un nuevo lugar, con las ideas de otros, con lo que sucede en Uruguay, con su 

padre y su familia. Esta parte es vital porque permite ver una de las primeras consecuencias que 

produjo la dictadura uruguaya y que se visualiza a través de este personaje que busca presentar 

la dura realidad que creó este acontecimiento al prohibir la libertad de pensamiento y 

coaccionar las ideas de las personas (Benedetti 15).  
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Para esta niña es difícil comprender qué es todo lo que se encierra a través de ser un prisionero 

sólo por pensar de forma diferente y tener que enfrentar los cuestionamientos de otros, como se 

ilustra en el libro  Uruguay Nunca más “The effort made by the military to keep prisoners alive 

coupled with the ferocity of persecution.” (Hampsten 62). 

     El aspecto anterior tiene una relación directa con otra de sus inquietudes: su 

procedencia. Beatriz sabe que sus padres y su abuelo vienen de un lugar pequeñito (Uruguay) 

en comparación del lugar donde está exiliada (España) que es grande en extensión e inmenso 

por la cantidad de personas que se ven en sus calles diariamente. Beatriz simboliza, a través de  

la cantidad de ronquidos que se producen en ese país nuevo, su tamaño y la diferencia con el 

lugar de procedencia de su familia, para dibujar con las palabras las diferencias entre ambos 

lugares. Asimismo, muestra que los vocablos de un lugar a otro pueden cambiar de 

pronunciación pero siguen significando lo mismo. Por otro lado, otras palabras permanecen 

igual no importa donde se esté: “Una de las diferencias es que en mi país hay cabayos y aquí en 

cambio hay cabaios. Pero todos relinchan. Las vacas mugen y las ranas croan” (Benedetti 80). 

    Los hechos que ocurren en diferentes momentos de la vida, hacen que las 

 cosas se transformen. Lo mismo sucede con las personas que pueden cambiar algunos aspectos 

y pensamientos de sus vidas pero otros permanecen, así como Beatriz que ha ido cambiando 

poco a poco. Todo esto le sirve para remitirse a los sueños porque cuando sueña se genera un 

vínculo que la conecta directamente con su país natal, Uruguay. De ahí la importancia que 

tienen para ella sus sueños. Si deja de soñar, estará olvidando de donde viene, sus raíces, su 

patria y por supuesto, a su padre. Si deja de soñar querrá decir que ha olvidado su origen, su 

país y se habrá convertido en otro de esos millones que caminan todos los días en ese país 

nuevo. Así, mientras siga soñando, Beatriz tendrá un momento para conectarse con su pasado, 
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con su familia prologando los buenos momentos aunque desee a través de la fantasía, en donde 

la realidad aparece de una forma u otra dándole pistas para que entienda hasta donde puede 

imaginar para luego despertarse y seguir enfrentando la vida diaria, 

Entonces sueño  que mi papá me lleva de la mano a Villa Dolores que es el nombre del 

zoológico. Y me compra Manises para que les dé a los monos y esos monos no son los 

del zoológico de aquí porque a éstos los conozco  muy bien y también a sus esposas y a 

sus hijos.  Los monos de mis sueños son los de Villa Dolores y mi papá me dice vez 

Beatriz esos barrotes, así también vivo yo (Benedetti 81). 

El sueño es un medio que sirve para visualizar que, aunque el exiliado deba vivir en 

otro sitio, no puede desconectarse de su origen, de sus raíces, no puede decir no a los recuerdos 

porque son parte de su identidad y siempre estarán presentes. No obstante, soñar con esa 

realidad es fabricar imágenes para poder articular lo que no puede experimentar de otra forma. 

El escritor portugués José Saramago en el documental Palabras verdaderas,  

señala que el exilio es un proceso de rompimiento con la estabilidad del entorno que rodea a la 

persona, en otras palabras, se debe tomar la vida, la relación con el país natal, la cultura y las 

memorias y llevarlos a otro lugar y adaptarse a lo nuevo. Así le sucede a Beatriz, porque está 

viviendo una constante dualidad entre el pasado y el presente, es una lucha eterna entre las 

remembranzas y el tejido de realidades imaginadas más ambivalentes que el ahora.  

La presencia de los recuerdos es una situación obligada a vivir debido a la dictadura. 

Nadie tiene la posibilidad de elegir, sino solo de partir sin saber todo lo que esto generará en su 

vida. Por todo esto, la presencia de los recuerdos y los momentos con su padre son el medio 

para mostrar la situación dialéctica de la niña, creando un vínculo entre dos lugares. Por un 

lado, el país donde está viviendo el exilio y por otro, el Uruguay, donde la une un lazo familiar 
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muy fuerte, su padre, quien se encuentra privado de la libertad. Para mantener este lazo, Beatriz 

recurre al recuerdo de algunos momentos y experiencias y los entrelaza con sus interrogantes y 

vivencias personales para darnos una explicación clara desde su punto de vista inocente pero a 

la vez irónico. En “Genre Memories and Memory Genres: A Dialogical Analysys of May 8, 

1945 Commerations in The Federal Republic of Germany”, Jeffrey K. Olick indica que el valor 

del pasado es significativo para el ser humano con el fin de que éste pueda construir un 

presente y un futuro, así como le sucede a Beatriz quien necesita la añoranza para mantener 

vigente la presencia de su padre en su vida. 

Beatriz continúa con otra relación simbólica con Uruguay y con el lugar donde se 

encuentra exiliada, ahora por medio del término rascacielos. Así como lo hizo con las palabras 

libertad y amnistía. Beatriz empieza a delimitar, en primer lugar, su escritura, indicando que se 

escribe de la misma manera tanto en plural como en singular. Luego muestra las ventajas de los 

rascacielos modernos que se encuentran en esta ciudad (a lo largo del relato no se nombra en 

qué lugar se localiza Beatriz exactamente). En comparación con los que se encuentran en otros 

lugares, se pone énfasis en los dos tipos de edificios que se pueden ver y sus características más 

sobresalientes. Por ejemplo, la sombra que producen los grandes rascacielos es totalmente 

distinta a la sombra que hay en los otros más bajos, haciendo que en los primeros se vean 

personas más serias y pidiendo limosna. Beatriz encuentra en este tipo de descripción, una 

manera para enseñar la dura realidad y la miseria que rodea este nuevo sitio, igualmente para 

hacer referencia a la metrópoli como el eje de todo el desarrollo de un país donde convergen 

sinnúmero de situaciones y personas. Igualmente, ella agrega que en los rascacielos pequeños, 

conocidos como casas, hay cierto tipo de limitaciones, prohibiciones en el número de baños y 

en la posibilidad de tener un jardín (Benedetti 53). Al decir esto, Beatriz se remite al Uruguay, 
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a su situación política, a las prohibiciones que existen resaltando a la vez lo bueno que tiene el 

país, como es el caso de la sombra que producen los árboles en las casas y que según ella, es 

mejor, es distinta. Beatriz usa este símbolo propio de las grandes y desarrolladas ciudades para 

conectarse con los recuerdos y con su lugar de origen y el sitio del exilio.  

Las estaciones del año son otro elemento que Beatriz utiliza. La niña expresa algunas 

ideas o pensamientos acerca de éstas y su importancia, comenzando con el invierno. Esta época 

del año se caracteriza por medio de la ropa que habitualmente se usa, mostrando que, en el 

lugar donde se encuentra, no hay  nieve. Lo considera aburrido y solamente disfruta el viento 

que hace que este momento del año sea un poco más divertido. Esto le permite a Beatriz tener 

la posibilidad de referirse al verbo tiritar y al adjetivo viejo. Con el primero, indica que sucede 

más en las personas mayores, y el segundo es una palabra que no debe decirse. Así, Beatriz, 

vuelve a hacer un juego de palabras, que resaltan su valor y su significado como parte de sus 

vivencias y de su visión infantil de la realidad. Por eso recalca el hecho de que no pueda 

decirse viejo sino que la palabra correcta sea anciano: “Un niño de mi clase dice que su abuela 

es una vieja de mierda. Yo le enseñé que en todo caso debe decir anciana de mierda” (Benedetti 

25). Lo cómico de esta corrección para el lector, resulta de la adopción del registro social, de lo 

“propio” yuxtapuesto a “de mierda”. 

Beatriz continúa su estudio acerca de las estaciones del año y ahora el turno es para  la 

primavera, señalando que para su mamá, Graciela, no es la estación preferida debido a que fue 

en esa, cuando se llevaron preso a su esposo Santiago. No obstante, para la niña, esta época es 

hermosa porque trae cosas bellas y realza la diferencia entre dos palabras muy similares en su 

escritura que son diferentes en su significado (aprehender y aprender) para nuevamente 

relacionarlas con su papá: “Aprendieron sin hache es como ir a la escuela. Pero con hache es 
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como ir a la policía” (Benedetti 25). Son dos palabras similares pero con significados 

totalmente distintos, algo que Beatriz ya había hecho al analizar el término libertad y los usos 

que se le pueden dar. 

Después de esto, Beatriz habla sobre el verano, la mejor de todas las estaciones porque 

no hay clases. La niña vuelve a hacer del acto de nombrar un juego y retoma el verbo tiritar 

para representar lo opuesto que son el verano, el invierno y la intensidad de ambos. Además, 

afirma Beatriz, en esta etapa hay sol, las personas sudan y los prófugos se van a la playa porque 

nadie tiene la posibilidad de reconocerlos. La ironía que la niña usa a través del lenguaje 

figurado y de su manera sencilla  de ver las cosas en el fondo revela la realidad de diversas 

situaciones y emociones que los cambios climáticos producen en los personajes de la novela de 

Benedetti. Beatriz deja en último lugar el otoño. Tiene una razón poderosa para hacer esto, 

puesto que no cuenta con la información necesaria para describirlo. 

Así que es Graciela, la madre de Beatriz, quien  hace referencia a dicha estación. Para 

Graciela, lo más representativo del otoño es que hay muchas hojas secas aunque para Beatriz es 

difícil distinguir esta estación de las otras tres porque no hace ni frío ni calor. Es un misterio 

para ella pero algo interesante porque durante el otoño, a través de los barrotes, las hojas caen y 

su padre las asocia con las cartas que ella le envía, creando nuevamente otra conexión entre 

padre e hija. En otras palabras, la niña vuelve y nos recuerda la situación que está viviendo su 

padre, en qué lugar se encuentra y cómo están separados por la distancia. El otoño se asocia 

con la ausencia y la falta de experiencia con los “restos” de una vida en proceso de 

desintegración por el desarraigo. Las hojas son vestigios de una relación apenas vivida y ya en  

proceso de alejarse de lo vital. 
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Beatriz continúa con la dinámica de jugar con los términos, con las características 

propias de los lugares y sus recuerdos para mantener la relación que existe entre ella y su padre. 

Es una forma de mantenerlo vivo, sin dejar que el tiempo y la vida en ese nuevo país logren 

borran lo que significa Santiago en la vida de Beatriz. En esta parte de la novela, se refleja un 

poco, el complejo de Electra, otro elemento que se ve personificado en  Beatriz a través de su 

afecto profundo hacia su papá en comparación al cariño que le demuestra a su madre y que, en  

algunas ocasiones, permite visualizar la dificultad que tiene la niña para entablar una relación 

de cariño profundo. Pero esta lucha por el afecto del padre, como se explica  en of Children: An 

Introduction to Child Development en relación con este tipo de fijación infantil. No es una 

lucha por el afecto paterno sino por mantener vivo su recuerdo. Esta actitud refleja entonces 

una pelea constante contra el olvido. Para Beatriz, recordar a Santiago y fabricarlo para con su 

realidad, es la mejor manera de mantenerlo vivo y con él, la conexión con el Uruguay. 

El léxico, la ciudad y el clima se convierten en un puente que enlaza los sentimientos de 

estos dos personajes y no permite que se desconecten el uno del otro. En otras palabras, la niña, 

mantiene viva la memoria de su padre, de su país natal y de la situación que sucede en ambos 

países a través de sus observaciones y cuestionamientos para hacer una conexión directa con la 

separación causada por la violencia de la dictadura, con el impacto fundamental del exilo, con 

ser hija de un preso político a quien adora y recrea en su imaginación a base de la realidad 

circundante española. Además, Beatriz es el mejor ejemplo de la necesidad de recordar que 

tiene todo ser humano cuando vive o está en otro espacio diferente. Su imaginación y el poder 

tejer una bi-realidad, mantiene vivo el vínculo con su familia y sus raíces y le anima a poder 

enfrentar los cambios que le ofrece la situación de ese nuevo lugar donde se encuentra.  
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Es vital referirse a algunas similitudes y diferencias que hay entre ambos lugares 

(Uruguay y España) para poder entender qué sucede en la mente infantil  de Beatriz, cómo 

busca encontrar respuestas y ver las situaciones de una manera simple y sin complicaciones. 

No obstante, no todo está exento de confusiones, como se muestra en el siguiente fragmento: 

“Dijo el tío Rolando que esta ciudad se está poniendo imbancable de tanta polución que tiene. 

Yo no dije nada para no quedar como burra pero de toda la frase solo entendí la palabra 

ciudad” (Benedetti 139). Beatriz continúa con la conexión  a esta urbe y desarrolla su 

interpretación de esta frase partiendo de la palabra ciudad. Es el elemento que comprende 

mejor pero aún así necesita poder entender todo el sentido de la frase. Beatriz empieza a 

desglosar la idea, palabra por palabra y busca en diferentes fuentes que le brindan información 

para poco a poco asociar los significados con su propia vida e intentar descifrar la confusión 

que le produce el mundo de los adultos. 

La primera persona que consulta Beatriz es a su abuelo, quien le explica el significado 

de imbancable que está escrita en mayúscula porque al final  tendrá un valor importantísimo 

para ella, pero al saber de sé que se trata, inmediatamente la asocia con las situaciones donde su 

mamá la utiliza para referirse a su comportamiento. Beatriz muestra así lo que realmente es esta 

palabra  y lo que implica en el proceso del exilio que ella está viviendo. Igualmente, el uso de 

ese adjetivo en la primera frase que aparece al inicio del capítulo titulado “Beatriz (La 

polución)” es utilizado para darle al lector una idea de la dificultad que traerá la situación 

narrada por la niña en esta parte de su historia. Luego sigue con el término la polución que al 

igual que la anterior palabra está escrita en mayúscula pero esta vez, Beatriz decide utilizar el 

diccionario y encuentra que se refiere a la efusión de semen. Esta palabra le trae más 
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complicaciones, está muy confundida y al buscar las respuestas a sus preguntas, no elige la 

fuente correcta porque inmediatamente su amiga Rosita la relaciona con el tema sexual. 

 El inicio al tema sexual es común en la edad en la que se encuentra Beatriz porque es 

una etapa de despertares, debido al contacto con el mundo que la rodea y en el caso de este 

personaje, a los comentarios tanto de los adultos como de sus compañeras de salón. Esta 

temática es tratada por Guy R. Lefrancois a través de los aportes de Freud de la siguiente 

manera: “The sequence of stages he describes is relatively easy to remember if one keeps in 

mind that Freud was primarily concerned with the sexual components of personality 

development and believed that Eros, or sexual urges, is the primary motivation for behavior 

throughout life” (146). Los estudios de Freud permiten ver que las inquietudes relacionadas con 

lo sexual son comunes durante la etapa de la infancia y se hace notorio cuando el superyó (uno 

de los tres elementos fundamentales de la personalidad humana según Freud) empieza a ser 

parte importante del comportamiento del niño. Por eso la amiga de Beatriz se refiere a las 

clases de educación sexual como el medio para aclarar sus dudas acerca de la sexualidad. Todo 

esto es otra  gran metáfora que conecta nuevamente a Santiago con su hija, quien cree que ya 

ha entendido todo el sentido de la frase inicial y lo manifiesta de la siguiente forma: “el tío 

Rolando quizá había querido decir que la ciudad estaba insoportable de tantos espermatozoides 

(con zeta) que tenía” (Benedetti 140). A través de esta frase se evoca uno de los aspectos que 

identifican las grandes ciudades y se refiere a las personas como los espermatozoides que tratan 

de sobrevivir a diario en esa jungla de cemento. La niña habla sobre esa metrópoli donde se 

encuentra y se enfoca en la gran cantidad de personas que en ella habitan y cómo deben 

sobrevivir diariamente en ese entorno que las rodea. Es decir, los exiliados deben ser como los 

espermatozoides, luchar y tratar de sobrevivir para no dejar que el ambiente en el que se 
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encuentran los destruya. Pero Beatriz decide nuevamente ir a consultar su principal fuente y tal 

vez la más sabia y experimentada, su abuelo, quien le aclara que todo se refiere a toda la 

contaminación que hay en esta ciudad debido a la gran cantidad de carros y fábricas que día a 

día van contaminando la atmósfera, la cual suministra el aire que respiran y que, aunque esté 

contaminado, deben respirar o morirán. Es decir Beatriz y su familia tienen que seguir viviendo 

en ese lugar. No pueden escaparse. No hay un regreso al pasado y no hay otra posibilidad. 

 La niña le encuentra el lado positivo e irónico a este problema, indicando que en el 

sitio donde se encuentra su padre no hay  polución porque las familias de los presos políticos 

son pobres y no cuentan con los medios suficientes para contaminar. Por medio de estos 

pensamientos, Beatriz vuelve a establecer la conexión entre su padre, las consecuencias de la 

dictadura uruguaya a nivel social y la realidad que la rodea. Para hacer esto, utiliza una 

metáfora tras otra para enfocarse en lo complejo que significa vivir en otro país tan distinto al 

país natal. Siempre busca una respuesta para todas sus inquietudes y no deja preguntas sin 

responder. De este modo, este personaje muestra que a través de sus pensamientos, ideas y 

cuestionamientos va mostrando que las cosas no perduran, que cambian y que dependen del 

punto desde donde se miren. De hecho, hay que fabricar la memoria y hay que darle una 

realidad propia. De ahí, el uso constante de símbolos, metáforas y elementos propios de las 

ciudades, porque con ello puede mostrarse el proceso del exilio en un ser humano a nivel físico 

y mental.  

Beatriz evoca los cambios de dos lugares por medio de las comparaciones y las 

representaciones para conectarlos con  la dictadura, el exilo y su familia. Otro capítulo está  

relacionado con los aeropuertos, con este sitio de confluencia de masas. Beatriz persiste en la 

descripción detallada de las actitudes que se ven en este espacio para encontrar la belleza de 
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algo sin belleza, de un lugar pasajero en la mente de muchas personas. La niña evoca 

momentos propios de este lugar y los mezcla con situaciones similares que ella vive en la 

escuela. En otras palabras, la descripción del aeropuerto, es una burla a la complejidad y al 

significado de inmigrar. Pero a la vez manifiesta lo paradójico de la vida, donde un lugar como 

el aeropuerto puede ser el inicio de una buena vida o el inicio de una pesadilla: “Cuando un 

pasajero llega tarde al aeropuerto, hay un policía que agarra el pasaporte y le pone un sello que 

dice Este niño llego tarde” (Benedetti 212). El aeropuerto es  una especie de país en miniatura 

donde muchos llegan, otros permanecen si cuentan con suerte y luego se van. Pero para esta 

niña, el aeropuerto es ahora la probabilidad de ver a su padre, es el puente final entre ese 

pasado y ese presente que pronto se unirán, será un momento corto. Hay esperanza, aunque 

Beatriz sabe que su padre no es un pasajero común y corriente: es un pasajero que nuevamente 

vuelve a ser, a ser un ser humano, ya no será un preso político y dejará de ser un recuerdo para 

convertirse en otro de esos espermatozoides que van por las calles, viviendo cada una de las 

estaciones del año, buscando sombra en los grandes rascacielos, sobreviviendo a la polución, 

buscando diariamente adaptarse a la nueva vida, a nuevo país y tratando de no olvidar  su 

pasado y dejando atrás las marcas de la dictadura.  

Beatriz es entonces el personaje femenino que a lo largo de la novela Primavera con 

una esquina rota, compara, explora y muestra lo importante de mantener un vínculo con el 

pasado, cómo una forma para encontrar su propia identidad, no perder sus raíces, ni sus 

recuerdos. Las evocaciones de su vida con su padre, permiten que sea ella la indicada para 

cuestionar la realidad que envolvía el exilio, originado por la ideología dictatorial. Debido a 

esto debe recurrir a su inocencia y curiosidad infantil para cuestionar diversas temáticas 

relacionadas con la dictadura, con el exilio y con el Uruguay. Beatriz reflexiona sobre su 
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realidad algo que los personajes adultos no hacen pero que ella analiza de una manera 

exhaustiva. Convirtiéndose en una especie de consciencia, ella debe utilizar ejemplos y 

experiencias propias de su vida para brindarle al lector los elementos necesarios de reflexión 

acerca de algunas temáticas relacionadas con la dictadura y el exilio. Con el fin de darles el 

lugar que les corresponde, especialmente a las palabras libertad y amnistía que han cambiado 

de significado y uso debido a la doctrina impuesta por el golpe de estado del 1973. De la 

misma forma, la niña usa diversas metáforas, juegos de palabras y  comparaciones relacionadas 

con los dos lugares esenciales en su vida y que crean un puente entre ella, sus recuerdos y su 

padre. Esto hace que la añoranza y la memoria mantengan vivo a Santiago permitiéndole 

mantener su pasado del Uruguay en el presente de su realidad en España.  
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CAPÍTULO II 

Susana, una representación  fantasmal de la crisis de identidad a causa del exilio. 

En el documental Palabras verdaderas algunos escritores  como José Saramago 

 y Eduardo Galeano definen el exilio como un proceso de inestabilidad que se crea en el ser 

humano, el cual origina una pérdida de identidad relacionada directamente con su lugar de 

origen, su cultura y su propia historia. Esta situación  lleva a la nostalgia del ayer y en algunas 

ocasiones a una autodestrucción del exiliado al no poder soportar esa lejanía y a la lucha 

constante con la memoria. En este mismo documento fílmico, Mario Benedetti tiene la 

oportunidad de hablar de su exilio de 12 años y de la manera como supo adaptarse al cambio 

cultural de cada lugar en el que estuvo durante ese tiempo. 

El exilio significó un tiempo de separación  forzosa para chilenos, argentinos y 

uruguayos que fueron obligados a dejar todo lo que tenían en sus países natales para iniciar una 

nueva vida en otros lugares desconocidos tanto en Latinoamérica como en Europa. La mayoría 

de los exiliados, se vio obligada a adaptarse a una nueva lengua, cultura y estilo de vida. 

Igualmente estos hombres y mujeres tuvieron que buscar diferentes medios para sobrevivir y 

realizar trabajos para los cuales no estaban preparados, pero ésta fue su única alternativa para 

sobrevivir. Sin embargo, algunas de estas personas siguieron con la militancia política desde la 

distancia y la lucha constante por revelar todo lo que estaba ocurriendo en sus países y lograr 

que el mundo fijara su mirada hacia las atrocidades que cometían los militares bajo las 

dictaduras que gobernaban el Cono Sur. 

Para comprender la dimensión de esta situación es necesario retomar el valor de este 

desarraigo que ha sido analizado a través de personajes como Beatriz, Dalia y Graciela en otros 
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capítulos de este trabajo. En el libro Uruguay: Nunca más la realidad del exilio ha sido definida 

como una de las situaciones más difíciles que un ser humano debe vivir, debido a la separación 

forzosa de su país natal y en consecuencia de su familia. Esto conlleva a un conflicto emocional 

que afecta diversos aspectos de la vida. En esta parte es importante analizar las consecuencias 

psicológicas y afectivas que el exilio tiene en el exiliado quien debe afrontar una  nueva vida en 

un lugar desconocido. 

En este capítulo se continúa estudiando el personaje femenino desde el exilio causado 

por la dictadura uruguaya de 1973 como se hizo en el primer capítulo, por medio de Beatriz, 

quien inicia una confrontación con la realidad que rodea a su familia con el objetivo de 

comprender el proceso del desarraigo forzoso.  En esta parte, ya no se realiza el análisis desde 

un punto de vista infantil sino visto desde la adolescencia por medio de Susana, la protagonista 

del cuento “Como Greenwich”. Esta adolescente, manifiesta diversos pensamientos y 

experiencias que el exilio de su familia ha dejado en su vida como: la destrucción familiar, la 

experiencia de vivir  en un lugar diferente, la drogadicción, la dictadura uruguaya, la nostalgia 

del país natal, entre otros temas que se convierten  en los ejes de su relato y de su propia vida, 

convirtiéndola en una especie de fantasma que está en la búsqueda de su propia identidad. Aquí 

se argumentará entonces que el personaje de Susana es una metáfora del exiliado y que a través 

de sus confesiones puede verse la crisis de identidad que sufre al vivir exiliada debido a que se 

encuentra en el medio de dos lugares, sin poder identificarse plenamente con alguno de esos 

sitios. La figura del fantasma es el símbolo que se asocia con la adolescencia de Susana para 

expresar las características de este espacio liminal creado por el exilio 

Susana, una adolescente uruguaya de 14 años, vive en Europa con sus padres exiliados 

debido al proceso social originado por la dictadura de 1973. En sus vacaciones a España, 
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Susana tiene la oportunidad de conversar en un café con un desconocido llamado Quiñones, un 

hombre de origen argentino, quien se convierte en su confesor. A través de sus confesiones, 

ella empieza a narrar cómo ha sido su vida antes y después del exilio. Se enfoca en su entorno 

familiar y en el sentimiento de desarraigo que la envuelve por no ser ni de aquí, ni de allá. Esta 

idea que  se plantea a lo largo del testimonio de la adolescente, permite retomar la temática 

analizada por Jacques Derrida, en su libro Espectros de Marx acerca del valor de lo fantasmal 

como metáfora y de su importancia en el presente como una forma para descifrar la existencia 

de algo que no tiene una apariencia material pero que se manifiesta de una u otra forma 

logrando que se rompa el límite entre la vida y la muerte. En este personaje femenino, muestra 

la idea del espectro a través de su dilema de pertenencia al no saber realmente de dónde es y 

para dónde va, quedando en el limbo de dos mundos. En el caso del relato de Benedetti, 

quedando entre Uruguay y Europa.  

Al nombrar algunos detalles relacionados con la vida y con los lugares del Uruguay y 

de Europa, funcionan para Susana como una conexión con la recomposición que ha sufrido su 

familia por causa del exilio y del divorcio de sus padres. Esta es otra circunstancia que la afecta 

directamente porque debe habituarse a vivir entre dos familias, a ser parte de dos mundos. 

— A veces vivo con la vieja y su amigo. Me cae bien el ciudadano. Paternalista pero 

honrado. Otras veces vivo con el viejo y su Rosalba. Digamos que ella me cae menos 

bien. Admito que son prejuicios, nada más. 

— Y nada menos. 

— Pero entre medio hogar y medio hogar, me siento algo así como deshogarada     

(Benedetti 49). 
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 Este hecho de adaptación  que la rodea incide en la necesidad de pertenencia a un país  

porque con la ruptura familiar y con la adaptación a un nuevo ámbito cultural, esta joven no 

sabe exactamente cuál es su lugar, no tiene un apoyo concreto que le ayude a comprender la 

situación emocional por la cual está pasando. En otras palabras, Susana parece un espectro 

porque no se reconoce como persona debido a que no pertenece a un sitio específico, sino que  

vive en medio de dos lugares. Jacques Derrida analiza el concepto de lo fantasmal a partir de 

las ideas marxistas y lo denomina como una presencia que existe, que nunca muere, que tiene 

la capacidad de ver todo a su alrededor pero que no pertenece a un lugar específico. Las ideas 

presentadas en este texto permiten comprender el valor del espectro y cómo Susana llega a 

sentirse de esta manera debido a las circunstancias que rodean su vida, al sentimiento de 

desarraigo y los medios que utiliza para poner de manifiesto su enfrentamiento personal. 

En este cuento de Benedetti, Susana es una especie de fantasma debido a que no sabe a 

qué lugar pertenece, tiene recuerdos y vivencias de varios sitios pero no son tan fuertes para 

que ella logre identificarse con un lugar como un espacio propio, sino que va pasando de un 

sitio a otro, sin poder echar raíces. Además, la desunión familiar afecta también este 

sentimiento de destierro convirtiéndose en un espíritu, dejando de ser una adolescente normal 

como se ve reflejado en su propio testimonio: 

“No es tan complicado. Allá no pertenezco. Aquí no pertenezco. Y encima me ataca y 

me viola alguien que no es de aquí ni de allá. A lo mejor era un marciano. Y ni siquiera 

me hace un hijo, que por lo menos  sería de aquí. O de allá. O de samputa, para llamar 

de alguna manera la desconocida patria de la bestia. Me hago un nudo, como ya te 

habrás dado cuenta” (Benedetti 51). 
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La dificultad para nombrar que tiene Susana se relaciona con lo fantasmagórico porque 

si Susana siente que no existe, entonces no tiene la capacidad de asignar significados a las 

vivencias que rodean su existencia, así que tan solo puede generalizar sin poner un nombre 

preciso a los hechos que ocurren en su vida, sin dar una explicación especifica. Marina Wagner  

analiza el tema de lo fantasmal desde diversas disciplinas (la ciencia, la tecnología, la literatura 

y el cine) para encontrar una definición que pueda ser utilizada para entender la complejidad de 

este término como una metáfora de lo ausente y de la memoria. Sus aportes acerca de la 

necesidad de buscar una explicación lógica a lo inexplicable permiten comprender la 

importancia de la situación que vive Susana, porque la misma Susana necesita encontrar su 

propio valor como mujer y sentirse parte de un núcleo familiar. Esta situación lleva al lector a 

entender la crisis de identidad de la joven protagonista. 

También es fundamental, conocer en que consiste la etapa de la adolescencia para el 

análisis del personaje de Susana. Esta fase de transición, entre la niñez  y la adultez, está 

caracterizada por varios cambios físicos y psíquicos. Es el descubrimiento del adolescente 

como un individuo ligado a una sociedad, en comparación a la niñez que está enfocada más  

hacia el ser individual que al ser social. En este proceso, hay un gran anhelo de independencia, 

un alto grado de indisciplina, una inestabilidad emocional, un alto deseo de estimación que se 

ve enfocada en la importancia de la amistad como el eje de sus relaciones con el mundo que 

rodea al adolescente. Asimismo, Carmen Limón, indica que la afectividad desempeña un rol 

importante en la vida del adolescente a causa de la racionalidad que empieza a experimentar y 

de la necesidad de los otros en su vida. Limón señala estas características como vitales en la 

juventud y añade que: “La adolescencia es el imperio de la afectividad: el adolescente piensa, 

razona y actúa siempre bajo el influjo de emociones y sentimientos muy vivos; lo que ama es 



38 
 

verdadero; lo que odia, falso” (Limón 19). El aspecto afectivo en la juventud, se convierte en la 

base de las decisiones, vivencias y sensaciones que experimenta el adolescente, siendo el 

hogar, el primer lugar donde el joven aprende el valor del afecto, del respeto entre otros. 

En la juventud, el aspecto familiar es vital, especialmente cuando es el único apoyo que 

se tiene. En “Como Greenwich” al  referirse a su familia, Susana habla de sus padres de una 

forma precisa, clara  y sin tapujos, ella comenta sobre las relaciones íntimas de sus padres 

porque éstas se convierten para ella en una señal del estado de su relación conyugal, como lo 

indica este diálogo con Quiñones: 

— Cuando llegamos a Alemania los viejos todavía estaban juntos. Juntos pero 

nerviosísimos. Discutían por todo. Menos mal que de noche hacían el amor.  

— ¿Te consta, lo imaginabas o los espiabas? 

—Me consta el ruido que hacía el elástico de la cama. Para mí esa señal era importante, 

no como precoz curiosidad sexual, entiéndeme bien, sino como prueba de que se 

necesitaban. Soy una tipa normal, después de todo, y quizá por eso no me gustaba que 

aquello se rompiera (Benedetti 46). 

Estas palabras muestran cómo los hijos son conscientes de los conflictos familiares por 

ciertos detalles que a veces para los adultos no son relevantes pero que para los niños y  los 

adolescentes son indicios de los problemas que hay en el seno familiar. Susana hace énfasis en 

esta parte (la vida íntima de sus padres) debido a las implicaciones que tiene para ella, las 

relaciones íntimas de sus padres porque son señales del estado de la relación afectiva entre ellos 

y cómo esto perjudica a todos los que están a su alrededor (su hermano y a ella misma). Para la 

adolescente, ellos son lo único tangible que tiene y que sin querer, le permiten sentir la 

sensación de pertenencia a un lugar. Al desestabilizarse el hogar, ocasiona que haya una crisis 
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existencial, como lo indica Carmen Limón: “La adolescencia turba ostensiblemente ese 

equilibrio: surgen nuevas y confusa tendencias que convierten el paisaje psíquico en una 

realidad desconcertante, no sólo para los familiares, sino para el  propio sujeto” (Limón 11). 

Con la separación de sus padres a causa de las peleas constantes y las diferencias políticas, 

empieza la inestabilidad interna de Susana sumada a las problemáticas propias de la 

adolescencia que la llevan a tomar ciertas decisiones que no serán las apropiadas debido a que  

su familia es el eje de su entorno social. 

 Al presentarse la ruptura del divorcio, se crea en Susana un desequilibrio existencial 

que la lleva a vivir diferentes situaciones relacionadas con el consumo de drogas, con el 

sentimiento de desarraigo y con la posibilidad del suicidio como su única salida a todo lo que 

está sufriendo. En el texto de Limón también  se analizan los peligros que estas circunstancias 

traen para el adolescente porque pueden llevar al joven a un aislamiento del mundo real, 

dejándolo sin las herramientas necesarias para entablar relaciones sociales estables en el futuro. 

En el caso de Susana, esta realidad se da con el trasfondo del exilio, otro aspecto que agrava su 

situación. 

El aspecto familiar durante las dictaduras que tuvieron lugar en el Cono Sur, se vio 

afectado por lo atroz de la política dictatorial porque muchas personas debieron abandonar sus 

países natales: Argentina, Chile y Uruguay con el fin de salvar sus vidas y a sus familias del 

horror de las desapariciones, la tortura y hasta de la muerte. Sin embargo, muchas personas 

debieron someterse a un exilio obligado en un sitio extraño, el cual produjo cambios en 

diferentes ámbitos sociales relacionados con el núcleo familiar, laboral y el aspecto personal. 

Este último se relacionó con la dificultad de adaptación a una nueva cultura y con la nostalgia 

del país natal como se ve reflejado a través de Susana. La adolescente logra dibujar todo su 
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conflicto en una sola frase que lleva al lector a comprender que la vida de un exiliado (y la de 

un hijo de un exiliado) no es fácil a causa de las experiencias que debe vivir fuera de su país: 

“Y yo quedé en el medio, como Greenwich” (Benedetti 50). 

Es necesario indicar que el exiliado, cuando se enfrenta a una nueva cultura, comienza 

un proceso de adaptación que no es fácil dependiendo de las circunstancias, pero también de la 

habilidad de éste para asimilar lo nuevo que le brinda ese lugar. Los niños y los jóvenes tienen 

más posibilidades de adecuación porque su arraigo y sus recuerdos no son tan sólidos como los 

de un adulto. Mercedes Rowinsky analiza el exilio desde la obra literaria y la experiencia de la 

escritora uruguaya  Cristina Peri Rossi e indica lo siguiente: “Esto no implica que desaparezcan 

los efectos característicos del exilio: la permanente esperanza de un regreso y la confusión 

creada entre el ‘"aquí”’ y el ‘“allí"” con el que se trata por todos los medios de mantener 

conexiones” (168). Esto es precisamente lo vivido y revelado por Susana en el cuento de 

Benedetti por medio de su testimonio, un testimonio que está rodeado por la mentira, la cual 

crea duda en el lector, quien no puede identificar de una manera certera qué es lo cierto y qué 

es lo inventado por la joven. Gracias a esta incertidumbre se puede ver la complejidad de su 

situación personal de Susana. 

Durante su diálogo con Quiñones, esta adolescente  juega con un componente que es 

vital para cualquier ser humano brindándole cierto valor e identificación dentro de un grupo 

social: el acto de nombrar. Este elemento facilita la comprensión  de una de las características 

del estado fantasmal en el que vive Susana. Al inicio del cuento, ella se identifica bajo el 

nombre de Susana pero a medida que entra en confianza, tiene la oportunidad de aclarar que no 

se llama así, sino que realmente se llama Elena. Dentro de esta etapa de transición entre la 

niñez y la adultez, es normal que el joven esté en la búsqueda constante de una identidad propia 
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y única que lo identifique, lo cual lo lleva a que utilice diversas identidades antes de encontrar 

una que se acople a la medida. En el artículo “Psicología de la adolescencia” se hace referencia 

a esta problemática de la siguiente manera: “Parece que el adolescente se consagra a ensayar 

las personalidades más diversas antes de fijar la suya definitiva. Sus deseos toman las más 

dispares direcciones y siempre se caracterizan por la vehemencia” (Limón 13). Esta 

característica se ve reflejada en la protagonista femenina a través del uso de tres distintos 

nombres durante el transcurso del relato. En esos instantes, la duda empieza a rondar a 

Quiñones, el protagonista masculino, haciendo que la información que Susana comparte más 

adelante sobre su vida no sea tan creíble. Al final del relato cuando se despide de él, los padres 

de Elena la llaman por otro nombre: Inés, dejando una incertidumbre más grande sobre la 

veracidad de su historia y sus experiencias personales. El juego con los nombres es otro detalle 

importante que permite comprender el estado fantasmal en el que vive Susana al no saber quién 

es realmente. 

A través de sus palabras, Susana muestra que la capacidad de designar un significado a 

los objetos o a los sucesos es compleja, no es un proceso fácil debido a su juventud, pero en 

especial, debido a su estado espectral que genera su problemática de pertenencia, al no poder 

identificarse como parte de un lugar exacto. Susana se ve obligada a manifestarse de varias 

formas. La primera vez, lo hace con los tres nombres que tiene a lo largo de su testimonio 

(Susana, Elena e Inés). Luego, cuando señala  la diferencia generacional que existe entre ella y 

Quiñones, es otra manera de simbolizar la problemática de categorizar. La adolescente, indica 

que Quiñones pertenece a otra generación (la del diccionario) la cual necesita asignar un 

nombre a todo. Para ella, por el contrario, eso no es importante, la acción de poner nombres a 
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los sucesos no es vital en su vida. En una parte de sus conversaciones con Quiñones, se 

evidencia el conflicto de no poder nombrar: 

— Perdón, perdón. Pero ¿cuál es entonces ese otro acento? 

— El otro, y chau. ¿Acaso hay necesidad de ponerle nombre? Ves, ése es un síntoma de 

que, pese a los ojos jóvenes, tenés efectivamente cuarenta y pico. Perteneces a una 

generación que a todo le pone nombres. 

— Exactamente. La generación del diccionario. ¿Y? (Benedetti 49). 

Este tipo de conversaciones entre ambos protagonistas se presenta a lo largo del cuento 

con el objetivo de mostrar varias perspectivas de la situación que están viviendo, la 

circunstancia del exilio, pero que difieren de acuerdo a la experiencia personal de cada uno de 

los personajes y de las vivencias que cada uno ha tenido. La adolescente busca diferentes 

formas para evocar los lugares en los que vive a través de referentes culturales y de sus 

recuerdos. No los nombra con un término específico en todo el cuento porque al no sentir que 

pertenece a un lugar, no puede asignarles un nombre preciso a los lugares, a los actos o a los 

momentos. Por esta razón, Susana se ve obligada a generalizar todo lo que le ocurre fuera de su 

país de origen. 

El desarraigo cultural, es otro símbolo que permite comprender la problemática que 

Susana narra (el sentimiento de no pertenecer a ningún lugar, de no ser de Europa pero 

tampoco del Uruguay). Esta sensación conlleva a la necesidad de utilizar varios referentes  

culturales y sociales durante el relato con el objetivo de mostrar la dualidad de ambos 

personajes. Este tipo de conexiones brindan la posibilidad  de explorar más sobre lo que 

sucedía en los países del Cono Sur al mejor estilo de Benedetti quien al utilizar ciertos 

sustantivos y adjetivos busca revelar en una sola palabra, un contexto cultural que lleve al 
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lector a indagar sobre su significado; para lograr su objetivo, el escritor uruguayo recurre a la 

brevedad como elemento característico de su trabajo literario. En otras palabras, al jugar con 

los nombres de la protagonista, Benedetti produce una sensación de desorientación similar a la 

que Susana siente. Al usar estos vocablos que se relacionan directamente con la cultura 

uruguaya, argentina o alemana, crea un  mini mundo oculto dentro de ellas. De esta manera, el 

lector tiene que ir más allá para comprender la razón por la cual se utilizan términos en alemán 

como: “Kartoffelnsalt” que hace referencia a un plato típico alemán, una especie de ensalada  

de papa bastante popular en el país germánico y “Jawohl” que significa “sí”. Estos términos  

tienen una relación directa con Alemania y sirven de conexión para situar al personaje 

femenino dentro del contexto cultural que lo rodea  y para usarlos como metáfora de la mezcla 

cultural que ella está viviendo como lo expresa Susana en el siguiente fragmento “—Eso quiere 

decir que te sentís alemana. —Ni pensarlo. ¿Me ves asimilada a la Kartoffelnsalat? (Benedetti 

48).  

El uso de vocablos en otro idioma, sirven para exponer la mezcla de dos mundos y la 

dificultad para habituarse a un sitio específico porque no sabe a dónde pertenece. Debido a esta 

situación de destierro, Susana trata de explicarle al protagonista masculino cómo se siente pero 

sólo lo logra por medio de ejemplos concisos relacionados con su país de origen (Uruguay) y  

con el país donde ahora se encuentra (Alemania). En esta parte de la conversación entre  

Susana y Quiñones, es importante revisar el término transculturación porque está ligado de una 

u otra forma con los hechos narrados en “Como Greenwich” y permite señalar otra 

particularidad del estado fantasmal de Susana.  

La hibridez cultural o transculturación es analizada por Nestor García Canclini tomando 

como punto de partida la definición  de la cultura, como un proceso social que se produce 
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constantemente. García Canclini también estudia la identidad y señala que ésta se va 

modificando, que no es una estructura estática sino que se transforma debido a diversos 

procesos relacionados con el intercambio comercial, el turismo, los avances tecnológicos y la 

inmigración. Los aportes de García Canclini acerca de la mezcla cultural, sus causas y 

consecuencias, sirven para captar la conexión cultural que se da cuando se tiene la posibilidad 

de convivir en varios lugares y, en el caso de Susana, la dificultad para encontrar su propia 

identidad debido a que el exilio no es un proceso de inmigración que se tome por decisión 

propia sino a la fuerza. En su libro Culturas híbridas, García Canclini comenta que uno de los 

primeros promotores de la cultura, de las ideas, las creencias y la conexión con un lugar, es la 

familia. En el caso de Susana, la joven no hay recibido esas referencias positivas acerca del 

Uruguay, por el contrario siempre han estado relacionadas con la dictadura y con los horrores 

que tuvo que vivir su familia antes del exilio forzoso. En “Como Greenwich” el exilio es ese 

medio transformador originado por la dictadura de 1973. Esta hibridez cultural se ve través de 

la facilidad que tiene la joven adolescente para aprender nuevos idiomas, comprender las 

diferencias entre los lugares donde ha estado y la manera como las situaciones se viven en cada 

uno de esos sitios. Pero la hibridez cultural también se relaciona con ese sentimiento de no 

existir, con su aspecto fantasmal y con esa necesidad de identificarse con un lugar preciso 

porque no puede sentirse cómoda al estar en el medio de una problemática que la afecta 

directamente a ella, a su familia y a su forma de percibir la vida. 

Susana muestra en qué aspectos se siente identificada con su país natal. Estos recuerdos 

están relacionados con el ayer, con la memoria de lo que fue, con el lugar donde vivió, pero 

estas memorias son lo único que la atan a su patria. Cuando Quiñones, desea comprender el 

conflicto de esta joven adolescente, sigue haciendo preguntas relacionadas ahora con el sitio 
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donde ella vive, indaga sobre su identificación con Alemania y Susana le responde de forma 

categórica que no se siente alemana con el fin de visualizar que se encuentra en una situación 

de conflicto al no poder definir a qué lugar pertenece exactamente. Susana está fragmentada 

porque sus recuerdos, tanto de un país como del otro son imprecisos y este sentimiento conecta 

nuevamente con la problemática del espectro. La joven se encuentra entre dos líneas divisoras 

pero que no son visibles para los demás, generando una crisis de identidad que no es fácil de 

comprender para el protagonista masculino quien debe tratar de comprender las pistas que 

Susana le da con el fin de llegar a entender realmente su dilema personal. 

Al desahogarse con Quiñones acerca de su vida personal, Susana está en una búsqueda 

constante de identificación y aceptación dentro de una sociedad nueva para ella. Sin embargo, a 

través de su testimonio muestra que ha creado una armadura para evitar que los que están a su 

alrededor puedan tocarla o lastimarla y, sin querer, este hombre mayor se convierte en su 

confesor. La necesidad de expresarse es un medio utilizado por Susana para captar el interés de 

su confesor que por medio de las preguntas que hace trata de indagar sobre el pasado de la 

joven  y las causas que la han llevado a sentirse sin ganas de vivir. En el artículo “Preparing for 

Life: The Critical Transition of Adolescence”, David A. Hamburg habla sobre algunas de las 

necesidades básicas que todo ser humano busca a lo largo de su vida para lograr sentirse útil y 

como parte de un grupo social. Algunas de estas son: la necesidad de pertenencia a un grupo 

determinado, ser una persona y  tener la posibilidad de relacionarse con el otro. Estos anhelos 

se convierten entonces en parte fundamental de la vida de  cualquier individuo. En el caso de 

Susana, ella no cuenta con la oportunidad de satisfacer estas necesidades y busca diferentes 

medios para expresarse, por ello ve a Quiñones como un instrumento para exteriorizar su dolor 

y su pena. Al ser catalogada como algo que existe pero que no existe a la vez, al recibir el trato 
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de fantasma en el relato, la adolescente se ve obligada a buscar un medio para comunicarse y lo 

logra. Gracias al diálogo que entabla con este hombre mayor, Susana exterioriza su conflicto 

interno y la complejidad de su situación personal al poder confesar  todo el rompecabezas en 

que se ha transformado su vida. 

La  memoria juega otro rol importante en este personaje femenino como un componente 

casi ausente, debido a que sus recuerdos no son precisos, no son completos, no son tan fuertes 

como en otros personajes de Benedetti. Como Graciela en Primavera con una esquina rota y 

Dalia en el cuento “Geografías”, quienes tienen una conexión más fuerte con su pasado 

relacionado con su país natal, Uruguay. En el caso de Susana, la conexión  con el recuerdo se 

da sólo con la ciudad donde vivió su niñez. Sus recuerdos son fragmentados, situación que no 

permite que su vínculo con el ayer sea demasiado fuerte. Esta sensación de confusión 

emocional y personal, genera que Susana no tenga claras las ideas acerca de su presente y su 

futuro. Este aspecto de la remembranza es estudiado por David Gross en su libro Lost Time 

quien indica que recordar es igual a vivir mientras que olvidar puede compararse con la muerte. 

Además, el autor señala que el acto de recordar es vital para cualquier persona porque es el 

medio para tener una identidad dentro de una sociedad, es una forma para crear una red de 

datos, valores y recuerdos que será la base de la experiencia personal de todo ser humano. 

Gross indica que la memoria es la base de las decisiones que se tomen en el presente y en el 

futuro, debido a que esas evocaciones contienen valores, normas y comportamientos que han 

sido transmitidos desde el hogar y desde la  sociedad en general. Gross utiliza a Ulises, el 

protagonista de La Odisea para explicar la importancia del recuerdo y la relación tan fuerte que 

nace entre el protagonista del poema griego y su hogar porque es la manera de identificarse con 

un lugar y saber quién se es,  
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“If he will only stay with her, Odysseus cannot allow himself to forget Ithaca. He 

cannot because his social and even his human essence is bound up with that and only 

that place on earth. Without Ithaca he would not be Odysseus, and if he were not 

Odysseus he would literally be, as he later says to the giant Polyphemus, “nobody.” 

(Gross 14).  

En el cuento “Como Greenwich” la memoria es vital porque permite visualizar otra 

dificultad que tiene Susana como personaje dentro de este relato. Si se cataloga la memoria 

como algo que está ausente, ella necesita buscar una conexión con su pasado para encontrarse e 

identificarse. Los vacíos entre el antes y el después de su llegada a Europa, lugar donde Susana 

vive la fragmentación familiar y la inestabilidad emocional al sentirse sola, son el catalizador 

de su crisis de identidad al sentirse como un objeto sin valor. Susana no quiere saber realmente 

las causas que originaron su enfrentamiento personal pero intenta dar un primer paso cuando 

habla con este hombre mayor debido a que ella sabe que podrá contarlo todo sin engañarlo 

porque será la primera y última vez que vea a Quiñones. Igualmente le da un valor tan 

importante a todo su testimonio por medio de la siguiente pregunta: -Mira que si te aburro, 

dejamos. ¿Sabes por qué te cuento toda esta historia patria? Porque nunca más nos vamos a ver 

(Benedetti 47). La joven adolescente sintetiza todas sus palabras y sus vivencias a través del 

término “historia patria” puesto que éste muestra el valor que el acto de recordar  tiene en su 

vida. 

Susana sabe que la familia es la conexión con el pasado, es su polo a tierra. Sin 

embargo, describir la situación que se vive dentro del seno familiar, es una forma para acercar 

al lector hacia las consecuencias de la dictadura, es un mecanismo que permite retomar la 

dureza de la ideología dictatorial y cómo este suceso de la historia del Cono Sur logró penetrar 
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el ámbito familiar de aquellos que lograron escapar de las desapariciones, la tortura y la prisión 

pero que fueron sometidos a otro tipo de situaciones, en este caso a la recomposición familiar. 

En otras palabras, el tema familiar facilita comprender los efectos de la dictadura en todos los 

ámbitos que rodean a la protagonista. Susana habla acerca de sus padres y de sus familiares 

indicando que en Uruguay eran unos, pero en el exilio, debieron convertirse en otros para poder 

sobrevivir. La asimilación de una segunda cultura no es total porque aunque ciertos aspectos 

sean sobresalientes en una u otra cultura, no logran borrar del todo lo que ya se ha adquirido, 

hay una especie de metamorfosis en el ser humano que es simbolizada, en este cuento de 

Benedetti con la mezcla de palabras propias de cada lugar.  

El caso del exiliado es forzado porque éste se ve obligado a adaptarse a un mundo que 

no le pertenece para poder sobrevivir. Sergei Mascovia se refiere a esta situación indicando que 

el exiliado es un ser que no puede hacer las cosas normales que haría en su país natal. Es 

alguien que  debe conformarse con lo poco que recibe y por eso lo define como una especie de 

“desplazado”. Así mismo, en el libro Uruguay: nunca más hay un fragmento que resume lo que 

puede encontrarse una persona al momento que se ve obligada a vivir en otro lugar a la fuerza 

“To be sure, exile offered new opportunities, for many, but it was also painful and sorrowful 

experience whose scars no one knows how long it will take to heal” (Hampsten 290). Es decir, 

el inevitable éxodo tiene sus pros y sus contras para el exiliado y Susana visualiza esta 

situación por medio de su actuar y de sus palabras. Además, Hampsten indica que la persona 

que es separada a la fuerza de su patria está rodeada de la incertidumbre, el futuro es incierto, 

no hay la posibilidad de regresar cuando se desee y eso afecta los recuerdos. Este es el caso del 

tío de la protagonista: 
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— Todos desafinan. Si lo sabré. Mi tío era violinista y maullaba todo el santo día. O sea 

que suspendemos lo del dúo. 

— ¿Por qué decís era violinista? ¿Ya no lo es? 

— Ahora es carpintero. Desafina con el serrucho. Cosas del exilio. (Benedetti 45) 

Al no encontrar soluciones a todos los problemas que la rodean, Susana toma una 

decisión radical, la del suicidio, como única vía de escape a todo lo que ha producido en ella el 

nomadismo al que ha sido obligada a vivir. La idea del suicidio es entonces un medio para 

liberarse del sufrimiento que rodea su vida y que no le permite ser ella misma. Durante su 

conversación con Quiñones, Susana logra exteriorizar las razones por las cuales ha llegado a 

pensar en la muerte como la mejor solución porque durante su permanencia en Europa ha sido 

violada: 

-Me violaron, Quiñones. Venía sola, de noche, y un tipo enorme salió de pronto de las 

sombras. Igual que en las películas. Un clásico. Me llevó a los tirones hasta una obra en 

construcción. Con su manaza me tapaba la boca. Un gesto inútil, porque yo estaba muda 

de pánico, ni siquiera entreví la posibilidad de pedir auxilio. Cumplió su trabajo, se ve 

que tenía experiencia. Para mí fue un estreno jodido. Y fíjate lo que son las cosas. 

Mientras duró aquella porquería, de lo único que me acordaba era del ruido del elástico 

en la cama de los viejos. Ridículo ¿eh? Además, el tipazo decía cosas que yo no 

entendía. No era alemán (Benedetti 50). 

El  primer efecto que genera este acto atroz en la joven protagonista es la 

deshumanización a la que se ve sometida porque ya no se siente como un ser humano sino 

como un objeto que fue tomado a la fuerza, utilizado y luego desechado. Este sentimiento de 

verse como un algo que ya no sirve, una cosa que ya no puede arreglarse está relacionado 
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nuevamente con lo fantasmal debido a la intensificación de la crisis emocional y existencial. En 

otras palabras, el abuso físico termina por destruir a Susana tanto en el aspecto físico como 

emocional. La situación de la violación acaba con las esperanzas de la adolescente y permite 

que se sienta más como un ser que ya no existe, que no vale nada3. 

Susana, no se siente como un individuo, por el contrario está perdiendo los deseos de 

vivir. Este sentimiento la lleva a pensar en el suicidio para escapar de la crisis personal porque 

ella siente que es una forma de liberación a la crisis de identidad que está sufriendo. La joven 

adolescente manifiesta que ya no tiene razones para vivir. Sin embargo, Susana señala que si 

después de la violación hubiera quedado en embarazo, sería una de las razones por las cuales 

cambiaría de parecer en cuanto al tema del suicidio. Durante una parte de su confesión, señala 

que la posibilidad de tener un hijo hubiera sido razón suficiente para enfrentarse a los retos de 

la vida y dejar de lado el deseo de terminar con su existencia. Asimismo, la relevación de este 

suceso en la vida de Susana le permite a Quiñones, cuestionar  la actitud de los padres de la 

adolescente ante la violación y sus posibles consecuencias porque se ve su ausencia en el 

desarrollo afectivo, emocional y personal de la joven, quien en encuentra en él un medio para 

liberar todo el dolor y la manera como debió sobrevivir. Este mecanismo que usa Susana para 

proteger su vida íntima es una característica sobresaliente en la adolescencia porque el joven 

crea una especie de armadura que le permite evitar que las personas que están a su alrededor 

logren descubrir lo que oculta su alma como lo explica Carmen Limón quien retoma los aportes 

de Mendousse, Spranger y Garrison acerca de la temática adolescente para enfatizar en los 

cambios constantes que se presentan en esta etapa de transición: “En esta edad se ha dicho que 

todo es fluctuación; alternan rápidamente los más diversos estados de conciencia-insolencia y 

timidez, alegría  y tristeza, egoísmo y abnegación, sociabilidad y misantropía, energía y pereza, 
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virtud y vicio, amor y odio…” (Limón 13). La mentira se convierte en otro medio, con el cual 

Susana logra captar la atención de Quiñones para contarle la problemática que la envuelve al no 

sentirse como un ser humano que pertenece a un lugar fijo. Asimismo, Carmen Limón, explica 

que la adolescencia es una etapa donde el joven siente la necesidad de probar diferentes 

personalidades como lo hace Susana a través del engaño para mostrar los efectos del exilio en 

su vida. 

Al ser enfocada desde tres perspectivas, la estructura del cuento permite que el lector 

pueda ver la situación desde el punto de vista de Quiñones y de Susana por medio de los 

hechos que relata la joven, los cuestionamientos que hace el protagonista a los sucesos que 

cuenta la adolescente y  el narrador omnisciente que da ciertas pistas acerca de la atmósfera que 

rodea a los protagonistas. De la misma manera, quien narra complementa algunos rasgos de los 

personajes y del lugar donde se desarrolla este relato. Este narrador omnisciente se convierte en 

testigo de la conversación de ambos (Susana y Quiñones) y puede describir las sensaciones y 

reacciones que vive cada uno de ellos, permitiendo que el triángulo narrativo se complete para 

tener todos los puntos de vista en conjunto, dándole credibilidad al testimonio de la joven 

adolescente. En otras palabras, el uso del diálogo entre los personajes y la descripción que 

realiza el narrador tanto de los protagonistas como del ambiente que los rodea brinda la 

posibilidad de complementar el testimonio de la joven y las preguntas de Quiñones para que el 

lector se sienta parte de la conversación  y pueda deducir y comprender las reacciones de 

ambos para así ubicarse en la posición tanto del uno como del otro. En otras palabras, Susana 

(como un ser fantasmal) encuentra tanto en Quiñones como en  el narrador un medio para dar a 

conocer su realidad y las consecuencias del exilio. 
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En “Como Greenwich”, la adolescencia es un símbolo relacionado con el exiliado 

porque es una etapa de transición donde se pasa de ser niño y se empieza luego a ser un joven, 

así como el exiliado al dejar su país a la fuerza es uno pero con las vivencias, la dureza de la 

vida en otro país se transforma en otro, es decir  ya no es el mismo de antes. Por ejemplo, 

Susana después de la violación física, ya no siente de la misma manera y no lograr expresar sus 

sentimientos como lo hacía antes de llegar a Europa “No sé si te habrás dado cuenta de que no 

lloro, nada más que para que no te lleven preso. Por molestar a una niña” (Benedetti 51). Otra 

relación que se da entre el adolescente y la persona que vive en el exilio es que se trata de un 

proceso de dependencia. En el caso de la adolescencia, se trata de una etapa que está ligada a la 

niñez y a la adultez porque no se dan como períodos por separado, hay un vínculo entre ellos, 

permaneciendo en la mente del ser humano a través de las vivencias que deja de cada una de 

estas etapas. En el caso del exiliado, sucede algo similar porque usa la nostalgia y la memoria 

como un método para mantener la conexión con su familia, su cultura y su idioma. El individuo 

que es desarraigado a la fuerza, está en una constante lucha en contra del olvido y la renuncia. 

Otra característica similar entre la adolescencia y el exilio, es el desequilibrio emocional 

que afecta al joven y al  exiliado a causa de la transformación mental a la que ambos son 

sometidos. Los dos procesos se relacionan directamente con una transición, en el caso del 

adolescente, de la infancia a la juventud y para el desterrado, un adiós a su patria natal  y una 

adaptación forzosa a nuevo lugar. Esta situación crea en ambos casos, una inestabilidad en 

cuanto a la identidad, un rompimiento con lo que fue y la presencia del temor que genera una 

sensación de incertidumbre porque tanto el exiliado como el adolescente no saben quiénes son 

y para dónde van, por esta razón tienen problemas para ajustarse a los cambios y a su vez 

corren el riesgo de no poder superarlos.  
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En “Como Greenwich”, la etapa de la adolescencia es un símbolo que personifica la 

evolución que sufre el exiliado durante la separación forzosa de su lugar de origen. Esta fase de 

cambio es un medio para comprender toda la mutación que llega a generar en el ser humano la 

experiencia del exilio, tanto a nivel físico como psicológico, como lo representa Susana con sus 

experiencias, sentimientos y anhelos. 

El personaje de Susana  es catalogado como una figura fantasmal dentro del cuento de 

Mario Benedetti a causa de su crisis de identidad porque no siente que pertenezca a un lugar 

específico, se siente fragmentada y a punto de perder su valor como ser humano, siente que la 

mejor manera de terminar con esta crisis es por medio de la muerte. Esta dificultad que siente 

el espectro al no sentirse parte del mundo real o virtual, es denominada por Jacques Derrida 

como una necesidad de romper lo convencional para poder permitirle al fantasma ser parte de 

dos lugares, el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. 
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CAPÍTULO  III 

Delia, la transformación física y emocional a causa de la tortura y del exilio. 

La tortura fue uno de los elementos más usados por las dictaduras, tanto en 

Latinoamérica como en Europa, para martirizar a los prisioneros de forma física y psicológica 

con el único fin de deshumanizarlos y convertirlos en objetos. Este tormento involucraba un 

sinnúmero de prácticas que conllevaban a la pérdida del equilibrio mental y emocional, 

degradando al ser humano, permitiendo que otros pudieran ejercer poder en estos individuos. 

Para dicho propósito se utilizaron, algunos métodos de sometimiento como el 

submarino, el teléfono, el submarino seco, la picana, la privación  del agua, de la comida y la 

violación física, que entre las mujeres  fue una de las más utilizadas mezclándola con otras 

formas de maltrato psicológico. En otras palabras, se aniquilaba al ser por completo para no 

permitir ningún tipo de sublevación que conllevara a la creación de un ambiente subversivo 

dentro de los mismos centros de reclusión. 

La tortura basada en el castigo físico y psicológico era parte esencial de la ideología  

militar impuesta por la dictadura porque permitía ejercer un poder de control total sobre la 

víctima y era legitimado ante los ojos de los demás. Era un ejemplo para los otros prisioneros 

sobre las consecuencias que producía tener una vida activa a nivel social y político que iba en 

contra de la filosofía que deseaban implementar los militares. 

En el cuento de Mario Benedetti “Geografías” de 1985, Delia representa a una mujer, 

quien después de 8 años de ser una prisionera política debido a la dictadura de su país, vuelve a 

encontrarse con sus amigos en otro lugar distinto a su patria natal, Uruguay. Además, es el 

personaje que se ve enfrentado a diversas situaciones, las cuales  son planteadas por sus dos 
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amigos Bernardo y Roberto, quienes a lo largo de la historia cuentan las características de esta 

mujer que se convierte en la imagen de la metamorfosis psicológica que no solo involucraba su 

cuerpo físico sino que encerraba un significado más amplio relacionado con el sufrimiento de 

toda una nación. En los dos capítulos anteriores, se analizó la figura femenina en la obra de 

Mario Benedetti desde la perspectiva de la infancia por medio de Beatriz, quien encarna el 

cuestionamiento y la confrontación de la realidad del exilio de una manera inocente, pero a la 

vez sutil que lleva al lector a un primer contacto con el mundo del desarraigo. Luego en la 

segunda parte de este trabajo, se estudia la adolescencia por medio de Susana, una adolescente 

que se siente como un ser fantasmal, al verse como un objeto sin valor alguno y al no saber 

quién realmente es. Este tercer capítulo, se enfatizará en la etapa de la juventud desde la 

perspectiva de Delia quien logra visualizar su transformación física y sicológica a causa de la 

tortura impuesta por la dictadura y su posterior exilio a Francia a través de su actitud y de las 

palabras de sus dos amigos. 

Delia es el personaje femenino que muestra la atrocidad de la tortura utilizada por la  

dictadura uruguaya a través de la descripción  que realizan los dos protagonistas masculinos del 

cuento “Geografías” por medio del cual se conocen de una manera indirecta, las secuelas y los 

cambios que generó la dictadura de 1973 en los protagonistas del relato de Benedetti. Cada uno 

de ellos, muestra cómo las cosas van cambiando pero con la aparición  de Delia, este cambio, 

no solo es a nivel físico sino sicológico. Un cambio que ha generado que ella sea diferente a 

nivel emocional y afectivo debido a la violación física, al encarcelamiento y a los castigos que 

sufrió durante su tiempo en la prisión. Todo este proceso se ve envuelto dentro del contexto del 

exilio y el uso constante de los recuerdos como herramientas esenciales de narración  tanto del 

personaje femenino como de los dos protagonistas masculinos. 
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Delia es una joven que pertenece a un grupo militante, que participa en concentraciones 

políticas y en diversas actividades que toman gran parte de su tiempo, de su vida, obligándola a 

dejar de lado el amor para dedicarse sólo a su faceta intelectual, especialmente en aquellos 

momentos en que la situación política uruguaya estaba más difícil. Los grupos de izquierda 

fomentaban las marchas, las manifestaciones y la  necesidad de reconocer que la situación 

social de ese lugar no estaba bien, sin embargo esas actividades en las cuales Delia estaba 

involucrada, la llevaron a que fuera encarcelada entre 8 a 9 años por motivos que no se dicen 

explícitamente en la historia. Estas razones se intuyen gracias a algunas frases que dicen los 

dos  protagonistas masculinos, entre las cuales la más sobresaliente es la que dice Roberto al 

inicio y que se relaciona con su largo tiempo en la cárcel: “Se comió más de ocho años. Se 

portó bien, o sea que las pasó mal” (Benedetti 18). Eso indica que su comportamiento fue el 

adecuado ante esa situación pero deja ver que tuvo que pasar momentos muy difíciles. Otra de 

las frases que recalca la dureza del encierro, es la pregunta que le hace Bernardo a Delia para 

referirse a lo mal que debió pasarla durante este período, frente a lo cual la mujer indica su 

deseo de no responder. Esas palabras permiten vislumbrar que algo extremo le sucedió a su 

amiga durante el tiempo en prisión.  

            La existencia de ese tipo de frases guarda el secreto de  la experiencia que Delia vivió 

durante su tiempo de encierro  para visualizar el horror de la dictadura y la severidad que se 

ejerció hacia los prisioneros políticos. Esta situación de tortura y maltrato se ve reflejada más 

hacia al género femenino porque el objetivo principal de todo esto era deshumanizar a la mujer 

por completo, por medio de las violaciones constantes y  la manera como era tratada durante el 

tiempo de su reclusión. Dentro de la ideología que manejaba el régimen dictatorial, el cuerpo 
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femenino era usado para torturarlo y violarlo con el fin de imponer disciplina y mantener el 

orden social que se buscaba.  

La violencia y el maltrato hacia el ser femenino se justificaron bajo el concepto de 

patriarcado como define María Helena Acuña en su artículo sobre las mujeres y la dictadura 

chilena: “Dentro de este esquema, el concepto de patriarcado cobra vigencia; el patriarca chico 

(típico hombre chileno) se homologa al patriarca grande que es Pinochet” (Acuña 155). Acuña  

indica que lo patriarcal se fundamenta en la distribución desigual del poder, donde los hombres 

tenían más oportunidades que las mujeres a nivel laboral, social y político. Por esta razón, la 

mayoría de las prisioneras en los centros de retención eran mujeres militantes quienes al 

compartir ideas diferentes a las de la dictadura, ya estaban  rompiendo uno de sus fundamentos. 

Imponer esto no fue fácil, debido a todo lo que se había ganado desde antes, como el derecho al 

voto en 1949, la participación femenina y masiva en manifestaciones públicas y la revolución 

sexual, aspectos que permitieron que la mujer jugara un rol diferente en la sociedad. El cambio 

de presidencia de 1973 obligó a que las cosas cambiaran, la libertad y los derechos obtenidos 

en todos los campos, en especial, los relacionados con  las mujeres, no fueron valorados y por 

el contrario fueran catalogados como formas de rebelión hacia los fundamentos, que deseaba 

imponer la dictadura cívico- militar. Es decir, los militares y el gobierno fueron crueles con las  

mujeres que pertenecían a grupos militantes o a diferentes organizaciones ajenas al sistema 

gubernamental con el fin de indicarles que, al no seguir la filosofía del régimen, no tendrían 

cabida dentro de la sociedad todavía más inclinada hacia lo patriarcal que se deseaba 

implementar. De esta forma, la mujer vio cómo sus derechos eran vulnerados.  

El género femenino fue visto  desde el Estado como un transgresor de las ideas antes  

nombradas, siendo las mujeres detenidas para que fueran tratadas con más rigurosidad, debido 
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a que dentro de esta nueva forma de autoridad no eran aceptadas porque rompían con el ideal 

de la mujer relegada a su única función social, la de ser madre y esposa; la mujer de 

pensamiento liberal no tenía cabida en ese nuevo mundo instaurado por el gobierno dictatorial, 

así que la violencia se usaba con la idea de encaminarla, evitando que siguiera con este tipo de 

ideas que rompían los esquemas que la dictadura quería implementar. En “Surviving Beyond 

Fear: Women and Torture in Latin America”, Ximena Bunster-Burotto dedica una parte de su 

trabajo a la manera como se sometió a las prisioneras políticas e indica que la tortura se 

instauró para mostrarle a la mujer activa políticamente que ese no era el camino correcto, sino 

que su rol como mujer debía estar enfocado en el hogar como esposa y madre: “One of the 

esssential ideas behind the sexual slavery of a woman in torture is to teach her that she must 

retreat into the home and fulfill the traditional role of wife and mother” (307). Igualmente, 

Ximena Bunster-Burotto, señala que bajo la organización militar, la violación física y la tortura 

se institucionalizaron y se aceptaron como parte esencial de la dictadura como un medio para 

proteger al Estado y a los ideales dictatoriales. En otras palabras, el martirio físico y mental al 

que se sometía a las mujeres era algo “normal” y debía ser aceptado4. 

Los dos protagonistas del cuento, Roberto y Bernardo, presentan alguna información de 

lo que sucede con Delia gracias al juego que han creado para mostrar la dureza de la dictadura 

y las huellas que ha dejado en este personaje:“Él está seguro, fuente fidedigna che, de que en la 

cana la reventaron y la gurisa nada, le hicieron de todo y la gurisa nada. Le pregunto si no ha 

oído que Delia no quiere hablar de eso” (Benedetti 21). Esta frase de alguno de los personajes 

masculinos muestra todo lo que se ocultaba en la memoria de Delia, el encierro al que fue 

sometida pero a la vez la actitud la mujer, la manera como trata de evitar hablar sobre el tema, 

sobre sus años en la cárcel y lo que sucedió de rejas para dentro. Nada de esto es fácil para ella 
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y lo manifiesta con su mirada perdida, mientras se empieza a ver a una mujer diferente, 

transformada, cambiada. Su vida oculta el horror físico y psicológico que tuvo que vivir, por 

esta razón, la importancia del juego “geografías” que se describe al inicio de la historia. Este 

juego es usado por Roberto y Bernardo desde su exilio, una vez por semana, teniendo como 

trasfondo el ambiente bohemio de los cafés parisinos, con el objetivo de recordar su país por 

medio de una pregunta que hace uno de los participantes sobre un lugar o una característica de 

la ciudad de Montevideo. De esta forma, la otra persona debe realizar una descripción del sitio 

o del objeto seleccionado de una manera minuciosa, buscando en el fondo de su memoria, una 

descripción precisa. Se debe realizar con un alto grado de precisión para  poder ganar un punto 

en este pasatiempo tan singular pero si no se logra ese dibujo exacto, el jugador pierde el punto. 

Este juego es la conexión que crean los protagonistas entre el lugar donde viven como exiliados 

y su país de origen para mantenerlo intacto en la memoria y no perder esos recuerdos que los 

atan a su pasado, porque ven que es el mejor mecanismo para mantener vivas sus raíces, su 

ciudad natal, manteniéndolas frescas en su mente. Este juego “Geografías”, se torna entonces 

en una metáfora relacionada directamente con el cambio, con la transformación de la ciudad de 

Montevideo, así como la transformación sicológica de Delia. Ambas, la ciudad y Delia 

permanecen en la mente de sus protagonistas de una manera, pero en la realidad son otras con 

el paso del tiempo y ellos solo lo saben, o se dan cuenta de ello, cuando esta mujer aparece 

nuevamente en sus vidas.  

 La ciudad es un símbolo del padecimiento físico que sufrió Delia. La manera como 

Roberto y Bernardo recuerdan la ciudad de Montevideo, es la manera como recuerdan también 

a su amiga, es un mecanismo para mantenerlas vivas a las dos. Ambos personajes masculinos 

se ven en la necesidad de continuar con su pasatiempo con el único objetivo de mantener vivo 
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ese sentimiento de pertenencia. Sin embargo, el encuentro con Delia genera que su memoria se 

vea interrumpida. Ella es quién les dice que ese lugar de sus recuerdos ya no es el mismo. Sus 

calles ya no son las de antes, los edificios y los monumentos han cambiado. Lo que antes estaba 

ya no está, la ciudad está en una reconstrucción, por eso la importancia de los andamios, pero 

no solo la ciudad ha sufrido todo esto. La mujer sufrió el mismo proceso que el lugar y ninguno 

es el mismo que recuerdan sus amigos. Ahora Delia es una nueva persona que está en proceso 

de reconstrucción, como lo muestran sus palabras al final del cuento al equiparar su ser, su 

cuerpo, con el estado de la ciudad: “Eso es lo que dice. Todos los paisajes cambiaron, en todas 

partes hay andamios, en todas partes hay escombros. Eso es lo que dice. Mi geografía, Roberto. 

Mi geografía también ha cambiado. Eso es lo que dice” (Benedetti 24). Sus palabras solo 

confirman que estar ese tiempo como una prisionera política, vivir el horror del encierro, de la 

tortura y tantas otras cosas que no se indican directamente, la han hecho ser otra persona 

dejando una huella imborrable en su ser físico, psicológico y en su vida emocional. 

         La transformación de Delia es presentada por Roberto quien desde el inicio de la historia, 

habla de la vida que tenía esta mujer antes de los cambios sociales y la dictadura en su país. 

Roberto el narrador, muestra la vida que llevaba Delia, alejada de las preocupaciones y los 

conflictos, además de la relación afectiva que unía a estos dos personajes y que se ve 

interrumpida por la crisis social que empieza a enfrentar el Uruguay. Debido a la problemática 

sindical que se avecinaba, esta joven empezó a interesarse por la vida militante dejando de lado 

su vida profesional y emocional, lo que trajo como consecuencia que su noviazgo pasara a un 

segundo lugar y la militancia se convirtiera en el eje central de su vida. Pero este cambio sólo 

duró hasta que la dictadura cívico-militar  llegó al poder, imponiendo fuertes restricciones  a 

todos los miembros de grupos políticos y haciendo que muchos tuvieran que esconderse o huir 
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para salvar sus vidas. No hay una información exacta de lo que sucede con la mujer pero luego 

de un tiempo, Roberto sabe que ella está en prisión. De esta manera, el personaje masculino 

introduce el inicio de otra etapa en la vida de Delia, de una manera poco explícita y continúa 

dándole al lector información sobre ella en una sucesión de hechos que se van presentando a 

medida que avanza este relato. 

        La vida de Delia durante sus ocho años como prisionera es la situación que deja más 

huellas en ella, pero el juego “Geografías” que crean los protagonistas sirve para recordar a 

Montevideo, no sólo para visualizar la ciudad de sus recuerdos, sino  también para recordar a 

Delia, la mujer de antes. El juego sirve entonces para mantenerlas vivas en un recuerdo, tanto a 

la ciudad como a la mujer, para no olvidar lo que eran. Roberto se ve en la necesidad de 

explicar el tipo de preguntas que debe hacerse en Geografías “…le hago preguntas normales, 

verosímiles y sencillas, digamos qué café está (estaba) en la crucial esquina Rivera y Comercio, 

o cuántas puertas de entrada tiene (tenía) la tribuna Colombes en el estadio Centenario, o dónde  

está (estaba) la parada final de la línea de Ómnibus 173” (Benedetti 17). Por esta razón, es 

importante describir los lugares con precisión y es importante colocar algunos verbos entre 

paréntesis para enfatizar en la realidad que se debe enfrentar, pero que tal vez no se quiere ver o 

de la que no se es consciente. Esto se debe a que para Roberto y Bernardo el pasado está 

presente, es parte de sus vidas, son exiliados que salieron a la fuerza de su país dejándolo todo. 

En estas circunstancias, los recuerdos se convierten en un mecanismo de  

supervivencia que les permite seguir adelante. En el instante en que Delia les describe cómo ha 

cambiado la ciudad de sus recuerdos, por algunos momentos, Roberto es capaz de asimilar los 

cambios y se enfrenta con la dura realidad. Sin embargo, Roberto es consciente solo en algunos 

instantes y lucha contra la realidad de su país, guardando la esperanza de que todo y hasta su 
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amiga, sigan siendo los mismos. Es un proceso de lucha que se muestra todo el tiempo en la 

historia de Benedetti por medio de las palabras de la protagonista y de las actitudes que asumen 

los protagonistas ante ciertas situaciones. La nostalgia creada por el exilio no deja que ambos 

personajes enfrenten la verdad y vean que tanto el lugar de antaño como su nuevo hogar deben 

ser aceptados y asumidos como parte de sus vidas. Los verbos relacionados con el pasado,  

están en paréntesis porque son una herramienta lingüística que es usada para mostrar la 

presencia constante del pasado y de la memoria dentro de la realidad que envuelve a los 

personajes. Por ello, el objetivo principal es enfatizar en el ayer, en eso que se dejó pero que no 

se puede olvidar, manifestando así la lucha constante entre lo real y el recuerdo que narra 

Benedetti en este cuento. 

          Con el reencuentro de estos tres amigos y al hablar sobre la importancia de este 

pasatiempo, la intención inicial de esta distracción empieza a tomar otro sentido que es 

introducido por Dalia al contar los cambios que ha sufrido Uruguay. Al hablar de cada lugar, 

ella indica que lo que los amigos recordaban de cada sitio ya no es así, ha cambiado, ha dejado 

de ser lo que era; ha cambiado y debido a eso, Delia usa ciertas palabras que son vitales porque 

son pequeños indicios que suministran a los dos protagonistas masculinos pistas de los cambios 

vividos y sufridos tanto en la mujer, como en la ciudad. Delia no indica estas variaciones de 

una forma directa. Es necesario intuir todo, ir más allá del significado de las palabras. Es 

necesario encontrar todo lo que ese martirio dejó en su ser, situación que sólo se muestra por 

medio de la metamorfosis que ha sufrido Montevideo. Cada término hace parte de todo un 

mecanismo que presenta las transformaciones de cada uno de esos lugares mostrando lo malo o 

lo negativo de los rastros de la dictadura. Es importante recalcar cierto vocabulario que se usa 

porque éste está ligado a la idea de “exterminar”, por ejemplo, las palabras mutilar, derribar,  
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escombros entre otros términos que utiliza para hablar de cada lugar de la ciudad y de sus 

cambios. 

 Estas transformaciones están directamente relacionadas con la destrucción,  tanto del 

individuo, como con la destrucción de un país visto desde la ciudad. La transformación abarca 

todo el imaginario de la ciudad y cómo, a pesar del aniquilamiento que vino de la mano de la 

dictadura, quedan algunas bases para iniciar un nuevo proceso, la reconstrucción, que permite 

tanto a la persona cómo a la sociedad salir adelante después de todo lo que ha vivido. Estos 

escombros son la base para empezar a crear algo nuevo que tal vez se mantenga de pie o no, así 

como lo hace la ciudad y lo hace la protagonista de este cuento, quien al usar este tipo de 

vocabulario  le da un sentido figurado a la situación de cada uno de los personajes de la obra 

expresando de una forma indirecta el  cambio que ha vivido Delia tanto a nivel corporal como 

mental.  

Ambas tanto Delia como la ciudad, están sobreviviendo a las cicatrices de la dictadura, 

en especial aquellas que dejaron en esta mujer sus años en la prisión, así como las marcas del 

régimen dictatorial en la ciudad de Montevideo. Hay otros términos también  que expresan  las 

consecuencias de  esa transformación y que muestran lo que le ha dejado la dictadura y el 

encierro (“en obra” “andamios” y “escombros”) como el símbolo de la variación de la ciudad y 

de la mujer antes y después de la dictadura. Tanto en este personaje femenino como Beatriz y 

Susana hacen juego de palabras y usan la repetición constante de estos términos para brindarle 

la posibilidad al lector de captar la atención en algunos temas sobresalientes que estaban 

relacionados, de una u otra forma con lo inhumano de la dictadura. Es esencial que se refuerce 

el uso de estas para producir ciertas sensaciones y facilitar el conocimiento del pasado y la 

fuerza del presente en la vida de cada uno de los protagonistas.  
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                 Delia juega con las palabras así como lo hace Beatriz en Primavera con una esquina 

rota  haciendo de este juego el medio más eficaz para insinuarle a sus dos amigos que las cosas 

no son iguales. En este sentido, Delia, se convierte en una especie de fantasma, un ser que no 

pertenece a un lugar específico, sino que se encuentra en dos lugares simultáneamente como lo 

define Jacques Derrida en el siguiente fragmento: “…el espectro es una incorporación 

paradójica, el devenir-cuerpo, cierta forma fenoménica y carnal del espíritu.  El espectro se 

convierte más bien en cierta «cosa» difícil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro (Derrida 

20). Delia como personaje principal es una mujer que  sobrevive ya no físicamente sino como 

una especie de aparición, un algo obligado a permanecer entre dos mundos. 

En esta dirección Delia se convierte en un ser fantasmal puesto que vivió en su país de 

origen uno de los eventos más dolorosos de su vida: durante 8 años se convirtió en un objeto, 

en un número. Los testimonios de algunos sobrevivientes de la dictadura uruguaya  narran la 

manera como eran tratados durante su tiempo en las prisiones “La Libertad” y “Punta de 

Rieles” e indican que ese tratamiento tan severo tenía como única finalidad  borrarles la 

identidad y deshumanizarlos completamente. Luego de salir libre, se debía exiliar, adaptarse a  

un nuevo lugar, a una nueva cultura y lengua. Al no ser una ciudadana de ese país, Delia debe 

seguir en la clandestinidad viviendo una vida a escondidas para poder seguir adelante. A pesar 

de encontrarse lejos de la dictadura, los brazos invisibles de la misma continúan ejerciendo una 

presión en la vida de Delia en el exilio. Delia Se encuentra en el medio de esos dos lugares, en 

una lucha entre Uruguay (su pasado) y Francia (su presente). Delia, ya no es la que era y es la 

que no quería ser, es algo que desea olvidar pero no puede porque las circunstancias que vive a 

diario siempre le están recordando que su ser como mujer no es, ni será el mismo.  

La curiosidad masculina es un elemento repetitivo que juega un rol central, con  
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el cual se busca la construcción de un fragmento de la historia de Delia, así como de la historia 

de un lugar. Los hombres tienen el deseo de confrontar la verdad de ese pasado que oculta esta 

mujer aunque es muy claro para ella (no lo es para sus amigos) que no quieren aceptar su 

realidad; ellos necesitan respuestas claras y contundentes a sus interrogantes, así que el 

preguntar es sólo una forma de indagar sobre el pasado para reconocer el presente y tener la 

posibilidad  de aceptarlo y convivir con él.  

Cada personaje trata de reconstruirse así mismo a partir de sus experiencias y recuerdos 

manteniéndolos frescos en su mente. Aunque para Roberto no es fácil entender que la Delia de 

ayer, el amor del pasado, ya no es la misma, guarda la esperanza  de revivir ese tiempo, pero 

ella, a través de sus actitud, de sus mirada le muestra que eso no será posible; ella le enseña de 

manera indirecta  que ahora es una nueva mujer, igual en apariencia pero diferente en su 

interior y cuando sucede el reencuentro entre estos dos viejos conocidos, Roberto tan solo 

busca resolver sus inquietudes, tan solo desea asignarle imágenes a esos recuerdos que están en 

negro, que no son claros. Delia  desea enseñarle la verdad y Bernardo desea aceptar la 

existencia de un presente pero se niega a ello y solo lo verá si escucha, de la propia voz de su 

amiga el testimonio de su experiencia durante el tiempo que estuvo encarcelada. Delia no 

permite que encontrar las respuestas a esos interrogantes sea fácil. Lo oculta tras su sonrisa 

tranquila y alegre como si nada transcendental hubiera sucedido en su vida, como si  esos tres 

amigos solo hubieran  estado separados por la distancia y el tiempo, pero no por los hechos 

referidos en la siguiente frase: “La verdad es que tiene un aire liviano y optimista elegante y 

zumbón, tal como si viniera de una tarde de canasta uruguaya o de una playa mediterránea  y 

no de la picana transatlántica” (Benedetti 21). 

 El hecho de recordar por parte de Roberto y Bernardo se da a través del  
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juego geografías como una manera para mantener la conexión con su país y mantener viva la 

nostalgia por el ayer. La ciudad es el punto de partida de sus añoranzas y de sus experiencias, 

así como sucede con su amiga Delia. Sin embargo, sus recuerdos son fragmentados e 

imprecisos porque están en una constante lucha con la  realidad que está viviendo cada uno de 

ellos, en su país de exilio, Francia. En su libro Los abusos de la memoria, Tzvetan Todorov 

habla sobre la importancia de la memoria e indica  que puede definirse este término de la 

siguiente forma: “Se define a la memoria como la interacción entre la supresión y la 

conservación. Caracterizada por la selección donde los rasgos de un hecho son conservados y 

otros no” (16). La selección de ciertos recuerdos permite la supervivencia del acto de recordar 

como lo indica Todorov. Asimismo, el hecho de mantener algunos eventos vivos  del pasado es 

un mecanismo de reconstrucción y a la vez de sublevación hacia el poder del Estado. Sin 

embargo, los dos personajes masculinos de este relato (Bernardo y Roberto) buscan a través de 

sus  añoranzas permanecer vivos, pero en el caso de Delia, ella desea evidenciar la 

transformación física y mental  que ha vivido a causa de la tortura y la dictadura. 

            Parte de la mutación del personaje femenino de “Geografías” se relaciona con  

el exilio porque dicha metamorfosis se convierte en un símbolo de la lucha interior que sufre un 

individuo que es obligado a vivir en un sitio desconocido, forzado a adaptarse a un mundo 

nuevo, cuando no tiene opción o no puede elegir otro camino para sobrevivir, es otra de las 

vivencias que se muestran  en este cuento y que sirve como telón  de fondo para narrar los 

sucesos que involucran a Delia y a la ciudad. El exilio se vuelve la posibilidad de ver al 

Uruguay desde los ojos de la distancia, desde la perspectiva de lo añorado, visto con los ojos 

del recuerdo y la melancolía. Esto genera una lucha interior en cada uno de los protagonistas y 

los deteriora poco a poco debido a la incertidumbre del futuro, a la falta de comunicación con 
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sus familias, al enfrentamiento a lo desconocido y a la oportunidad. El exilio les brinda a los 

personajes una nueva oportunidad de opinar sobre la situación de su país, siendo libre de nuevo 

para expresarse sin preocuparse por las posibles retaliaciones. Roberto en algunas ocasiones a 

través de la descripción  de algunos eventos que vive con Delia, pone de manifiesto que la 

dictadura uruguaya afectó por igual a todas las personas y que no respectó clases sociales. 

Antes de 1973, se vivía dentro de un sistema rutinario envuelto por la actividad laboral que con 

la llegada del régimen dictatorial, se interrumpió para imponer un nuevo sistema que rompió 

con los esquemas sociales ya planteados, trayendo consigo una alteración a nivel social e 

individual.  

               El mismo Mario Benedetti lo expresa en el documental  Palabras verdaderas  

del realizador Ricardo Casas, en el cuál manifiesta esa inconformidad  del Uruguay de antes 

por medio de las siguientes palabras: 

Yo decía que era la única oficina del mundo que había adquirido la categoría de 

Republica porque el empleado público era el gran personaje de este país, era la 

seguridad, una familia que tenía un empleado público, parece que tenía la seguridad. A 

mí eso me pareció que iba creando una rutina que el uruguayo de clase media, era un 

tipo con muy buenas condiciones, que era inteligente, con tendencia a la cultura y 

demás. Y que esa rutina lo iba empobreciendo (Casas 11:67 min).  

El escritor portugués José Saramago en el mismo documento fílmico, expresa su  

punto de vista sobre el exiliado, la manera como esta persona sus recuerdos para ir a otro lugar 

a echar raíces nuevamente. Vivir una situación tan extrema pone a prueba al ser humano 

convirtiéndolo en un ser que pertenece a dos mundos, volviéndolo un crítico, un testigo lejano 
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de su propia realidad y poniéndolo en el papel de juez y testigo del enfrentamiento físico y 

emocional que debe vivir. 

Delia es la representación de la situación de la mujer exiliada convertida en  un  

objeto a través de la tortura corporal y mental a la que fue sometida durante la dictadura. Esto 

la transforma en algo sin valor alguno y la cambia, por completo haciendo de ella un nuevo ser 

que debe vivir en la clandestinidad, entre dos países, con la presencia constante del temor y el 

dolor  que la convierte en una presencia casi irreal que solo perdura a través de los recuerdos y 

la nostalgia del ayer. El juego geografías y la ciudad de Montevideo se convierten entonces en 

una metáfora de las vivencias de Delia antes y después de su exilio, gracias a los recuerdos que 

sus dos amigos desean mantener de ella y de su patria natal. 
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CAPÍTULO IV 

Graciela, la imagen del rol materno en el exilio. 

En los capítulos anteriores se ha analizado las diferentes transformaciones de la mujer 

durante el exilo. La primera etapa se dedicó a la infancia a través de Beatriz, una representación 

del descubrimiento a la realidad del desarraigo por medio de los interrogantes diarios y de la 

necesidad de mantener vivo el recuerdo de su padre. Luego, se estudió la adolescencia 

personificada en Susana, quien simboliza el problema que genera la construcción de la 

identidad desde el exilio. En la tercera etapa se estudió a Dalia, una joven que personifica el 

trauma de la tortura y la deshumanización que provocó la dictadura. Asimismo, en esta tercera 

parte, Dalia muestra que su trasformación no sólo es física sino mental.  

En esta última parte se analizara la adultez por medio de Graciela, una madre que a 

causa de la dictadura debe exiliarse en España. Este proceso genera que Graciela deje a su 

esposo, Santiago, en el Uruguay y  ella deba hacerse cargo de su hogar. Sin embargo, el exilio 

afecta diversos aspectos de la vida de Graciela como la parte laboral, la relación con las 

personas que la rodean y la vida afectiva y amorosa que de una u otra forma, perjudican la 

relación con su hija Beatriz. Es necesario antes de centrarnos en el estudio de Graciela en 

Primavera con una esquina rota comprender la idea de la maternidad desde el aspecto afectivo 

y su relación  e importancia en las dictaduras del Cono Sur. 

La relación entre un hijo y su madre nace desde el momento de la gestación creando 

una conexión única entre ambos y generando una identificación propia de la mujer en una 

faceta única que la reconoce dentro de un ámbito familiar y social. Este tipo de relación que se 

da es algo que perdura en la madre para toda su vida, siendo la extensión de su ser físico y 
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poniendo toda su energía en esta nueva vida que ha engendrado. Esta situación, deja a un lado 

otro tipo de preocupaciones que antes estaban en primer lugar porque  la maternidad no es solo 

un momento de la vida sino es un compromiso personal y social para siempre. Por esta razón, 

la mujer que tiene la oportunidad de ser madre cambia su percepción del mundo, de sí misma y 

del amor vivido hasta ese momento. Esta temática es abordada  en la introducción de algunos 

textos relacionados con el papel materno dentro de la dictaduras del Cono Sur por varios 

estudiosos, entre los cuales tenemos a Mabel Bellucci con su texto “Childless Motherhood: 

Interview with Nora Cortinas, a Mother of the Plaza de Mayo, Argentina” y Martha I. 

Rosenberg con “Lo que las madres saben”. 

El aspecto materno se vio afectado de diversas maneras debido a la severidad impuesta 

por los militares durante las dictaduras del Cono Sur, dónde la visión femenina a partir del rol 

materno  fue modificada debido  a las desapariciones forzosas  a las cuales fueron sometidos  

muchos jóvenes chilenos, uruguayos y argentinos, como se muestra en el documental argentino 

“Las Madres: The Mothers of Plaza De Mayo” de las realizadoras Susana Muñoz y Lourdes 

Portillo. Esta alteración a la visión de la maternidad se dio a nivel del rol social que tenía la 

mujer- madre al tratar de tergiversar su función dentro del hogar. También esto afectó su vida 

sexual al ser sometida a constantes violaciones y a la separación forzosa de sus esposos y sus 

hijos. 

  Estos últimos tuvieron  una gran representación  en la organización  de las Madres de la 

Plaza de mayo, creada en 1977 bajo el mando de 14 madres que buscaban tener noticias de sus 

hijos desaparecidos dando origen a uno de los movimientos pacíficos más importantes y 

representativos de Argentina  que logró enfrentarse de manera directa a la dictadura. Este hecho 

también implicó un cambio en el papel social de la mujer porque creó un nuevo tipo de madre, 
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la madre política que salió a la calle para reclamar y exigir dejando de lado su rol tradicional de 

ama de casa  dedicada a su hogar y a sus hijos. Esto rompió con el esquema impuesto por el 

patriarcado, retando al régimen dictatorial y buscando una respuesta a su búsqueda. Sin querer, 

estas mujeres lograron socializar la maternidad, en otras palabras, el rol  materno las unió, las 

identificó y logró que tuvieran las fuerzas suficientes para revelar las atrocidades que la 

dictadura estaba cometiendo con ellas y con sus hijos. Esta situación llevó a que se viera el 

aspecto materno como una faceta innata de la mujer pero  también como una característica que 

las unía y que podía enfrentarse a cualquier cosa, temáticas abordadas a través del testimonio 

de Nora Cortinas, una madre integrante del  movimiento argentino; su experiencia es el eje 

central del  artículo “Childless Motherhood: Interview with Nora Cortiñas, a Mother of the 

Plaza de Mayo, Argentina” de Mabel Belluci. 

  La maternidad fue afectada también por medio de las violaciones constantes a las que 

eran sometidas las mujeres dejando como consecuencia un embarazo no deseado. Muchas de 

estas, debieron vivir  este proceso dentro de los lugares donde estaban confinadas o 

encarceladas porque era otro método efectivo para manipular la visión de lo femenino que se 

tenía hasta ese momento. Con el objetivo principal de tocar lo sagrado que tenía el valor 

privado de su cuerpo y su alma. La brutalidad física y psicológica tenía como meta acallar a la 

mujer en todas las formas posibles para enseñarle de una forma sádica lo que debía hacer para 

poder pertenecer  a ese nuevo ideal de madre, que quería instaurar el régimen dictatorial, donde 

el terror sería un factor de control y castigo5. Además del sometimiento físico, la pena 

emocional fue vital para los militares porque  muchas mujeres, al ser sometidas a la separación  

de sus hijos durante su encierro, sentían que no tenían la posibilidad de ser y de disfrutar de su 

maternidad. Tampoco podían mantener la conexión  con sus hijos y de esta manera eran 
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aniquiladas de ese rol propio de la mujer, porque debían vivir la incertidumbre sobre el futuro 

de sus hijos que eran arrebatados a la fuerza, como se muestra en la obra colectiva “Nosotras, 

presas políticas” con el siguiente fragmento: 

Concretando ya el golpe militar, el Poder Ejecutivo Nacional sancionó un decreto por el 

cual los niños podrían  permanecer con sus madres solo hasta los seis meses. Por tal 

razón la mayoría de los niños que convivían con nosotras debieron ser entregados a los 

familiares, y yo no volví a tener  contacto físico  con mi hijo  hasta varios años después. 

Esto fue precisamente lo que ocurrió con mi Guarito. 

Cuando me toco despedirme de él tenía muchas ganas de gritar: “Déjenme ir con mi 

hijo, con mi Guarito”, pero no pude. La dignidad. O tal vez la “intelectualización” del 

momento me lo impidió. Pero por dentro me desgarraba, me indignaba, me hacía 

mierda” (Kozameh 103). 

Pero el rol materno no sólo se vio perjudicado a nivel interno en los países del Cono Sur  

sino también  con el exilio forzoso que se le impuso a la mujer quien tuvo que asumir ciertas 

responsabilidades  que antes no tenía, como afrontar el cambio de país, adaptarse rápidamente a 

lo nuevo, mantener una conexión con su país a través de la memoria y la añoranza. 

En la novela Primavera con una esquina rota, Graciela, una mujer entre los 32 y los 35 

años, madre de Beatriz y esposa de Santiago (el protagonista de esta historia y prisionero 

político en la cárcel “Libertad” en Uruguay), debe exiliarse con su hija en España. La vida en 

este nuevo lugar genera en ella, un conflicto interno con su pasado, con su presente y con las 

personas que la rodean.  En esta obra, este personaje femenino representa la maternidad y la 

manera como el exilio  generó cambios en la idea de lo materno  a nivel emocional y su 
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relación con la construcción y reinvención de una memoria que le permita aceptar su nueva 

realidad. 

El exilio afectó tanto a hombres como a mujeres durante la dictadura y se convirtió en 

el único medio de escape que garantizaba la supervivencia  de las personas ante las 

imposiciones del gobierno cívico- militar. Dicho escape obligó a estas personas  a una ruptura  

con sus raíces, con sus familias y su cotidianidad para luego tener que encajar a la fuerza  en 

una nueva cultura. Esto promovió  la sensación permanente de incertidumbre a lo nuevo y a lo 

que se dejó atrás. Este destierro se convierte en  el eje sobre el cual girará la  vida de Graciela  

porque producirá el rompimiento con sus raíces, con lo que la identifica, creando un conflicto 

emocional. Esta situación genera que deba dejar todo lo que tiene y cómo vive  para 

acomodarse a un nuevo país a la fuerza. Esto crea un desarraigo que genera miedo y temor, 

porque  Graciela debe vivir varias emociones al mismo tiempo, dejar su pasado y enfrentarse a 

lo nuevo. Es importante en este punto tener en claro que el sentimiento central del exilio, el 

desarraigo,  es uno de los grandes efectos de ese nomadismo obligado, caracterizado por el 

temor, la dificultad de adaptación a un nuevo estilo de vida, el distanciamiento de sus seres 

queridos y la prohibición de ser, temas que son presentados en  el trabajo titulado “El exilio” de 

Serge Moscovici y Enrique Santamaría. Estas ideas relacionadas con el destierro pueden 

emplearse para  comprender las razones que llevan a la transformación de Graciela a lo largo 

de la novela. 

Estar lejos del Uruguay  hace que la cotidianidad y la  rutina de Graciela se vean 

afectadas y deba enfrentar varias situaciones que la llevan  a tomar las riendas de su hogar. Sin 

embargo esto afecta su maternidad y su relación con Beatriz porque por medio de los diálogos 

y las palabras que hay entre madre e hija  se ve el distanciamiento afectivo  que existe entre 
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ellas. La forma más diciente de esta problemática, es la manera como Graciela se refiere a su 

hija  debido a que no la trata de una manera especial que refleje el amor materno. Este 

sentimiento es reciproco por parte de Beatriz:  

— Ya te he dicho que no me llames Graciela.  

— ¿Por qué? ¿No es tu nombre? 

— Claro que es mi nombre. Pero prefiero que me digas mamá. 

— Está bien, pero no entiendo. Vos no me decís hija, sino Beatriz (Benedetti 14). 

En algunas ocasiones, Graciela desea recibir afecto, pero es difícil si ella misma  no es 

capaz de expresarlo usando la palabra “hija”, porque tiene problemas para manifestar sus 

sentimientos hacia Beatriz debido a los mecanismos que ha creado para protegerse de las 

consecuencias del exilio. Dichas  barreras han hecho que  sus emociones no salgan a flote, que 

queden en un segundo plano y, por lo tanto, no pueda transmitirle a esa niña todo el afecto que 

siente. En ese sentido, el  simple acto de nombrar crea una conexión afectiva directa con su 

pasado y con su rol de mujer. Esta situación le causa  a esta madre un gran dolor, por  lo tanto, 

trata de no nombrar, es decir, prefiere dejar de utilizar ciertos términos que encierran un gran 

significado para ella y así poder seguir adelante con su vida. Por ende, el uso de ciertas palabras 

indica un grado de irritación y de reclamo hacia Beatriz, por ejemplo, “No te hagas la mosquita 

muerta” (Benedetti 82). En algunas situaciones diarias de interacción entre ambos personajes se 

siente esta tensión emocional por parte de Graciela, quien trata a su hija con frases hirientes que 

demuestran su conflicto interno y que afloran en los momentos más inesperados. Una de estas 

situaciones, en la cual aparece una de esas reacciones fuertes de la madre es al momento en que 

la niña, trata de cruzar la calle cuando el  semáforo está en  rojo, desobedeciendo las órdenes 

que Graciela le había dado antes. Luego, se retracta de lo que ha dicho y  justifica  su 
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comportamiento tan hiriente, diciendo que lo hace tan solo por el miedo al no saber qué hacer 

sí pierde a ese pequeño ser, pero también, debido al no saber tampoco que le diría a  su esposo 

Santiago, si eso llegara a ocurrir.  

  La ruptura filial entre estos dos personajes, no solo es con las palabras sino también con 

los actos porque en varias ocasiones  se ve la fuerza física  que esta madre utiliza  sobre su hija: 

“fue a lavarse las manos y a peinarse un poco y le ordenó a Beatriz que también se lavara las 

manos y la gurisa que ya me las lavé al mediodía y Graciela montando en cólera y llevándola 

de un brazo hasta el lavabo con cierta brusquedad y/o impaciencia, y regresando agitada a 

donde estaba Rolando…” (Benedetti 10). Esta situación narrada por Rolando, permite ver que  

la relación afectiva entre  madre e hija no está en las mejores condiciones y a la vez puede 

sentirse que hay ciertas circunstancias que la están afectando y que serán analizadas a 

profundidad más adelante.  

Hay otros instantes en los cuales Graciela muestra a través de sus acciones que su amor 

por Beatriz anda en conflicto, como en la circunstancia anteriormente mencionada relacionada 

con cruzar la calle. La niña le pide perdón por no haberle obedecido pero a Graciela, se le 

dificulta demostrar que puede perdonarla, visualizando una vez más la complejidad de su 

situación emocional. Así, la confianza entra a jugar un papel importante en esta secuencia de 

eventos porque esta joven madre no cree que pueda confiar en su hija, ni que ella esté lista para 

asumir ciertas  responsabilidades porque la ve muy inmadura para ello, creando otra brecha 

entre ambas. Pero en algunos momentos se percibe que Graciela, en el fondo, si siente un amor 

profundo por Beatriz  y que tan sólo son las circunstancias las que no le permiten que su afecto 

de madre aflore con normalidad. Nuevamente, esta madre muestra en su comportamiento cómo 

la vida en el exilio ha ocasionado en ella una dificultad para aclarar internamente sus conflictos 
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emocionales, existenciales y maternos. Dichos conflictos están relacionados  directamente con 

la acción de recordar porque sin querer la conectan directamente con su pasado, que permanece 

ligado al de su esposo Santiago y su presente que la conecta con su amigo, Rolando. Esto 

genera en ella una búsqueda de respuestas y soluciones a su desequilibrio personal. Este tipo de 

problemática era vivenciada por las madres durante las dictaduras del Cono Sur, debido a la 

severidad con la cual fueron tratadas tanto dentro como fuera de sus países (Bunster-Burotto 

303). 

Este proceso que vive Graciela al tratar de no sentir, de buscar las  respuestas a su 

transformación, de enfrentar  la vida monótona que le ofrece España y, sobre todo, su relación 

con Beatriz, le han creado un caos. En consecuencia, Graciela debe enfrentarse a la lucha 

constante con su pasado y a la  complejidad de este momento porque es demasiado difícil para 

ella y más si desea eliminar de su vida lo vivido. Su hija, Beatriz, es una huella imborrable y es 

una conexión permanente con Santiago, con el Uruguay. Esta niña es un lazo indeleble que no  

permite que  pueda hacer una desconexión total. Por el contrario, la niña se convierte en un 

recordatorio del ayer, produciendo que, en algunos momentos, la postura de Graciela ante su 

hija sea dura, manifestando cierto malestar hacia las actitudes, las preguntas e ideas que esta 

chiquilla hace a diario. Las actitudes de la niña están relacionadas directamente con su padre y 

con la situación de su país natal. Esto conlleva que el trato entre las dos, madre e hija, en 

ocasiones sea tensionante, permitiendo ver el alejamiento que día tras día hay entre las dos. 

Todo el enfrentamiento interno de esta mujer, es solo el reflejo de su crisis en diferentes niveles 

como el emocional, laboral y materno que son una de las consecuencias que ha ocasionado la 

lejanía de su país natal y la dureza de la dictadura. 
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Sin querer Graciela muestra una contradicción entre sus sentimientos y sus acciones 

porque en el fondo siente un gran afecto por ese ser que es el fruto del amor que en algún 

momento sintió por su esposo y que es su vida entera. Con la  situación del exilio obligatorio, 

Graciela no tiene la manera de revelar todo lo que siente porque está en proceso de 

transformación a nivel personal y afectivo. Por esta razón, es penoso para ella admitir ese 

cambio, como se ve en el siguiente diálogo con su amiga Celia después de un día de duro 

trabajo en la oficina donde trabaja: 

— ¿Y vos? ¿Cómo te sentís? ¿Cómo aguantas una separación tan larga? (Hizo 

una pausa.) -Si no querés, no contestes. 

— En realidad, quisiera contestarte. El problema es que no tengo respuesta. 

— ¿No sabes  cómo te sentís? 

— Me siento desajustada, desorientada, insegura (Benedetti 68). 

Con sus respuestas Graciela visualiza la situación antes mencionada y la necesidad de 

evaluarse a sí misma para poder encontrar las razones por las cuales está viviendo esos tipos de 

sensaciones que le han producido un caos en todos los aspectos de su vida y en la relación 

afectiva con su hija Beatriz. Todo el conflicto que se muestra a nivel emocional se origina por 

el distanciamiento obligado de su país y de su esposo, la vida rutinaria en ese nuevo país y en la 

necesidad de empezar de nuevo pero dejando de lado los recuerdos. 

La presencia de personas como Santiago, Rolando (el mejor amigo de Santiago) y 

Beatriz tanto en el Uruguay como en España, siempre le estará recordando lo que fue, lo que es 

y lo que será y esto ayuda a que su lucha interna sea más compleja. Como se ve reflejado en las 

palabras que a través de las cartas que le envía Santiago a Graciela desde la cárcel “Cómo me 

gustaría  haber caminado alguna vez por las calles que ahora recorres, para que tuviéramos algo 
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en común allí también. Es el inconveniente  de haber viajado poco. Vos misma, de no haberse 

dado  esta inesperada suma de circunstancias es posible que nunca hubieras viajado a esa 

ciudad, a ese país” (Benedetti 30). 

Poco a poco Graciela empieza a endurecerse como madre y como mujer. Esto se ve a 

través de la correspondencia que Santiago le envía porque a través de sus palabras, dibuja a la 

Graciela de antes, permitiendo verla en el contexto de su vida en pareja y la manera como 

llevaba su  relación con este hombre. Sin querer, esta correspondencia se convierte en  una 

metáfora de la situación que vive esta mujer en el exilio. Estos mensajes se vuelven un 

elemento vital que muestran  su cambio y su metamorfosis por medio de las pistas que su 

esposo da constantemente y por la forma que en narra  su permanencia en la cárcel “Libertad”. 

Estas dos situaciones que logra reflejar Santiago  permiten conocer los aspectos que han 

deteriorado a ambos personajes y cómo estos van poniendo fin a la relación de amor que los 

unió en el pasado.  

Por esta razón, para Graciela y para Santiago es difícil convivir con los recuerdos, 

porque éstos son los que no permiten que ella pueda hacer una desconexión completa con el  

Uruguay. En el caso de su esposo, los recuerdos impiden que él pueda comprender que la vida 

continúa, que las personas cambian, puesto que para la memoria es la única esperanza de vida. 

En consecuencia, la memoria se convierte para este hombre en algo maleable con lo cual puede 

jugar a su antojo para poder sobreponerse al encierro que debe vivir a diario, mientras que para 

su esposa, las evocaciones de lo vivido son estresantes y angustiosas porque la atan a alguien 

que ya no ama. Por otro lado, Graciela empieza a sentir algo nuevo por otra persona, 

produciéndole un caos emocional que afecta lo que está a su alrededor, en especial su relación 

con Beatriz.  
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David Middleton y Steve J. Stern en su libro The Social Psychology of Experience 

hablan sobre las huellas imborrables que hechos de gran impacto dejan en la memoria de un 

individuo; la memoria es definida a partir del aporte del filósofo francés Henri- Luois Bergson, 

como una cadena de sucesos que se van organizando y ocupando un lugar privilegiado en la 

mente del ser humano. Este mapa mental, le permite a la persona  saber quién es, qué ha hecho 

y para dónde va. Cuando se presenta un cambio abrupto, se origina una ruptura que lleva a 

crear una nueva  serie de vivencias similares a las anteriores. En Primavera con una esquina 

rota, sucede algo similar a través de las cartas enviadas por Santiago, porque evocan 

momentos, sentimientos y situaciones que sucedieron entre el protagonista y su esposa. Las 

epístolas se enfocan en Graciela, en particular en los momentos íntimos pero que a la vez son 

dolorosos para ellos. Este suceso hace  que ambos personajes se vean obligados a cambiar y 

organizar sus recuerdos. Es decir, los dos tienen la capacidad de  jugar con la memoria a su 

antojo, de poner sus vivencias en un orden diferente al normal porque han descubierto que es la 

mejor estrategia para sobrellevar el peso que les ha impuesto la dictadura.  

El uso de algunos símbolos relacionados con los recuerdos visualiza la transformación 

interna de Graciela y que juega un papel importante en su comportamiento. La memoria es la 

primera en verse afectada en el exilio como  muestra  la película argentina de Luis Puenzo La 

historia oficial. Una de las frases iniciales del filme dice que “comprender la historia es 

prepararse para comprender el mundo, ningún pueblo puede sobrevivir sin memoria y la 

historia es la memoria de los pueblos” (Puenzo, min. 4:36). Al contrario de esta frase Graciela 

no quiere recordar, desea borrar ciertas cosas de su vida pero  es complejo hacerlo porque si lo 

logra estará dejando de ser la mujer que todos llevan en su mente, como en el caso de Santiago 

y su suegro Rafael. Por esta razón, el viento se convierte en una metáfora de esta trasformación  
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mental y a la vez está relacionado con el hecho de recordar que es lo qué más le perturba a ella. 

El viento es aquí como un borrador de momentos que Graciela no quisiera tener en su mente y 

que la agobian “Me gusta el viento. No sé por qué, pero cuando camino en contra el viento, 

parece que me borra cosas. Quiero decir: cosas que quiero borrar” (Benedetti 41). 

Graciela juega con sus palabras y pensamientos para mostrar que su óptica es 

totalmente diferente a la visión de los demás, en especial, a la de su esposo porque permite  que 

ella exprese sus ideas hacia ciertas situaciones. Por ejemplo, en el caso de viajar en un tren, ella 

explica que siempre le ha gustado irse sentada en un sentido para sentirse optimista debido a 

que el paisaje va a su encuentro, pero si va en el otro sentido la sensación es la opuesta, siente 

que la vista que tiene le  produce depresión. Graciela utiliza esta metáfora del viaje como un 

puente para expresar los sentimientos de Santiago en la cárcel y lo que ella vive. Es una manera 

indirecta de comprender su realidad y verla desde diferentes dimensiones. Esta idea  está 

conectada con Santiago debido a que ella la utiliza para ser más precisa al momento de 

expresar lo que sucede en la mente de las personas que se quedan en Uruguay y de las que 

parten. En su caso, su esposo es el optimista ante la crueldad de la dictadura, mientras que 

Graciela ve que los recuerdos se van yendo y acabando. Esta mujer es  la representación  del 

pesimismo que viene de la mano con el exilio. 

Otro medio que utiliza  Graciela para mostrar que hay un caos en su vida, es hablar de 

la parte laboral y del desasosiego que le produce su quehacer a diario. Ella empieza a hablar 

sobre su trabajo e indica que le aburre demasiado utilizando la palabra soberanamente para 

señalar el tedio al que se ve sometida a diario. Al utilizar ese término, les permite tanto al 

personaje femenino como al lector, comprender la dimensión del mundo que la rodea para 

lograr dibujar la vida en la oficina. Además, estos diálogos permiten observar la importancia 
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del juego que vuelve a hacer Benedetti con el uso de ciertos términos y frases que tienen como 

objetivo recalcar y transmitir las sensaciones, las emociones y los sentimientos de sus 

personajes. Igualmente estos términos se relacionan con los temas políticos y sociales antes y 

durante la dictadura. En Primavera con una esquina rota, Benedetti trata el tema laboral de una 

manera menos profunda pero utilizando su forma particular de describir las situaciones y 

ciertas palabras que sobresalen en algunas conversaciones entre Graciela y Rolando. 

 Otro término que es utilizando por Rolando para referirse al ambiente profesional que 

rodea a Graciela, es la  eficacia como la característica más importante que todo individuo debe 

tener para sobresalir y lograr el aprecio de sus jefes. Para Graciela, ese vocablo es  sinónimo de 

aburrimiento porque indica que está cansada de que nada diferente ocurra a diario. Este término 

le permite manifestar  que le gustaría romper con esa rutina que la acompaña a diario. Por este 

motivo desea tener la posibilidad de equivocarse para cambiar la monotonía que la rodea, para 

vivir un instante diferente dentro de ese mundo de perfección en que se han convertido sus 

actividades en el lugar donde trabaja “…pero la eficacia es precisamente una de las razones de 

mi aburrimiento. Sería más entretenido que de vez en cuando me equivocara” (Benedetti 43). 

Además, en algunos momentos se hace una descripción detallada de las actividades que hace 

Graciela dentro como fuera de su trabajo con el objetivo de recalcar nuevamente el hastió de su 

vida. 

 En otras palabras, su ocupación diaria sirve como otro medio para reflejar las 

consecuencias que dejan en ella  la lejanía de su patria natal, la crisis afectiva relacionada con 

su hija y con su esposo y la obligación de asumir una responsabilidad mayor al ser el único 

sustento de su familia. Es decir, Graciela se convierte de un momento a otro en la cabeza 
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familiar que antes ocupaba Santiago y que le permitía a ella, no asumir ciertas 

responsabilidades a la fuerza. 

   Graciela  también demuestra su crisis personal a través del pesimismo que rodea su 

vida cotidiana porque no ve salida, no se siente optimista como sí lo hace su esposo Santiago. 

Ella analiza todo con una gran desilusión a tal punto de llegar a criticar la religión cuando 

encuentra a una mujer  en su camino hacia su casa. Esta persona está pidiendo limosna y 

Graciela se le acerca para preguntar por qué lo hace. La mujer se extraña porque siempre recibe 

miradas de indiferencia pero es la primera vez que alguien le hace la siguiente pregunta “¿Digo 

que por qué pide? (Benedetti 85). Al responder la inquietud de esta joven madre, la mujer en la 

calle sólo indica que lo hace para comer y acompaña su respuesta con la expresión “Por amor 

de Dios”. Esto le indigna a Graciela, quien de un modo rudo le recuerda que Dios no la ama, 

así que no debe decir eso y al final le da algo de dinero y se va. En este encuentro se pone de 

manifiesto la guerra interna que tiene con ella misma y el temor que la está consumiendo, 

porque sabe que no desea llegar a vivir una situación similar. Por eso Graciela trata de 

recriminar a la mendiga al ver que no es capaz de salir adelante. Esto le genera a Graciela, un 

cuestionamiento relacionado con lo religioso porque las palabras de esa madre que está en la 

calle con sus hijos se han quedado grabadas en su mente. La situación del exilio ha ocasionado 

diversos cuestionamientos éticos, emocionales, familiares y hasta religiosos que  afectan su 

interacción social y su perspectiva de los sucesos que rodean su vida. Serge Moscovici y 

Enrique Santamaría analizan este proceso  de transformación y pérdida del exiliado desde su 

significado más profundo: 

… comprender que las relaciones con los otros son efímeras, revocables sin 

previo aviso ni justificación; aprender que, a pesar de que vive entre los 
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miembros visibles de la colectividad, él figura entre sus miembros invisibles. 

Esta diferencia le hace descubrir su lugar: el del extranjero. Su tiem- po: el 

presente; su espacio: un refugio al lado de la sociedad, el gueto o, por debajo, la 

caverna. No puede reproducirse, echar raíces, pre- tender tener la vida de todo el 

mundo, más que por inadvertencia o por accidente. Privado de la facultad de 

reproducirse, de enraizarse, de normalizarse: la castración, desde todos los 

puntos de vistas, pre- tender tener la vida de todo el mundo, más que por 

inadvertencia o por accidente. (Moscovia- Santamaría 147). 

La convivencia con el otro es más difícil para la persona que está fuera de su país 

porque no es de aquí ni de allá. Se encuentra en un punto intermedio, el cual no le permite 

pertenecer a un lugar, ni estar en la capacidad de ser. Por eso, debe tratar de conformarse con lo 

mínimo que tiene. Este estado, lo lleva a una crisis de identidad que perjudica su relación 

consigo mismo y con los otros, como en el caso de Graciela quien convive a diario con este 

conflicto y que se ve reflejado en su faceta más importante, la de madre, porque mantiene una 

relación tensa con su hija. 

Los diálogos entre Graciela, Celia (su amiga del trabajo) y Rolando permiten que al 

final  de estos, se pueda llegar a tratar el tema que más perturba a este personaje femenino y 

que influye de una manera directa su rol maternal y su relación  conyugal con Santiago. En 

primer lugar, Graciela manifiesta las sensaciones que siente y que le transmite su esposo en 

cada palabra porque desea tener la fuerza para  aceptar que el amor que sentía por él, se acabó 

debido a la distancia. Esto no es fácil para ella, debido al proceso personal que está viviendo y 

a causa del exilio que la ha cambiado (Benedetti  87). Esta idea ronda todo el tiempo a Graciela 

pero, poco a poco, ella va encontrando respuestas a sus temores y, al mismo tiempo, se 
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convierte en una persona más dura. Por el contrario, Santiago se ha vuelto un hombre más 

tierno por la manera en que se expresa. Asimismo, en algunas partes de sus pensamientos 

Graciela expresa que la transformación de ambos, los ha cambiado de cierto modo, a él, en un 

mejor hombre, y a ella, en una peor mujer. A ella el exilio no le ha dejado nada, no la ha 

mejorado como persona, ni siquiera la ha enriquecido a nivel intelectual o afectivo, por eso 

siente, el endurecimiento de su ser que origina un conflicto emocional y que afecta  todo su 

entorno, en especial, la relación con su hija. 

Debido a esa fractura conyugal, la vida íntima de Graciela también se ve perjudicada y 

este es otro factor que influye en su comportamiento debido a la lejanía afectiva. Al no existir 

el contacto físico diario, el olvido entra en su vida y afecta lo que siente por su esposo, como  

ella lo señala en una conversación con Celia, después del trabajo: “Porque en cualquier 

momento puede haberlo. El hecho de que no sienta necesidad concreta del cuerpo de Santiago, 

no significa que el mío este inerte. Celia: hace más de cuatro años que no hago el amor con 

nadie. ¿No te parece una exageración?” (Benedetti 70). Esta confesión sirve como medio de 

liberación y Graciela  empieza a aceptar que siente atracción hacia otra persona, hacia Rolando, 

el mejor amigo de su esposo, quien  le recuerda constantemente la importancia del amor en su 

vida. A lo largo de la novela, este personaje masculino muestra la necesidad que tiene Graciela 

de admitir su deseo de ser amada. Por tal motivo, en sus conversaciones hay pistas y frases que 

están relacionadas con este proceso de aceptación. La insistencia de este hombre y sus 

preguntas constantes relacionadas con sus sentimientos y su vida privada tienen un único fin:  

— ¿Puedo hacerte una pregunta muy pero muy indiscreta? 

— Podes. Y también puedo no contestarte. 

—De acuerdo. 
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—Venga pues. 

— ¿Soñás con otros hombres? 

— ¿Querés decir sueños amorosos? 

—Sí 

— ¿Te referís a  soñar dormida o a soñar despierta? 

—A ambas cosas (Benedetti 88).  

Con estas preguntas, Rolando desea indagar en lo profundo del  corazón de Graciela 

porque él sabe que hay algo que  la perturba. Para ella es difícil aceptar que su vida conyugal 

no es la misma y que se siente atraída por otro hombre diferente a su esposo. Este conflicto 

hace que Graciela se vea en la necesidad de buscar consejo en su suegro con la idea de 

encontrar la mejor forma para contarle a Santiago lo que le está sucediendo y poder darle fin a 

esa relación. Pero a la vez, Graciela teme que lo pueda herir o que los militares usen esto en 

contra de él para destruirlo tanto a nivel emocional como físico.  

Las telarañas también son otra imagen que aparece entre los temas de conversación 

entre Graciela y Rolando porque están  relacionadas con el pasado. Las telarañas se encuentran  

en un rincón de la mente humana y, según Graciela, es mejor dejarlas quietas y no indagar más 

allá para evitar  el dolor o revivir cosas que fueron importantes en su vida. Rolando desea 

comentar sobre este símbolo porque es el método que le permite llegar a la parte sentimental de 

Graciela. Esta imagen de las telarañas es otra representación de la importancia de la  memoria 

en el mundo del exiliado  porque éstas son de vital importancia para mantener una conexión 

con su pasado y sus raíces. Jeffrey K.Olick analiza algunas ideas importantes que muestran  el 

valor del pasado porque al conocerlo y al asumirlo, se crea  la posibilidad de construir un 

presente y un futuro. Esta información es relevante para crear el valor de los recuerdos  y su 
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importancia dentro de la mentalidad de los personajes femeninos en la obra de  Mario 

Benedetti, en este caso en el personaje de Graciela, quien refleja su necesidad de no recordar 

como un medio de escape a la realidad que vive debido al exilio forzoso. 

Este conflicto de aceptación que vive la esposa de Santiago es una señal de su dilema y 

de la necesidad que tiene de encontrar una solución a esto para no sentirse tan mal porque no 

desea que Santiago sufra y más estando en la cárcel donde puede ser aniquilarlo. Perder la 

libertad, estar separado de la familia, vivir el maltrato físico y psicológico a diario y la 

incertidumbre del futuro, son los aspectos que envuelven la vida del prisionero político y ella 

sabe que al comunicarle su desamor sería otra forma de acabarlo. Esto le permite a Graciela 

una concientización de su problemática y sabe que el mejor remedio es la verdad. A través del 

mismo medio que usa Santiago, las cartas, Graciela desea contarle todo lo que ha sucedido en 

su vida. Ella sabe que el régimen dictatorial puede usarla como un arma de doble filo, puesto 

que esta censura era otro instrumento utilizado para mostrarles tanto a los prisioneros como a 

sus familias que ya no tenían los mismos derechos que antes. 

Ximena Bunster-Burotto habla sobre la influencia de la religión católica en relación con 

el feminismo y los estereotipos sexuales que se han creado alrededor de la necesidad de volver 

a implantar el ideal de la mujer pasiva que ocupaba el ámbito  social de los países del Cono 

Sur. La situación de Graciela es el reflejo de la educación recibida y la castración emocional 

que se imponía en la época. Después de luchar contra la corriente, ella no soporta más su 

soledad y accede a mantener una relación amorosa con Rolando. Entre ellos, nace un 

sentimiento fuerte que los lleva a compartir una relación íntima regida por ciertos acuerdos. 

Ella impone el momento y el lugar donde comparten sus momentos íntimos con el único 

objetivo de que su hija no se dé cuenta de lo que está sucediendo. Sin embargo, el tema de 



87 
 

Santiago aparece en cada uno de esos encuentros clandestinos porque al principio ella se siente 

culpable y no quiere hacer comparaciones. Esta situación, sirve para conocer la importancia del 

tacto para Graciela como un medio para conocer al otro y de gran importancia en su relación 

con su esposo. Este hecho toma un gran valor en los momentos íntimos entre Graciela y 

Rolando  porque sirven para evocar la importancia del pasado que es casi imposible de olvidar 

para Graciela. De una manera u otra, el pasado de Graciela estará presente tanto en las nuevas 

vivencias como por la presencia de Beatriz con el objetivo de mostrarle a la madre, la 

importancia de aceptar su realidad bajo el exilio. 

Finalmente, Graciela utiliza el acto de soñar  como un instrumento para dar pistas claras 

sobre sus sentimientos  pero no da una información profunda sobre sus sueños como si lo hace 

Beatriz, quien los utiliza como un medio de conexión con su pasado. Por el contrario, para 

Graciela la parte onírica es   un nexo con su presente emocional, por eso enfatiza en el hecho de 

soñar despierta y soñar dormida para mostrar la diferencia entre ambas situaciones y darnos a 

conocer la confusión actual que afecta su vida en todos los aspectos, en especial, en el 

sentimental y maternal.  

En esta lucha continua con lo que fue, Graciela, sabe que olvidar es algo casi imposible 

de hacer porque existe su hija quien es el enlace entre el Uruguay que dejó y  la España de su 

presente. En otras palabras, Beatriz es la encarnación de la memoria. Ella le recuerda a su 

madre su pasado, no sólo con su presencia física sino también con su forma de actuar, de 

reflexionar acerca de  su padre, del  Uruguay, de su presente y su forma de ver la vida. La hija 

se convierte aquí en un recordatorio diario creando un ambiente hostil para Graciela que 

permanece a lo largo de la novela. Finalmente el recordar crea una sensación de angustia y de 

estrés que no facilita la adaptación de esta madre a la nueva cultura, haciendo que Graciela vea 
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todo desde un panorama negativo, puesto que para ella no es fácil tener que asumir la 

responsabilidad de ser una madre desde el exilio. 

Graciela es uno de los personajes más complejos  en la novela Primavera con una 

esquina rota  a causa de su dificultad para aclarar sus problemas emocionales, los cuales 

afectan directamente su vínculo afectivo con su hija. Por esta razón, ella a lo largo de la historia 

Graciela es un rompecabezas armado por su esposo Santiago, su hija Beatriz, su suegro Rafael 

y su amante Rolando, quienes a través de sus recuerdos, vivencias y añoranzas, logran mostrar 

al lector, la madre fragmentada que se oculta tras ese nombre y quien esconde la realidad de su 

transformación vista desde varios matices como el laboral, conyugal, afectivo y en especial, el 

nexo afectivo con su hija. 
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CONCLUSIÓN 

Las diferentes etapas de la vida de una mujer representadas en Beatriz, Susana, 

Delia y Graciela se convierten -en la obra literaria de Mario Benedetti- en un símbolo de  

las consecuencias del desarraigo en el exiliado a nivel afectivo, físico y mental. Cada fase 

de crecimiento permite conocer diversos elementos y situaciones que son esenciales para 

que el  lector pueda comprender el proceso del exilio y sus efectos en los personajes de 

los relatos analizados en este estudio.  

Benedetti visualiza las etapas de desarrollo de una mujer y las consecuencias  

del desarraigo forzoso no solo por medio de las situaciones narradas que se presentan en 

cada historia sino a través de varios vocablos que llevan al lector a indagar sobre su valor 

y  su significado. Los términos usados por cada uno de los personajes femeninos de 

Primavera con una esquina rota, “Como Greenwich” y “Geografías” se relacionan con la 

libertad y la amnistía, en un primer momento. Luego, esos vocablos muestran la 

dificultad que se presenta en el acto de nombrar las situaciones que se dan bajo la 

dictadura y el exilio. Asimismo la rutina, la cotidianidad y las relaciones familiares son 

reflejadas por medio de ciertas palabras que buscan explicar de una manera más clara la 

vida de la mujer en el exilio. Es decir, el uso constante de ciertos términos enfatiza el 

descubrimiento, la transición, la transformación y la aceptación, aspectos que facilitan 

comprender la magnitud del proceso del exilio por medio de la figura femenina. 

Benedetti utiliza también diversos símbolos que reiteran las problemáticas del 

exilio representadas a través de las etapas del desarrollo humano. Estos signos permiten 

hacer un vínculo directo con la importancia de la memoria  a lo largo de cada relato a 

través de los sueños de Beatriz, las telarañas de Graciela y el juego “Geografías”. 
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Entonces, el acto de recordar se convierte en un recurso vital en cada etapa de la vida 

femenina debido a que cada mujer necesita preservar su memoria como un medio para 

mantener la conexión con su país, su cultura y su pasado. Sin embargo, en cada 

narración, cada figura femenina muestra que esta situación de la añoranza es más 

compleja durante el exilio.  

Otros símbolos permiten profundizar en la problemática de la transición que vive 

cada mujer durante el proceso del desarraigo. El uso de las estaciones del año posibilita 

ver no sólo el cambio del clima y sus efectos en el ser humano sino ver cómo cada 

estación se relaciona con cada etapa del crecimiento femenino. Asimismo, la crisis de 

identidad se convierte en un medio que visualiza la problemática de no sentirse 

identificado con un lugar exacto como le sucede al exiliado al dejar su país natal y llegar 

a uno nuevo. Otro elemento valioso es la ciudad  de Montevideo que se convierte en otro 

símbolo que permite ver la transformación que se sufre a causa de los efectos de la 

dictadura y del proceso de desarraigo. Además, Mario Benedetti  usa algunas metáforas 

relacionadas con los viajes en tren para mostrar la importancia de ver las consecuencias 

del exilio desde diversas perspectivas a través de los personajes femeninos como de los 

masculinos. 

Beatriz, Susana, Delia y Graciela  se convierten en la representación de diferentes 

momentos de la vida de una mujer. Cada personaje femenino tiene la oportunidad de 

expresar sus sentimientos, emociones y reflexiones acerca del exilio forzoso al que han 

sido sometidas para  convertirse en una metáfora de los efectos del desarraigo en el ser 

humano  a nivel físico y emocional. Es decir, Mario Benedetti utiliza la imagen femenina 

en Primavera con una esquina rota, “Como Greenwich” y “Geografías”, con el objetivo 
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de revelar las etapas que vive un exiliado al dejar su país a la fuerza. Benedetti muestra 

también por medio del símbolo femenino, una equidad  de género a través de los relatos 

narrados por mujeres para mostrarle al lector varias perspectivas del exilio. 

La figura femenina y sus etapas de transformación son esenciales en la 

producción literaria de Benedetti porque le permiten al lector sentirse conectado con los 

hechos narrados en cada relato. Este vínculo sucede cuando personajes como Beatriz o 

Delia muestran la situación del exilio no solo desde una única perspectiva sino desde 

varios puntos de vista con el objetivo de mostrar que el exilio no solo fue un suceso 

individual sino también colectivo. En otras palabras, la imagen femenina se transforma en 

los relatos de Benedetti relacionados con el desarraigo para proporcionar la oportunidad 

de conocer la importancia de la preservación del recuerdo y los efectos que produce el 

exilio en el ser humano. 
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NOTAS 

1     La mayoría de los estudios acerca de la producción literaria de Mario Benedetti se han enfocado en 

aspectos como la importancia del exilio, su ideología política y la influencia de esta en sus relatos y 

poemas, así como el método narrativo que acerca al lector a la realidad que se narra. Ambrosio Fornett, 

Bart L. Lewis, Natalia Navarro, Flora González,  Ana María Porrúa, Luis Hugo Paredes entre otros. 

2      Los prisioneros políticos fueros sometidos a diferentes tipos de castigos físicos y psicológicos. La 

dureza impuesta por los militares hacia ellos durante las dictaduras del Cono Sur, fue un reflejo de la 

filosofía e ideología que deseaban imponer la dictadura uruguaya. Este aspecto es analizado en profundidad 

en el libro Uruguay Nunca Más: Human Rights Violations, 1972-1985, al cual se dedican varios capítulos a 

analizar la ideología y las prácticas impuestas por el gobierno cívico-militar de 1973. 

3     En  el cuento “Travesías” de la escritora argentina Luisa Valenzuela se ven algunas  características 

similares al trato dado a la mujer durante la época dictatorial en los países del Cono Sur, relacionadas con 

la pérdida del valor como seres humanos; en este relato aparece un grupo de mujeres  cuyos nombres no 

son revelados pero son nombradas por medio  de las múltiples voces que son representadas a través  de la 

palabra “ellas”.   

4     El tema de la tortura durante las dictaduras del Cono Sur (Chile, Argentina y Uruguay) ha sido tratado 

en diversos textos escritos y fílmicos que sirven como testimonio viviente de la atrocidad a la que se 

sometió tanto a hombres como a mujeres durante los años 70 y 80 entre los cuales tenemos El caso 

Pinochet, Trazos de memoria y La noche de los lápices. Como testimonio escrito  están Nosotras presas 

políticas  1974-1983, Uruguay Nunca Más: Human Rights Violations, 1972-1985 y los informes Rettig y 

Valech entre otros. 

5     El aspecto materno fue importante durante las dictaduras del Cono Sur para los militares porque se 

deseaba imponer de nuevo la idea de que la mujer debía permanecer en el hogar ejerciendo dos únicas 

funciones, la de madre y la de esposa. Este tema es tratado en diversos textos escritos de  Ximena Bunster-

Burotto, Joyce Marie Mushaben y María Elena Acuña. También en los informes Retting y Valech y en 

algunas películas  como: La noche de los lápices y La historia oficial.           
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