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Preface

This anthology is a shortened version of a bilingual anthology | am presently using, in
combination with a few mystery novels, to teach a Spanish course on the origin and evolution
of mystery and suspense fiction in Spain in its Anglo-American context. The longer version is
also digital, and, due to copyright restrictions, could only be shared with my students through
D2L. My desire to make available to a wider audience a compilation of these texts led me to the
idea that, if | were to limit the anthology to those whose copyright has expired, my wish could
become reality. That is how this anthology was born.

This anthology was initially created for American university students of Spanish in their
third and fourth years, as well as for graduate students of the language. English tends to be
their native language, and their Spanish language proficiency ranges from Intermediate Mid to
Intermediate High, with maybe a few Advanced Low speakers. At this stage, reading literary
texts in Spanish is still a hard and daunting task. There are several general anthologies of
Spanish literature addressed to university students of Spanish, but none are focused on the
genre of mystery and suspense fiction that are accompanied with footnotes to help these
readers better understand the texts. This anthology is meant to fill in this gap: in addition to a
great variety of footnotes to help readers understand difficult vocabulary, it also includes a few
short introductions that place the texts in their proper historical and literary context.

However, this anthology also includes a few important short story mysteries written in
English: Edgar Allan Poe’s “Murders in the Rue Morgue”, Abraham Lincoln’s “The Trailor
Brothers”, and Arthur Conan Doyle’s “A Scandal in Bohemia”. With a few exceptions, these
texts do not come with footnotes, because the readers for whom this anthology was created
are English native speakers, so they don’t need them. The reason for choosing Poe’s and
Doyle’s texts was to provide students with the needed background to understand the origin and
evolution of the mystery genre. Lincoln’s story was added because it is rarely known by people,
even among academicians, and it offers a unique added perspective on the president.

Also included in this anthology are two important essays on the mystery genre: “The
Simple Art of Murder” and “Notes on the Detective Story”, by Raymond Chandler. Again, it was
copyright restrictions that prevented me from including other essays that are equally or more
important than these, but Chandler’s essays offer, at least, a general idea of the elements that
characterize mystery and suspense stories.

Even though this anthology was written with American students of Spanish in mind,
given the fact that it is a bilingual anthology in the sense that there are texts in English and
Spanish, English speakers that can’t read Spanish may still be interested in reading the English
stories, and Spanish speakers that can’t read English may read the Spanish texts. In addition,



any learner of the Spanish language might be able to read and understand the Spanish texts
included in this anthology thanks to the copious footnotes that go with it.

A note on my footnotes: | purposely avoided offering the English translation of difficult
words. Instead, | offered Spanish synonyms, or, on occasion, a visual image or even a video clip.
Also, not all footnotes are devoted to vocabulary; some explain cultural or historical references
that would have been very difficult to understand even for native speakers. In addition, |
occasionally included hyperlinks that offered supplementary explanations and/or suggested
readings.

It is my hope that this anthology will please readers from all backgrounds and help
Spanish learners improve their language while they are enjoying themselves reading these
Spanish mystery and suspense stories.



Introduccion

LOS ORIGENES DE LA NARRATIVA DE MISTERIO Y SUSPENSE

Aunque hay unanimidad en que Edgar Allan Poe fue el creador de los cuentos de
misterio, este género tiene algunos antecedentes. El filésofo francés Voltaire (1694-1778),
conocido por su importancia en la fundacién y definicidn del periodo de la llustracién (s. XVIII) y
por su contribucién a la Enciclopedia francesa, primera obra que intentd reunir todos los
conocimientos humanos, recibe el honor de ser el “bisabuelo” de la narrativa de misterio o de
detectives, llamado también por muchos cuento policiaco, término enganoso y confuso que
deberia evitarse. La novela corta de Voltaire Zadig o El libro del destino (1748)* es considerada
el primer precedente de la narrativa de misterio. Zadig es una novela corta de ficcidn filoséfica
situada en la antigua Babilonia que presenta la vida humana en manos del destino, como si el
hombre no pudiera controlar los acontecimientos que determinan su futuro. Su protagonista, el
joven Zadig, es victima continua, primero, de las mujeres que ama y, después, de todo tipo de
circunstancias. A consecuencia de eso, se refugia en la ciencia, pero los conocimientos que
adquiere lo llevan a la carcel. Su rebelién moral a la sociedad en que vive refleja el papel que
desempefié Voltaire en su época.?

Otro francés, Francois Eugene Vidocq (1775-1857), con sus Mémoires de Vidocq (1828)3,
recibe el apodo de abuelo de la narrativa detectivesca. La obra es una supuesta autobiografia
de Vidocq, que fue un ladrdn ya desde su tierna infancia. A los 13 afios, robd la cuberteria de
plata de sus padres, la vendié a buen precio y se gastd sus ganancias en sdélo un dia. Para darle
una leccidn, su padre le acuso a la policia, que lo arrestd, metiéndole, a instancias de su padre,
en la carcel por diez dias. Sin embargo, esa medida no impidié que continuara con su carrera
criminal. Después de muchos afios y bastantes estancias en la carcel, finalmente decidié
trabajar como espia para la policia, gandndose gradualmente su confianza. Eventualmente cred
su propia agencia de seguridad y de detectives, que recibiria la aprobacidon de Napoledn
Bonaparte, quien, en 1813, decretd que su brigada se convirtiera en lo que se llamaria La
Seguridad Nacional. (Wikipedia)*

Otros antecedentes del género de misterio se hallan en la novela gética britanica, que
surgid en la llustracion, con su énfasis en la razén, el conocimiento y la ciencia. El creador del

1 La obra se encuentra gratis en linea. Esté afiadida a los materiales en la pagina de D2L y, para su conveniencia, en

este enlace: https://Aww.gutenberg.org/files/18972/18972-h/18972-h.htm

2 Para mas informacion, ver el articulo en Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Zadig

Pueden leer la novela corta en la pagina de D2L.

3 La obra se encuentra en linea en este enlace: https://www.gutenberg.org/files/38057/38057-h/38057-h.htm
También esta en D2L.

4 El articulo completo:
https://en.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Fran%C3%A7ois_Vidocg#Childhood_and_youth (1775%E2%80%
931795)


https://www.gutenberg.org/files/18972/18972-h/18972-h.htm
https://en.wikipedia.org/wiki/Zadig
https://www.gutenberg.org/files/38057/38057-h/38057-h.htm
https://en.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Fran%C3%A7ois_Vidocq#Childhood_and_youth_(1775%E2%80%931795)
https://en.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Fran%C3%A7ois_Vidocq#Childhood_and_youth_(1775%E2%80%931795)

género fue Horace Walpole (1717-1797), con su novela The Castle of Otranto (1764)°. Walpole,
ademas de escritor, era un diputado del Parlamento britanico e historiador de arte. La autora
mas reconocida en este género fue Ann Radcliffe (1764-1823), que mezclé elementos de terror,
suspense y romance en varias de sus obras. Radcliffe fue “la escritora mas popular de su época
y universalmente admirada: “Contemporary critics called her the mighty enchantress and the
Shakespeare of romance-writers. Her popularity continued through the nineteenth century; for
Keats, she was Mother Radcliffe, and for Scott, the first poetess of romantic fiction.”® Se sabe
poco de su vida, por lo que existen muchas anécdotas apdcrifas tan interesantes como
increibles. En sus novelas predominan heroinas de gran sensibilidad que suelen estar en
peligro. (ibid) Su obra méas conocida es The Mysteries of Udolpho (1794).” Finalmente, cabe
destacar Matthew Gregory Lewis (1775-1818), con The Monk (1796)8, obra ambientada en
Madrid que destaca por sus elementos de horror y por lo escandaloso de sus temas (amores
carnales secretos entre clérigos y mujeres, entre otros), que ofendieron sobremanera a la
Iglesia Catdlica. Un elemento de sorpresa es cuando un cura descubre que lo que creia que era
un chico (Rosario) resulta ser una chica disfrazada de hombre (de monje). iEl lector de habla
hispana, sin embargo, no se sorprende en absoluto, porque sabe que Rosario es nombre de
mujer, no de hombre!

El verdadero fundador del género de misterio es, sin embargo, Edgar Allan Poe (Boston,
1809-1849), uno de los escritores estadounidenses mds importantes e influyentes del siglo XIX.
El es considerado el padre de la narrativa de misterio y suspense porque en sus cuentos de
misterio se encuentran por primera vez todos los elementos que se convertirdn en norma en las
obras de misterio que le seguiran. La primera obra de misterio propiamente dicha es el cuento
The Murders in the Rue Morgue, que apareceria en abril de 1841 en Graham’s Magazine. Este
cuento introduce el personaje de Dupin, el detective que se convertiria en el protagonista de
sus cuentos de misterio, que, ademas de The Murders in the Rue Morgue, incluirian The
Mystery of Marie Roget® (1842) y The Purloined Letter'® (1844).

Los elementos distintivos de la narrativa de misterio de Edgar Allan Poe se convertiran
en los elementos caracteristicos de lo que se denomina la narrativa de misterio clasica o, en el
caso de cuentos, cuentos policiacos. El problema de este término es que convierte a la policia
en protagonista del cuento en cuestién, lo cual no es el caso. En estos cuentos, el protagonista
es un detective aficionado que, de hecho, antagoniza a la policia en el sentido que encuentra a
este cuerpo ineficiente, incompetente e, incluso, necio o cretino. Por eso, la policia, a su vez,
suele también antagonizar al detective privado. Es por este motivo que propongo cambiar esta
terminologia y llamar a este género narrativa de misterio clasica (término general) o, si
particularizamos el género, cuentos detectivescos o novelas detectivescas.

5 Presente en D2L y en este enlace: https://www.gutenberg.org/files/696/696-h/696-h.htm

7 Gratls en llnea MMWMMMZ@JMM Tamblen esta en D2L.
8 En D2L y aqui: https://www.gutenberg.org/files/601/601-h/601-h.htm

9 Pueden leer este cuento (y otros) en esta antologia de Gutenberg: https:/\www.gutenberg.org/files/2147/2147-
h/2147-h.htm

10 Pueden leer este cuento en este enlace: https://poestories.com/read/purloined


https://academic.brooklyn.cuny.edu/english/melani/novel_18c/radcliffe/romance.html
https://www.gutenberg.org/files/696/696-h/696-h.htm
https://academic.brooklyn.cuny.edu/english/melani/novel_18c/radcliffe/index.html
https://www.gutenberg.org/files/3268/3268-h/3268-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/601/601-h/601-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/2147/2147-h/2147-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/2147/2147-h/2147-h.htm
https://poestories.com/read/purloined

Segun David Schmid y otros especialistas en el género del misterio, los elementos
caracteristicos de los cuentos detectivescos (o novelas detectivescas) son los siguientes: el
protagonista es un detective aficionado (es decir, que se dedica a esto por pura aficion o gusto
Yy No gana ninguna remuneracion por sus servicios) o privado (en cuyo caso, si recibe
remuneracion, pero eso le es secundario y, a veces, incluso no recibe nada o muy poco); este
detective suele ser excéntrico; tiene un compafiero que lo sigue en sus “aventuras”, lo admiray
narra sus peripecias; el detective es el protagonista de estas peripecias y, con su compaiero,
reaparece en las distintas obras detectivescas de su autor, que forman una serie; la ciudad es el
ambiente de las obras; el autor ficcionaliza un caso real; el escritor crea el misterio del cuarto
cerrado bajo llave en el que el protagonista debe averiguar el modo en el que el criminal logré
escaparse de la escena del crimen; el misterio se presenta como una competicién entre el
detective y el criminal y, muchas veces, entre el detective y la policia (a ver quién descubre la
solucidn al misterio). Finalmente, y, quizas de mayor importancia, el detective confirma la
premisa de que, por medio de la razén, el andlisis y la capacidad de deduccidn, el detective
puede explicar fendmenos sumamente misteriosos y desconcertantes (5).

En cuanto a la historia del género detectivesco en la literatura espafiola, Patricia Hart ha
publicado, que yo sepa, la Unica existente hasta hoy en dia: The Spanish Sleuth: The Detective in
Spanish Fiction. Este estudio es muy exhaustivo y su lectura es fundamental para todo aquél
gue quiera conocer la evolucién de este género en Espafia. Esta antologia le debe el
conocimiento de los cuentos de Alarcén y Pardo Bazan incluidos en esta antologia, asi como el
de la obra teatral Sebastidn el Bufanda. La obra de Hart incluye otras obras del periodo de las
incluidas aqui, aunque no de tanta importancia y de muy dificil localizacion. Entre éstas cabe
destacar las siguientes: ¢Quién disparé? (1909), novela parddica de Joaquin Belda de mucha
gracia e interés costumbrista, y tres novelas detectivescas de E. C. Delmar emplazadas en la
Barcelona de los afios 20 y 30 sumamente dificiles de encontrar (El misterio del contador de
gas, Piojos grises y La tortola de la pufialada (25).
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“The Simple Art of Murder”, by Raymond Chandler

http://www.unz.com/print/SaturdayRev-1950apr15-00013/
or

https://link.mnsu.edu/simpleart

“Notes on the Detective Story”, by Raymond Chandler



http://www.unz.com/print/SaturdayRev-1950apr15-00013/
https://link.mnsu.edu/simpleart
http://gadetection.pbworks.com/w/page/7931263/Notes%20on%20the%20Detective%20Story%20by%20Raymond%20Chandler
http://gadetection.pbworks.com/w/page/7931263/Notes%20on%20the%20Detective%20Story%20by%20Raymond%20Chandler
https://link.mnsu.edu/rcnotes

Mystery and Suspense texts

Edgar Allan Poe

11
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Edgar Allan Poe: “The Murders in The Rue Morgue” (1841)

(Public Domain) https://archive.org/details/TheMurdersinTheRueMorgue 201607

What song the Syrens sang, or what name Achilles assumed when he hid himself among women,
although puzzling questions, are not beyond all conjecture.

--Sir Thomas Browne.

The mental features discoursed of as the analytical, are, in themselves, but little susceptible of
analysis. We appreciate them only in their effects. We know of them, among other things, that
they are always to their possessor, when inordinately possessed, a source of the liveliest
enjoyment. As the strong man exults in his physical ability, delighting in such exercises as call
his muscles into action, so glories the analyst in that moral activity which disentangles. He
derives pleasure from even the most trivial occupations bringing his talent into play. He is fond
of enigmas, of conundrums, of hieroglyphics; exhibiting in his solutions of each a degree of
acumen which appears to the ordinary apprehension praternatural. His results, brought about by
the very soul and essence of method, have, in truth, the whole air of intuition.

The faculty of re-solution is possibly much invigorated by mathematical study, and especially by
that highest branch of it which, unjustly, and merely on account of its retrograde operations, has
been called, as if par excellence, analysis. Yet to calculate is not in itself to analyse. A chess-
player, for example, does the one without effort at the other. It follows that the game of chess, in
its effects upon mental character, is greatly misunderstood. | am not now writing a treatise, but
simply prefacing a somewhat peculiar narrative by observations very much at random; I will,
therefore, take occasion to assert that the higher powers of the reflective intellect are more
decidedly and more usefully tasked by the unostentatious game of draughts than by a the
elaborate frivolity of chess. In this latter, where the pieces have different and bizarre motions,
with various and variable values, what is only complex is mistaken (a not unusual error) for what
is profound. The attention is here called powerfully into play. If it flag for an instant, an
oversight is committed resulting in injury or defeat. The possible moves being not only manifold
but involute, the chances of such oversights are multiplied; and in nine cases out of ten it is the
more concentrative rather than the more acute player who conquers. In draughts, on the contrary,
where the moves are unique and have but little variation, the probabilities of inadvertence are
diminished, and the mere attention being left comparatively unemployed, what advantages are
obtained by either party are obtained by superior acumen. To be less abstract - Let us suppose a
game of draughts where the pieces are reduced to four kings, and where, of course, no oversight
IS to be expected. It is obvious that here the victory can be decided (the players being at all equal)
only by some recherché movement, the result of some strong exertion of the intellect. Deprived
of ordinary resources, the analyst throws himself into the spirit of his opponent, identifies
himself therewith, and not unfrequently sees thus, at a glance, the sole methods (sometime
indeed absurdly simple ones) by which he may seduce into error or hurry into miscalculation.


https://archive.org/details/TheMurdersInTheRueMorgue_201607
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Whist has long been noted for its influence upon what is termed the calculating power; and men
of the highest order of intellect have been known to take an apparently unaccountable delight in
it, while eschewing chess as frivolous. Beyond doubt there is nothing of a similar nature so
greatly tasking the faculty of analysis. The best chess-player in Christendom may be little more
than the best player of chess; but proficiency in whist implies capacity for success in all those
more important undertakings where mind struggles with mind. When | say proficiency, | mean
that perfection in the game which includes a comprehension of all the sources whence legitimate
advantage may be derived. These are not only manifold but multiform, and lie frequently among
recesses of thought altogether inaccessible to the ordinary understanding. To observe attentively
is to remember distinctly; and, so far, the concentrative chess-player will do very well at whist;
while the rules of Hoyle (themselves based upon the mere mechanism of the game) are
sufficiently and generally comprehensible. Thus to have a retentive memory, and to proceed by
"the book," are points commonly regarded as the sum total of good playing. But it is in matters
beyond the limits of mere rule that the skill of the analyst is evinced. He makes, in silence, a host
of observations and inferences. So, perhaps, do his companions; and the difference in the extent
of the information obtained, lies not so much in the validity of the inference as in the quality of
the observation. The necessary knowledge is that of what to observe. Our player confines himself
not at all; nor, because the game is the object, does he reject deductions from things external to
the game. He examines the countenance of his partner, comparing it carefully with that of each
of his opponents. He considers the mode of assorting the cards in each hand; often counting
trump by trump, and honor by honor, through the glances bestowed by their holders upon each.
He notes every variation of face as the play progresses, gathering a fund of thought from the
differences in the expression of certainty, of surprise, of triumph, or of chagrin. From the manner
of gathering up a trick he judges whether the person taking it can make another in the suit. He
recognises what is played through feint, by the air with which it is thrown upon the table. A
casual or inadvertent word; the accidental dropping or turning of a card, with the accompanying
anxiety or carelessness in regard to its concealment; the counting of the tricks, with the order of
their arrangement; embarrassment, hesitation, eagerness or trepidation - all afford, to his
apparently intuitive perception, indications of the true state of affairs. The first two or three
rounds having been played, he is in full possession of the contents of each hand, and
thenceforward puts down his cards with as absolute a precision of purpose as if the rest of the
party had turned outward the faces of their own.

The analytical power should not be confounded with ample ingenuity; for while the analyst is
necessarily ingenious, the ingenious man is often remarkably incapable of analysis. The
constructive or combining power, by which ingenuity is usually manifested, and to which the
phrenologists (I believe erroneously) have assigned a separate organ, supposing it a primitive
faculty, has been so frequently seen in those whose intellect bordered otherwise upon idiocy, as
to have attracted general observation among writers on morals. Between ingenuity and the
analytic ability there exists a difference far greater, indeed, than that between the fancy and the
imagination, but of a character very strictly analogous. It will be found, in fact, that the ingenious
are always fanciful, and the truly imaginative never otherwise than analytic.

The narrative which follows will appear to the reader somewhat in the light of a commentary
upon the propositions just advanced.
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Residing in Paris during the spring and part of the summer of 18--, | there became acquainted
with a Monsieur C. Auguste Dupin. This young gentleman was of an excellent - indeed of an
illustrious family, but, by a variety of untoward events, had been reduced to such poverty that the
energy of his character succumbed beneath it, and he ceased to bestir himself in the world, or to
care for the retrieval of his fortunes. By courtesy of his creditors, there still remained in his
possession a small remnant of his patrimony; and, upon the income arising from this, he
managed, by means of a rigorous economy, to procure the necessaries of life, without troubling
himself about its superfluities. Books, indeed, were his sole luxuries, and in Paris these are easily
obtained.

Our first meeting was at an obscure library in the Rue Montmartre, where the accident of our
both being in search of the same very rare and very remarkable volume, brought us into closer
communion. We saw each other again and again. | was deeply interested in the little family
history which he detailed to me with all that candor which a Frenchman indulges whenever mere
self is his theme. | was astonished, too, at the vast extent of his reading; and, above all, | felt my
soul enkindled within me by the wild fervor, and the vivid freshness of his imagination. Seeking
in Paris the objects | then sought, | felt that the society of such a man would be to me a treasure
beyond price; and this feeling I frankly confided to him. It was at length arranged that we should
live together during my stay in the city; and as my worldly circumstances were somewhat less
embarrassed than his own, | was permitted to be at the expense of renting, and furnishing in a
style which suited the rather fantastic gloom of our common temper, a time-eaten and grotesque
mansion, long deserted through superstitions into which we did not inquire, and tottering to its
fall in a retired and desolate portion of the Faubourg St. Germain.

Had the routine of our life at this place been known to the world, we should have been regarded
as madmen - although, perhaps, as madmen of a harmless nature. Our seclusion was perfect. We
admitted no visitors. Indeed the locality of our retirement had been carefully kept a secret from
my own former associates; and it had been many years since Dupin had ceased to know or be
known in Paris. We existed within ourselves alone.

It was a freak of fancy in my friend (for what else shall I call it?) to be enamored of the Night for
her own sake; and into this bizarrerie, as into all his others, I quietly fell; giving myself up to his
wild whims with a perfect abandon. The sable divinity would not herself dwell with us always;
but we could counterfeit her presence. At the first dawn of the morning we closed all the messy
shutters of our old building; lighting a couple of tapers which, strongly perfumed, threw out only
the ghastliest and feeblest of rays. By the aid of these we then busied our souls in dreams -
reading, writing, or conversing, until warned by the clock of the advent of the true Darkness.
Then we sallied forth into the streets arm in arm, continuing the topics of the day, or roaming far
and wide until a late hour, seeking, amid the wild lights and shadows of the populous city, that
infinity of mental excitement which quiet observation can afford.

At such times | could not help remarking and admiring (although from his rich ideality | had
been prepared to expect it) a peculiar analytic ability in Dupin. He seemed, too, to take an eager
delight in its exercise - if not exactly in its display - and did not hesitate to confess the pleasure
thus derived. He boasted to me, with a low chuckling laugh, that most men, in respect to himself,
wore windows in their bosoms, and was wont to follow up such assertions by direct and very
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startling proofs of his intimate knowledge of my own. His manner at these moments was frigid
and abstract; his eyes were vacant in expression; while his voice, usually a rich tenor, rose into a
treble which would have sounded petulantly but for the deliberateness and entire distinctness of
the enunciation. Observing him in these moods, | often dwelt meditatively upon the old
philosophy of the Bi-Part Soul, and amused myself with the fancy of a double Dupin - the
creative and the resolvent.

Let it not be supposed, from what | have just said, that | am detailing any mystery, or penning
any romance. What | have described in the Frenchman, was merely the result of an excited, or
perhaps of a diseased intelligence. But of the character of his remarks at the periods in question
an example will best convey the idea.

We were strolling one night down a long dirty street in the vicinity of the Palais Royal. Being
both, apparently, occupied with thought, neither of us had spoken a syllable for fifteen minutes at
least. All at once Dupin broke forth with these words:

"He is a very little fellow, that's true, and would do better for the Thédtre des Variétes."

"There can be no doubt of that," | replied unwittingly, and not at first observing (so much had |
been absorbed in reflection) the extraordinary manner in which the speaker had chimed in with
my meditations. In an instant afterward | recollected myself, and my astonishment was profound.

"Dupin," said I, gravely, "this is beyond my comprehension. I do not hesitate to say that | am
amazed, and can scarcely credit my senses. How was it possible you should know | was thinking
of ----- ?" Here | paused, to ascertain beyond a doubt whether he really knew of whom | thought.

-- "of Chantilly," said he, "why do you pause? You were remarking to yourself that his
diminutive figure unfitted him for tragedy."

This was precisely what had formed the subject of my reflections. Chantilly was a quondam
cobbler of the Rue St. Denis, who, becoming stage-mad, had attempted the réle of Xerxes, in
Crébillon's tragedy so called, and been notoriously Pasquinaded for his pains.

"Tell me, for Heaven's sake," | exclaimed, "the method - if method there is - by which you have
been enabled to fathom my soul in this matter.” In fact | was even more startled than | would
have been willing to express.

"It was the fruiterer,” replied my friend, "who brought you to the conclusion that the mender of
soles was not of sufficient height for Xerxes et id genus omne."

"The fruiterer! - you astonish me - | know no fruiterer whomsoever."
"The man who ran up against you as we entered the street - it may have been fifteen minutes
agolII
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I now remembered that, in fact, a fruiterer, carrying upon his head a large basket of apples, had
nearly thrown me down, by accident, as we passed from the Rue C ---- into the thoroughfare
where we stood; but what this had to do with Chantilly I could not possibly understand.

There was not a particle of charldtanerie about Dupin. "I will explain,” he said, "and that you
may comprehend all clearly, we will first retrace the course of your meditations, from the
moment in which | spoke to you until that of the rencontre with the fruiterer in question. The
larger links of the chain run thus - Chantilly, Orion, Dr. Nichols, Epicurus, Stereotomy, the street
stones, the fruiterer.”

There are few persons who have not, at some period of their lives, amused themselves in
retracing the steps by which particular conclusions of their own minds have been attained. The
occupation is often full of interest and he who attempts it for the first time is astonished by the
apparently illimitable distance and incoherence between the starting-point and the goal. What,
then, must have been my amazement when | heard the Frenchman speak what he had just
spoken, and when | could not help acknowledging that he had spoken the truth. He continued:

"We had been talking of horses, if | remember aright, just before leaving the Rue C ---- . This
was the last subject we discussed. As we crossed into this street, a fruiterer, with a large basket
upon his head, brushing quickly past us, thrust you upon a pile of paving stones collected at a
spot where the causeway is undergoing repair. You stepped upon one of the loose fragments,
slipped, slightly strained your ankle, appeared vexed or sulky, muttered a few words, turned to
look at the pile, and then proceeded in silence. | was not particularly attentive to what you did;
but observation has become with me, of late, a species of necessity.

"You kept your eyes upon the ground - glancing, with a petulant expression, at the holes and ruts
in the pavement, (so that | saw you were still thinking of the stones,) until we reached the little
alley called Lamartine, which has been paved, by way of experiment, with the overlapping and
riveted blocks. Here your countenance brightened up, and, perceiving your lips move, | could not
doubt that you murmured the word 'stereotomy,’ a term very affectedly applied to this species of
pavement. | knew that you could not say to yourself 'stereotomy’ without being brought to think
of atomies, and thus of the theories of Epicurus; and since, when we discussed this subject not
very long ago, | mentioned to you how singularly, yet with how little notice, the vague guesses
of that noble Greek had met with confirmation in the late nebular cosmogony, | felt that you
could not avoid casting your eyes upward to the great nebula in Orion, and I certainly expected
that you would do so. You did look up; and | was now assured that | had correctly followed your
steps. But in that bitter tirade upon Chantilly, which appeared in yesterday's ‘Musée,' the satirist,
making some disgraceful allusions to the cobbler s change of name upon assuming the buskin,
quoted a Latin line about which we have often conversed. | mean the line

Perdidit antiqguum litera sonum.

| had told you that this was in reference to Orion, formerly written Urion; and, from certain
pungencies connected with this explanation, | was aware that you could not have forgotten it. It
was clear, therefore, that you would not fail to combine the two ideas of Orion and Chantilly.
That you did combine them I saw by the character of the smile which passed over your lips. You
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thought of the poor cobbler's immolation. So far, you had been stooping in your gait; but now |
saw you draw yourself up to your full height. I was then sure that you reflected upon the
diminutive figure of Chantilly. At this point I interrupted your meditations to remark that as, in
fact, be was a very little fellow - that Chantilly - he would do better at the Thédtre des Variétes.”

Not long after this, we were looking over an evening edition of the "Gazette des Tribunaux,"
when the following paragraphs arrested our attention.

"EXTRAORDINARY MURDERS. - This morning, about three o'clock, the inhabitants of the
Quiartier St. Roch were aroused from sleep by a succession of terrific shrieks, issuing, apparently,
from the fourth story of a house in the Rue Morgue, known to be in the sole occupancy of one
Madame L'Espanaye, and her daughter Mademoiselle Camille L'Espanaye. After some delay,
occasioned by a fruitless attempt to procure admission in the usual manner, the gateway was
broken in with a crowbar, and eight or ten of the neighbors entered accompanied by two
gendarmes. By this time the cries had ceased; but, as the party rushed up the first flight of stairs,
two or more rough voices in angry contention were distinguished and seemed to proceed from
the upper part of the house. As the second landing was reached, these sounds, also, had ceased
and everything remained perfectly quiet. The party spread themselves and hurried from room to
room. Upon arriving at a large back chamber in the fourth story, (the door of which, being found
locked, with the key inside, was forced open,) a spectacle presented itself which struck every one
present not less with horror than with astonishment.

"The apartment was in the wildest disorder - the furniture broken and thrown about in all
directions. There was only one bedstead; and from this the bed had been removed, and thrown
into the middle of the floor. On a chair lay a razor, besmeared with blood. On the hearth were
two or three long and thick tresses of grey human hair, also dabbled in blood, and seeming to
have been pulled out by the roots. Upon the floor were found four Napoleons, an ear-ring of
topaz, three large silver spoons, three smaller of métal d'Alger, and two bags, containing nearly
four thousand francs in gold. The drawers of a bureau, which stood in one corner were open, and
had been, apparently, rifled, although many articles still remained in them. A small iron safe was
discovered under the bed (not under the bedstead). It was open, with the key still in the door. It
had no contents beyond a few old letters, and other papers of little consequence.

"Of Madame L'Espanaye no traces were here seen; but an unusual quantity of soot being
observed in the fire-place, a search was made in the chimney, and (horrible to relate!) the; corpse
of the daughter, head downward, was dragged therefrom; it having been thus forced up the
narrow aperture for a considerable distance. The body was quite warm. Upon examining it, many
excoriations were perceived, no doubt occasioned by the violence with which it had been thrust
up and disengaged. Upon the face were many severe scratches, and, upon the throat, dark
bruises, and deep indentations of finger nails, as if the deceased had been throttled to death.

"After a thorough investigation of every portion of the house, without farther discovery, the party
made its way into a small paved yard in the rear of the building, where lay the corpse of the old
lady, with her throat so entirely cut that, upon an attempt to raise her, the head fell off. The body,
as well as the head, was fearfully mutilated - the former so much so as scarcely to retain any
semblance of humanity.
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"To this horrible mystery there is not as yet, we believe, the slightest clew." The next day's paper
had these additional particulars.

"The Tragedy in the Rue Morgue. Many individuals have been examined in relation to this most
extraordinary and frightful affair. [The word "affaire’ has not yet, in France, that levity of import
which it conveys with us,] "but nothing whatever has transpired to throw light upon it. We give
below all the material testimony elicited.

"Pauline Dubourg, laundress, deposes that she has known both the deceased for three years,
having washed for them during that period. The old lady and her daughter seemed on good terms
- very affectionate towards each other. They were excellent pay. Could not speak in regard to
their mode or means of living. Believed that Madame L. told fortunes for a living. Was reputed
to have money put by. Never met any persons in the house when she called for the clothes or
took them home. Was sure that they had no servant in employ. There appeared to be no furniture
in any part of the building except in the fourth story.

"Pierre Moreau, tobacconist, deposes that he has been in the habit of selling small quantities of
tobacco and snuff to Madame L'Espanaye for nearly four years. Was born in the neighborhood,
and has always resided there. The deceased and her daughter had occupied the house in which
the corpses were found, for more than six years. It was formerly occupied by a jeweller, who
under-let the upper rooms to various persons. The house was the property of Madame L. She
became dissatisfied with the abuse of the premises by her tenant, and moved into them herself,
refusing to let any portion. The old lady was childish. Witness had seen the daughter some five
or six times during the six years. The two lived an exceedingly retired life - were reputed to have
money. Had heard it said among the neighbors that Madame L. told fortunes - did not believe it.
Had never seen any person enter the door except the old lady and her daughter, a porter once or
twice, and a physician some eight or ten times.

"Many other persons, neighbors, gave evidence to the same effect. No one was spoken of as
frequenting the house. It was not known whether there were any living connexions of Madame
L. and her daughter. The shutters of the front windows were seldom opened. Those in the rear
were always closed, with the exception of the large back room, fourth story. The house was a
good house - not very old.

"Isidore Muset, gendarme, deposes that he was called to the house about three o'clock in the
morning, and found some twenty or thirty persons at the gateway, endeavoring to gain
admittance. Forced it open, at length, with a bayonet - not with a crowbar. Had but little
difficulty in getting it open, on account of its being a double or folding gate, and bolted neither at
bottom not top. The shrieks were continued until the gate was forced - and then suddenly ceased.
They seemed to be screams of some person (or persons) in great agony - were loud and drawn
out, not short and quick. Witness led the way up stairs. Upon reaching the first landing, heard
two voices in loud and angry contention - the one a gruff voice, the other much shriller - a very
strange voice. Could distinguish some words of the former, which was that of a Frenchman. Was
positive that it was not a woman's voice. Could distinguish the words 'sacré' and 'diable.’ The
shrill voice was that of a foreigner. Could not be sure whether it was the voice of a man or of a
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woman. Could not make out what was said, but believed the language to be Spanish. The state of
the room and of the bodies was described by this witness as we described them yesterday.

"Henri Duval, a neighbor, and by trade a silver-smith, deposes that he was one of the party who
first entered the house. Corroborates the testimony of Musét in general. As soon as they forced
an entrance, they reclosed the door, to keep out the crowd, which collected very fast,
notwithstanding the lateness of the hour. The shrill voice, this witness thinks, was that of an
Italian. Was certain it was not French. Could not be sure that it was a man's voice. It might have
been a woman's. Was not acquainted with the Italian language. Could not distinguish the words,
but was convinced by the intonation that the speaker was an Italian. Knew Madame L. and her
daughter. Had conversed with both frequently. Was sure that the shrill voice was not that of
either of the deceased.

"-- Odenheimer, restaurateur. This witness volunteered his testimony. Not speaking French, was
examined through an interpreter. Is a native of Amsterdam. Was passing the house at the time of
the shrieks. They lasted for several minutes - probably ten. They were long and loud - very awful
and distressing. Was one of those who entered the building. Corroborated the previous evidence
in every respect but one. Was sure that the shrill voice was that of a man - of a Frenchman.
Could not distinguish the words uttered. They were loud and quick - unequal - spoken apparently
in fear as well as in anger. The voice was harsh - not so much shrill as harsh. Could not call it a
shrill voice. The gruff voice said repeatedly 'sacré," 'diable," and once ‘'mon Dieu.'

"Jules Mignaud, banker, of the firm of Mignaud et Fils, Rue Deloraine. Is the elder Mignaud.
Madame L'Espanaye had some property. Had opened an account with his banking house in the
spring of the year - (eight years previously). Made frequent deposits in small sums. Had checked
for nothing until the third day before her death, when she took out in person the sum of 4000
francs. This sum was paid in gold, and a clerk went home with the money.

"Adolphe Le Bon, clerk to Mignaud et Fils, deposes that on the day in question, about noon, he
accompanied Madame L'Espanaye to her residence with the 4000 francs, put up in two bags.
Upon the door being opened, Mademoiselle L. appeared and took from his hands one of the
bags, while the old lady relieved him of the other. He then bowed and departed. Did not see any
person in the street at the time. It is a bye-street - very lonely.

"William Bird, tailor deposes that he was one of the party who entered the house. Is an
Englishman. Has lived in Paris two years. Was one of the first to ascend the stairs. Heard the
voices in contention. The gruff voice was that of a Frenchman. Could make out several words,
but cannot now remember all. Heard distinctly 'sacré' and 'mon Dieu.' There was a sound at the
moment as if of several persons struggling - a scraping and scuffling sound. The shrill voice was
very loud - louder than the gruff one. Is sure that it was not the voice of an Englishman.
Appeared to be that of a German. Might have been a woman's voice. Does not understand
German.

"Four of the above-named witnesses, being recalled, deposed that the door of the chamber in
which was found the body of Mademoiselle L. was locked on the inside when the party reached
it. Every thing was perfectly silent - no groans or noises of any kind. Upon forcing the door no
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person was seen. The windows, both of the back and front room, were down and firmly fastened
from within. A door between the two rooms was closed, but not locked. The door leading from
the front room into the passage was locked, with the key on the inside. A small room in the front
of the house, on the fourth story, at the head of the passage was open, the door being ajar. This
room was crowded with old beds, boxes, and so forth. These were carefully removed and
searched. There was not an inch of any portion of the house which was not carefully searched.
Sweeps were sent up and down the chimneys. The house was a four story one, with garrets
(mansardes.) A trap-door on the roof was nailed down very securely - did not appear to have
been opened for years. The time elapsing between the hearing of the voices in contention and the
breaking open of the room door, was variously stated by the witnesses. Some made it as short as
three minutes - some as long as five. The door was opened with difficulty.

"Alfonzo Garcio, undertaker, deposes that he resides in the Rue Morgue. Is a native of Spain.
Was one of the party who entered the house. Did not proceed up stairs. Is nervous, and was
apprehensive of the consequences of agitation. Heard the voices in contention. The gruff voice
was that of a Frenchman. Could not distinguish what was said. The shrill voice was that of an
Englishman - is sure of this. Does not understand the English language, but judges by the
intonation.

"Alberto Montani, confectioner, deposes that he was among the first to ascend the stairs. Heard
the voices in question. The gruff voice was that of a Frenchman. Distinguished several words.
The speaker appeared to be expostulating. Could not make out the words of the shrill voice.
Spoke quick and unevenly. Thinks it the voice of a Russian. Corroborates the general testimony.
Is an Italian. Never conversed with a native of Russia.

"Several witnesses, recalled, here testified that the chimneys of all the rooms on the fourth story
were too narrow to admit the passage of a human being. By 'sweeps' were meant cylindrical
sweeping brushes, such as are employed by those who clean chimneys. These brushes were
passed up and down every flue in the house. There is no back passage by which any one could
have descended while the party proceeded up stairs. The body of Mademoiselle L'Espanaye was
so firmly wedged in the chimney that it could not be got down until four or five of the party
united their strength.

"Paul Dumas, physician, deposes that he was called to view the bodies about day-break. They
were both then lying on the sacking of the bedstead in the chamber where Mademoiselle L. was
found. The corpse of the young lady was much bruised and excoriated. The fact that it had been
thrust up the chimney would sufficiently account for these appearances. The throat was greatly
chafed. There were several deep scratches just below the chin, together with a series of livid
spots which were evidently the impression of fingers. The face was fearfully discolored, and the
eye-balls protruded. The tongue had been partially bitten through. A large bruise was discovered
upon the pit of the stomach, produced, apparently, by the pressure of a knee. In the opinion of M.
Dumas, Mademoiselle L'Espanaye had been throttled to death by some person or persons
unknown. The corpse of the mother was horribly mutilated. All the bones of the right leg and
arm were more or less shattered. The left tibia much splintered, as well as all the ribs of the left
side. Whole body dreadfully bruised and discolored. It was not possible to say how the injuries
had been inflicted. A heavy club of wood, or a broad bar of iron - a chair - any large, heavy, and
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obtuse weapon would have produced such results, if wielded by the hands of a very powerful
man. No woman could have inflicted the blows with any weapon. The head of the deceased,
when seen by witness, was entirely separated from the body, and was also greatly shattered. The
throat had evidently been cut with some very sharp instrument - probably with a razor.

"Alexandre Etienne, surgeon, was called with M. Dumas to view the bodies. Corroborated the
testimony, and the opinions of M. Dumas.

"Nothing farther of importance was elicited, although several other persons were examined. A
murder so mysterious, and so perplexing in all its particulars, was never before committed in
Paris - if indeed a murder has been committed at all. The police are entirely at fault - an unusual
occurrence in affairs of this nature. There is not, however, the shadow of a clew apparent.”

The evening edition of the paper stated that the greatest excitement still continued in the Quartier
St. Roch - that the premises in question had been carefully re-searched, and fresh examinations
of witnesses instituted, but all to no purpose. A postscript, however, mentioned that Adolphe Le
Bon had been arrested and imprisoned - although nothing appeared to criminate him, beyond the
facts already detailed.

Dupin seemed singularly interested in the progress of this affair -- at least so | judged from his
manner, for he made no comments. It was only after the announcement that Le Bon had been
imprisoned, that he asked me my opinion respecting the murders.

| could merely agree with all Paris in considering them an insoluble mystery. | saw no means by
which it would be possible to trace the murderer.

"We must not judge of the means,"” said Dupin, "by this shell of an examination. The Parisian
police, so much extolled for acumen, are cunning, but no more. There is no method in their
proceedings, beyond the method of the moment. They make a vast parade of measures; but, not
unfrequently, these are so ill adapted to the objects proposed, as to put us in mind of Monsieur
Jourdain's calling for his robe-de-chambre - pour mieux entendre la musique. The results
attained by them are not unfrequently surprising, but, for the most part, are brought about by
simple diligence and activity. When these qualities are unavailing, their schemes fail. Vidocq, for
example, was a good guesser and a persevering man. But, without educated thought, he erred
continually by the very intensity of his investigations. He impaired his vision by holding the
object too close. He might see, perhaps, one or two points with unusual clearness, but in so doing
he, necessarily, lost sight of the matter as a whole. Thus there is such a thing as being too
profound. Truth is not always in a well. In fact, as regards the more important knowledge, | do
believe that she is invariably superficial. The depth lies in the valleys where we seek her, and not
upon the mountain-tops where she is found. The modes and sources of this kind of error are well
typified in the contemplation of the heavenly bodies. To look at a star by glances - to view it in a
side-long way, by turning toward it the exterior portions of the retina (more susceptible of feeble
impressions of light than the interior), is to behold the star distinctly - is to have the best
appreciation of its lustre - a lustre which grows dim just in proportion as we turn our vision fully
upon it. A greater number of rays actually fall upon the eye in the latter case, but, in the former,
there is the more refined capacity for comprehension. By undue profundity we perplex and
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enfeeble thought; and it is possible to make even Venus herself vanish from the firmanent by a
scrutiny too sustained, too concentrated, or too direct.

"As for these murders, let us enter into some examinations for ourselves, before we make up an
opinion respecting them. An inquiry will afford us amusement,” [I thought this an odd term, so
applied, but said nothing] "and, besides, Le Bon once rendered me a service for which I am not
ungrateful. We will go and see the premises with our own eyes. | know G----, the Prefect of
Police, and shall have no difficulty in obtaining the necessary permission.”

The permission was obtained, and we proceeded at once to the Rue Morgue. This is one of those
miserable thoroughfares which intervene between the Rue Richelieu and the Rue St. Roch. It was
late in the afternoon when we reached it; as this quarter is at a great distance from that in which
we resided. The house was readily found; for there were still many persons gazing up at the
closed shutters, with an objectless curiosity, from the opposite side of the way. It was an ordinary
Parisian house, with a gateway, on one side of which was a glazed watch-box, with a sliding
panel in the window, indicating a loge de concierge. Before going in we walked up the street,
turned down an alley, and then, again turning, passed in the rear of the building - Dupin,
meanwhile examining the whole neighborhood, as well as the house, with a minuteness of
attention for which I could see no possible object.

Retracing our steps, we came again to the front of the dwelling, rang, and, having shown our
credentials, were admitted by the agents in charge. We went up stairs - into the chamber where
the body of Mademoiselle L'Espanaye had been found, and where both the deceased still lay.
The disorders of the room had, as usual, been suffered to exist. | saw nothing beyond what had
been stated in the "Gazette des Tribunaux." Dupin scrutinized every thing - not excepting the
bodies of the victims. We then went into the other rooms, and into the yard; a gendarme
accompanying us throughout. The examination occupied us until dark, when we took our
departure. On our way home my companion stepped in for a moment at the office of one of the
daily papers.

I have said that the whims of my friend were manifold, and that Je les ménagais: - for this phrase
there is no English equivalent. It was his humor, now, to decline all conversation on the subject
of the murder, until about noon the next day. He then asked me, suddenly, if | had observed any
thing peculiar at the scene of the atrocity.

There was something in his manner of emphasizing the word "peculiar,” which caused me to
shudder, without knowing why.

"No, nothing peculiar,” | said; "nothing more, at least, than we both saw stated in the paper."”

"The 'Gazette," " he replied, "has not entered, | fear, into the unusual horror of the thing. But
dismiss the idle opinions of this print. It appears to me that this mystery is considered insoluble,
for the very reason which should cause it to be regarded as easy of solution - I mean for the outré
character of its features. The police are confounded by the seeming absence of motive - not for
the murder itself - but for the atrocity of the murder. They are puzzled, too, by the seeming
impossibility of reconciling the voices heard in contention, with the facts that no one was
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discovered up stairs but the assassinated Mademoiselle L'Espanaye, and that there were no
means of egress without the notice of the party ascending. The wild disorder of the room; the
corpse thrust, with the head downward, up the chimney; the frightful mutilation of the body of
the old lady; these considerations, with those just mentioned, and others which | need not
mention, have sufficed to paralyze the powers, by putting completely at fault the boasted
acumen, of the government agents. They have fallen into the gross but common error of
confounding the unusual with the abstruse. But it is by these deviations from the plane of the
ordinary, that reason feels its way, if at all, in its search for the true. In investigations such as we
are now pursuing, it should not be so much asked ‘what has occurred," as 'what has occurred that
has never occurred before.' In fact, the facility with which I shall arrive, or have arrived, at the
solution of this mystery, is in the direct ratio of its apparent insolubility in the eyes of the police.”

| stared at the speaker in mute astonishment.

"I am now awaiting,” continued he, looking toward the door of our apartment - "I am now
awaiting a person who, although perhaps not the perpetrator of these butcheries, must have been
in some measure implicated in their perpetration. Of the worst portion of the crimes committed,
it is probable that he is innocent. | hope that I am right in this supposition; for upon it I build my
expectation of reading the entire riddle. I look for the man here - in this room - every moment. It
is true that he may not arrive; but the probability is that he will. Should he come, it will be
necessary to detain him. Here are pistols; and we both know how to use them when occasion
demands their use."

| took the pistols, scarcely knowing what | did, or believing what I heard, while Dupin went on,
very much as if in a soliloquy. | have already spoken of his abstract manner at such times. His
discourse was addressed to myself; but his voice, although by no means loud, had that intonation
which is commonly employed in speaking to some one at a great distance. His eyes, vacant in
expression, regarded only the wall.

"That the voices heard in contention,” he said, "by the party upon the stairs, were not the voices
of the women themselves, was fully proved by the evidence. This relieves us of all doubt upon
the question whether the old lady could have first destroyed the daughter and afterward have
committed suicide. I speak of this point chiefly for the sake of method; for the strength of
Madame L'Espanaye would have been utterly unequal to the task of thrusting her daughter's
corpse up the chimney as it was found; and the nature of the wounds upon her own person
entirely preclude the idea of self-destruction. Murder, then, has been committed by some third
party; and the voices of this third party were those heard in contention. Let me now advert - not
to the whole testimony respecting these voices - but to what was peculiar in that testimony. Did
you observe any thing peculiar about it?"

| remarked that, while all the witnesses agreed in supposing the gruff voice to be that of a
Frenchman, there was much disagreement in regard to the shrill, or, as one individual termed it,
the harsh voice.

"That was the evidence itself," said Dupin, "but it was not the peculiarity of the evidence. You
have observed nothing distinctive. Yet there was something to be observed. The witnesses, as
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you remark, agreed about the gruff voice; they were here unanimous. But in regard to the shrill
voice, the peculiarity is - not that they disagreed - but that, while an Italian, an Englishman, a
Spaniard, a Hollander, and a Frenchman attempted to describe it, each one spoke of it as that of a
foreigner. Each is sure that it was not the voice of one of his own countrymen. Each likens it -
not to the voice of an individual of any nation with whose language he is conversant - but the
converse. The Frenchman supposes it the voice of a Spaniard, and 'might have distinguished
some words had he been acquainted with the Spanish.' The Dutchman maintains it to have been
that of a Frenchman; but we find it stated that 'not understanding French this witness was
examined through an interpreter.’ The Englishman thinks it the voice of a German, and 'does not
understand German.' The Spaniard 'is sure' that it was that of an Englishman, but 'judges by the
intonation' altogether, ‘as he has no knowledge of the English.' The Italian believes it the voice of
a Russian, but 'has never conversed with a native of Russia." A second Frenchman differs,
moreover, with the first, and is positive that the voice was that of an Italian; but, not being
cognizant of that tongue, is, like the Spaniard, 'convinced by the intonation." Now, how strangely
unusual must that voice have really been, about which such testimony as this could have been
elicited! - in whose tones, even, denizens of the five great divisions of Europe could recognise
nothing familiar! You will say that it might have been the voice of an Asiatic - of an African.
Neither Asiatics nor Africans abound in Paris; but, without denying the inference, | will now
merely call your attention to three points. The voice is termed by one witness 'harsh rather than
shrill." It is represented by two others to have been 'quick and unequal.' No words - no sounds
resembling words - were by any witness mentioned as distinguishable.

"I know not," continued Dupin, "what impression | may have made, so far, upon your own
understanding; but I do not hesitate to say that legitimate deductions even from this portion of
the testimony - the portion respecting the gruff and shrill voices - are in themselves sufficient to
engender a suspicion which should give direction to all farther progress in the investigation of
the mystery. | said 'legitimate deductions;" but my meaning is not thus fully expressed. I designed
to imply that the deductions are the sole proper ones, and that the suspicion arises inevitably
from them as the single result. What the suspicion is, however, | will not say just yet. | merely
wish you to bear in mind that, with myself, it was sufficiently forcible to give a definite form - a
certain tendency - to my inquiries in the chamber.

"Let us now transport ourselves, in fancy, to this chamber. What shall we first seek here? The
means of egress employed by the murderers. It is not too much to say that neither of us believe in
preeternatural events. Madame and Mademoiselle L'Espanaye were not destroyed by spirits. The
doers of the deed were material, and escaped materially. Then how? Fortunately, there is but one
mode of reasoning upon the point, and that mode must lead us to a definite decision. - Let us
examine, each by each, the possible means of egress. It is clear that the assassins were in the
room where Mademoiselle L'Espanaye was found, or at least in the room adjoining, when the
party ascended the stairs. It is then only from these two apartments that we have to seek issues.
The police have laid bare the floors, the ceilings, and the masonry of the walls, in every
direction. No secret issues could have escaped their vigilance. But, not trusting to their eyes, |
examined with my own. There were, then, no secret issues. Both doors leading from the rooms
into the passage were securely locked, with the keys inside. Let us turn to the chimneys. These,
although of ordinary width for some eight or ten feet above the hearths, will not admit,
throughout their extent, the body of a large cat. The impossibility of egress, by means already
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stated, being thus absolute, we are reduced to the windows. Through those of the front room no
one could have escaped without notice from the crowd in the street. The murderers must have
passed, then, through those of the back room. Now, brought to this conclusion in so unequivocal
a manner as we are, it is not our part, as reasoners, to reject it on account of apparent
impossibilities. It is only left for us to prove that these apparent 'impossibilities’ are, in reality,
not such.

"There are two windows in the chamber. One of them is unobstructed by furniture, and is wholly
visible. The lower portion of the other is hidden from view by the head of the unwieldy bedstead
which is thrust close up against it. The former was found securely fastened from within. It
resisted the utmost force of those who endeavored to raise it. A large gimlet-hole had been
pierced in its frame to the left, and a very stout nail was found fitted therein, nearly to the head.
Upon examining the other window, a similar nail was seen similarly fitted in it; and a vigorous
attempt to raise this sash, failed also. The police were now entirely satisfied that egress had not
been in these directions. And, therefore, it was thought a matter of supererogation to withdraw
the nails and open the windows.

"My own examination was somewhat more particular, and was so for the reason I have just given
- because here it was, | knew, that all apparent impossibilities must be proved to be not such in
reality.

"I proceeded to think thus - a posteriori. The murderers did escape from one of these windows.
This being so, they could not have refastened the sashes from the inside, as they were found
fastened; - the consideration which put a stop, through its obviousness, to the scrutiny of the
police in this quarter. Yet the sashes were fastened. They must, then, have the power of fastening
themselves. There was no escape from this conclusion. | stepped to the unobstructed casement,
withdrew the nail with some difficulty and attempted to raise the sash. It resisted all my efforts,
as | had anticipated. A concealed spring must, I now know, exist; and this corroboration of my
idea convinced me that my premises at least, were correct, however mysterious still appeared the
circumstances attending the nails. A careful search soon brought to light the hidden spring. |
pressed it, and, satisfied with the discovery, forbore to upraise the sash.

"I now replaced the nail and regarded it attentively. A person passing out through this window
might have reclosed it, and the spring would have caught - but the nail could not have been
replaced. The conclusion was plain, and again narrowed in the field of my investigations. The
assassins must have escaped through the other window. Supposing, then, the springs upon each
sash to be the same, as was probable, there must be found a difference between the nails, or at
least between the modes of their fixture. Getting upon the sacking of the bedstead, | looked over
the head-board minutely at the second casement. Passing my hand down behind the board, |
readily discovered and pressed the spring, which was, as | had supposed, identical in character
with its neighbor. I now looked at the nail. It was as stout as the other, and apparently fitted in
the same manner - driven in nearly up to the head.

"You will say that | was puzzled; but, if you think so, you must have misunderstood the nature of
the inductions. To use a sporting phrase, I had not been once ‘at fault.' The scent had never for an
instant been lost. There was no flaw in any link of the chain. I had traced the secret to its ultimate
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result, - and that result was the nail. It had, I say, in every respect, the appearance of its fellow in
the other window; but this fact was an absolute nullity (conclusive us it might seem to be) when
compared with the consideration that here, at this point, terminated the clew. "There must be
something wrong," | said, 'about the nail." I touched it; and the head, with about a quarter of an
inch of the shank, came off in my fingers. The rest of the shank was in the gimlet-hole where it
had been broken off. The fracture was an old one (for its edges were incrusted with rust), and had
apparently been accomplished by the blow of a hammer, which had partially imbedded, in the
top of the bottom sash, the head portion of the nail. I now carefully replaced this head portion in
the indentation whence | had taken it, and the resemblance to a perfect nail was complete - the
fissure was invisible. Pressing the spring, I gently raised the sash for a few inches; the head went
up with it, remaining firm in its bed. I closed the window, and the semblance of the whole nail
was again perfect.

"The riddle, so far, was now unriddled. The assassin had escaped through the window which
looked upon the bed. Dropping of its own accord upon his exit (or perhaps purposely closed), it
had become fastened by the spring; and it was the retention of this spring which had been
mistaken by the police for that of the nail, - farther inquiry being thus considered unnecessary.

"The next question is that of the mode of descent. Upon this point | had been satisfied in my
walk with you around the building. About five feet and a half from the casement in question
there runs a lightning-rod. From this rod it would have been impossible for any one to reach the
window itself, to say nothing of entering it. | observed, however, that the shutters of the fourth
story were of the peculiar kind called by Parisian carpenters ferrades - a kind rarely employed at
the present day, but frequently seen upon very old mansions at Lyons and Bourdeaux. They are
in the form of an ordinary door, (a single, not a folding door) except that the lower half is latticed
or worked in open trellis - thus affording an excellent hold for the hands. In the present instance
these shutters are fully three feet and a half broad. When we saw them from the rear of the house,
they were both about half open - that is to say, they stood off at right angles from the wall. It is
probable that the police, as well as myself, examined the back of the tenement; but, if so, in
looking at these ferrades in the line of their breadth (as they must have done), they did not
perceive this great breadth itself, or, at all events, failed to take it into due consideration. In fact,
having once satisfied themselves that no egress could have been made in this quarter, they would
naturally bestow here a very cursory examination. It was clear to me, however, that the shutter
belonging to the window at the head of the bed, would, if swung fully back to the wall, reach to
within two feet of the lightning-rod. It was also evident that, by exertion of a very unusual degree
of activity and courage, an entrance into the window, from the rod, might have been thus
effected. - By reaching to the distance of two feet and a half (we now suppose the shutter open to
its whole extent) a robber might have taken a firm grasp upon the trellis-work. Letting go, then,
his hold upon the rod, placing his feet securely against the wall, and springing boldly from it, he
might have swung the shutter so as to close it, and, if we imagine the window open at the time,
might even have swung himself into the room.

"I wish you to bear especially in mind that | have spoken of a very unusual degree of activity as
requisite to success in so hazardous and so difficult a feat. It is my design to show you, first, that
the thing might possibly have been accomplished: - but, secondly and chiefly, I wish to impress
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upon your understanding the very extraordinary - the almost preeternatural character of that
agility which could have accomplished it.

"You will say, no doubt, using the language of the law, that 'to make out my case,’ | should rather
undervalue, than insist upon a full estimation of the activity required in this matter. This may be
the practice in law, but it is not the usage of reason. My ultimate object is only the truth. My
immediate purpose is to lead you to place in juxta-position, that very unusual activity of which |
have just spoken with that very peculiar shrill (or harsh) and unequal voice, about whose
nationality no two persons could be found to agree, and in whose utterance no syllabification
could be detected."”

At these words a vague and half-formed conception of the meaning of Dupin flitted over my
mind. | seemed to be upon the verge of comprehension without power to comprehend - men, at
times, find themselves upon the brink of remembrance without being able, in the end, to
remember. My friend went on with his discourse.

"You will see,” he said, "that | have shifted the question from the mode of egress to that of
ingress. It was my design to convey the idea that both were effected in the same manner, at the
same point. Let us now revert to the interior of the room. Let us survey the appearances here.
The drawers of the bureau, it is said, had been rifled, although many articles of apparel still
remained within them. The conclusion here is absurd. It is a mere guess - a very silly one - and
no more. How are we to know that the articles found in the drawers were not all these drawers
had originally contained? Madame L'Espanaye and her daughter lived an exceedingly retired life
- saw no company - seldom went out - had little use for numerous changes of habiliment. Those
found were at least of as good quality as any likely to be possessed by these ladies. If a thief had
taken any, why did he not take the best - why did he not take all? In a word, why did he abandon
four thousand francs in gold to encumber himself with a bundle of linen? The gold was
abandoned. Nearly the whole sum mentioned by Monsieur Mignaud, the banker, was discovered,
in bags, upon the floor. I wish you, therefore, to discard from your thoughts the blundering idea
of motive, engendered in the brains of the police by that portion of the evidence which speaks of
money delivered at the door of the house. Coincidences ten times as remarkable as this (the
delivery of the money, and murder committed within three days upon the party receiving it),
happen to all of us every hour of our lives, without attracting even momentary notice.
Coincidences, in general, are great stumbling-blocks in the way of that class of thinkers who
have been educated to know nothing of the theory of probabilities - that theory to which the most
glorious objects of human research are indebted for the most glorious of illustration. In the
present instance, had the gold been gone, the fact of its delivery three days before would have
formed something more than a coincidence. It would have been corroborative of this idea of
motive. But, under the real circumstances of the case, if we are to suppose gold the motive of this
outrage, we must also imagine the perpetrator so vacillating an idiot as to have abandoned his
gold and his motive together.

"Keeping now steadily in mind the points to which I have drawn your attention - that peculiar
voice, that unusual agility, and that startling absence of motive in a murder so singularly
atrocious as this - let us glance at the butchery itself. Here is a woman strangled to death by
manual strength, and thrust up a chimney, head downward. Ordinary assassins employ no such
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modes of murder as this. Least of all, do they thus dispose of the murdered. In the manner of
thrusting the corpse up the chimney, you will admit that there was something excessively outré -
something altogether irreconcilable with our common notions of human action, even when we
suppose the actors the most depraved of men. Think, too, how great must have been that strength
which could have thrust the body up such an aperture so forcibly that the united vigor of several
persons was found barely sufficient to drag it down!

"Turn, now, to other indications of the employment of a vigor most marvellous. On the hearth
were thick tresses - very thick tresses - of grey human hair. These had been torn out by the roots.
You are aware of the great force necessary in tearing thus from the head even twenty or thirty
hairs together. You saw the locks in question as well as myself. Their roots (a hideous sight!)
were clotted with fragments of the flesh of the scalp - sure token of the prodigious power which
had been exerted in uprooting perhaps half a million of hairs at a time. The throat of the old lady
was not merely cut, but the head absolutely severed from the body: the instrument was a mere
razor. | wish you also to look at the brutal ferocity of these deeds. Of the bruises upon the body
of Madame L'Espanaye | do not speak. Monsieur Dumas, and his worthy coadjutor Monsieur
Etienne, have pronounced that they were inflicted by some obtuse instrument; and so far these
gentlemen are very correct. The obtuse instrument was clearly the stone pavement in the yard,
upon which the victim had fallen from the window which looked in upon the bed. This idea,
however simple it may now seem, escaped the police for the same reason that the breadth of the
shutters escaped them - because, by the affair of the nails, their perceptions had been
hermetically sealed against the possibility of the windows having ever been opened at all.

"If now, in addition to all these things, you have properly reflected upon the odd disorder of the
chamber, we have gone so far as to combine the ideas of an agility astounding, a strength
superhuman, a ferocity brutal, a butchery without motive, a grotesquerie in horror absolutely
alien from humanity, and a voice foreign in tone to the ears of men of many nations, and devoid
of all distinct or intelligible syllabification. What result, then, has ensued? What impression have
| made upon your fancy?"

| felt a creeping of the flesh as Dupin asked me the question. "A madman,” | said, "has done this
deed - some raving maniac, escaped from a neighboring Maison de Santé."

"In some respects,” he replied, "your idea is not irrelevant. But the voices of madmen, even in
their wildest paroxysms, are never found to tally with that peculiar voice heard upon the stairs.
Madmen are of some nation, and their language, however incoherent in its words, has always the
coherence of syllabification.

Besides, the hair of a madman is not such as I now hold in my hand. I disentangled this little tuft
from the rigidly clutched fingers of Madame L'Espanaye. Tell me what you can make of it."

"Dupin!™ I said, completely unnerved; "this hair is most unusual - this is no human hair."
"I have not asserted that it is,"” said he; "but, before we decide this point, I wish you to glance at

the little sketch I have here traced upon this paper. It is a fac-simile drawing of what has been
described in one portion of the testimony as ‘dark bruises, and deep indentations of finger nails,’
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upon the throat of Mademoiselle L'Espanaye, and in another, (by Messrs. Dumas and Etienne,)
as a 'series of livid spots, evidently the impression of fingers.'

"You will perceive," continued my friend, spreading out the paper upon the table before us, "that
this drawing gives the idea of a firm and fixed hold. There is no slipping apparent. Each finger
has retained - possibly until the death of the victim - the fearful grasp by which it originally
imbedded itself. Attempt, now, to place all your fingers, at the same time, in the respective
impressions as you see them."

| made the attempt in vain.

"We are possibly not giving this matter a fair trial,” he said. "The paper is spread out upon a
plane surface; but the human throat is cylindrical. Here is a billet of wood, the circumference of
which is about that of the throat. Wrap the drawing around it, and try the experiment again."”

| did so; but the difficulty was even more obvious than before. "This," | said, "is the mark of no
human hand.” "Read now," replied Dupin, "this passage from Cuvier."

It was a minute anatomical and generally descriptive account of the large fulvous Ourang-
Outang of the East Indian Islands. The gigantic stature, the prodigious strength and activity, the
wild ferocity, and the imitative propensities of these mammalia are sufficiently well known to
all. I understood the full horrors of the murder at once.

"The description of the digits,” said I, as | made an end of reading, "is in exact accordance with
this drawing. | see that no animal but an Ourang-Outang, of the species here mentioned, could
have impressed the indentations as you have traced them. This tuft of tawny hair, too, is identical
in character with that of the beast of Cuvier. But | cannot possibly comprehend the particulars of
this frightful mystery. Besides, there were two voices heard in contention, and one of them was
unquestionably the voice of a Frenchman."

"True; and you will remember an expression attributed almost unanimously, by the evidence, to
this voice, - the expression, 'mon Dieu!" This, under the circumstances, has been justly
characterized by one of the witnesses (Montani, the confectioner,) as an expression of
remonstrance or expostulation. Upon these two words, therefore, | have mainly built my hopes of
a full solution of the riddle. A Frenchman was cognizant of the murder. It is possible - indeed it
is far more than probable - that he was innocent of all participation in the bloody transactions
which took place. The Ourang-Outang may have escaped from him. He may have traced it to the
chamber; but, under the agitating circumstances which ensued, he could never have re-captured
it. It is still at large. 1 will not pursue these guesses - for | have no right to call them more - since
the shades of reflection upon which they are based are scarcely of sufficient depth to be
appreciable by my own intellect, and since I could not pretend to make them intelligible to the
understanding of another. We will call them guesses then, and speak of them as such. If the
Frenchman in question is indeed, as | suppose, innocent of this atrocity, this advertisement which
| left last night, upon our return home, at the office of 'Le Monde,' (a paper devoted to the
shipping interest, and much sought by sailors,) will bring him to our residence.”
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He handed me a paper, and | read thus:

CAUGHT - In the Bois de Boulogne, early in the morning of the - inst., (the morning of the
murder,) a very large, tawny Ourang-Outang of the Bornese species. The owner, (who is
ascertained to be a sailor, belonging to a Maltese vessel,) may have the animal again, upon
identifying it satisfactorily, and paying a few charges arising from its capture and keeping. Call
at No. ---- , Rue ----, Faubourg St. Germain - au troisiéme.

"How was it possible,” I asked, "that you should know the man to be a sailor, and belonging to a
Maltese vessel?"

"I do not know it," said Dupin. "I am not sure of it. Here, however, is a small piece of ribbon,
which from its form, and from its greasy appearance, has evidently been used in tying the hair in
one of those long queues of which sailors are so fond. Moreover, this knot is one which few
besides sailors can tie, and is peculiar to the Maltese. | picked the ribbon up at the foot of the
lightning-rod. It could not have belonged to either of the deceased. Now if, after all, I am wrong
in my induction from this ribbon, that the Frenchman was a sailor belonging to a Maltese vessel,
still I can have done no harm in saying what I did in the advertisement. If I am in error, he will
merely suppose that | have been misled by some circumstance into which he will not take the
trouble to inquire. But if | am right, a great point is gained. Cognizant although innocent of the
murder, the Frenchman will naturally hesitate about replying to the advertisement - about
demanding the Ourang-Outang. He will reason thus: - 'l am innocent; I am poor; my Ourang-
Outang is of great value - to one in my circumstances a fortune of itself - why should | lose it
through idle apprehensions of danger? Here it is, within my grasp. It was found in the Bois de
Boulogne - at a vast distance from the scene of that butchery. How can it ever be suspected that a
brute beast should have done the deed? The police are at fault - they have failed to procure the
slightest clew. Should they even trace the animal, it would be impossible to prove me cognizant
of the murder, or to implicate me in guilt on account of that cognizance. Above all, I am known.
The advertiser designates me as the possessor of the beast. | am not sure to what limit his
knowledge may extend. Should I avoid claiming a property of so great value, which it is known
that | possess, | will render the animal at least, liable to suspicion. It is not my policy to attract
attention either to myself or to the beast. | will answer the advertisement, get the Ourang-Outang,
and keep it close until this matter has blown over.""

At this moment we heard a step upon the stairs.
"Be ready," said Dupin, "with your pistols, but neither use them nor show them until at a signal
from myself."

The front door of the house had been left open, and the visiter had entered, without ringing, and
advanced several steps upon the staircase. Now, however, he seemed to hesitate. Presently we
heard him descending. Dupin was moving quickly to the door, when we again heard him coming
up. He did not turn back a second time, but stepped up with decision, and rapped at the door of
our chamber.

"Come in," said Dupin, in a cheerful and hearty tone.
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A man entered. He was a sailor, evidently, - a tall, stout, and muscular-looking person, with a
certain dare-devil expression of countenance, not altogether unprepossessing. His face, greatly
sunburnt, was more than half hidden by whisker and mustachio. He had with him a huge oaken
cudgel, but appeared to be otherwise unarmed. He bowed awkwardly, and bade us "good
evening," in French accents, which, although somewhat Neufchatelish, were still sufficiently
indicative of a Parisian origin.

"Sit down, my freind,” said Dupin. "I suppose you have called about the Ourang-Outang. Upon
my word, | almost envy you the possession of him; a remarkably fine, and no doubt a very
valuable animal. How old do you suppose him to be?"

The sailor drew a long breath, with the air of a man relieved of some intolerable burden, and then
replied, in an assured tone:

"I have no way of telling - but he can't be more than four or five years old. Have you got him
here?"

"Oh no, we had no conveniences for keeping him here. He is at a livery stable in the Rue
Dubourg, just by. You can get him in the morning. Of course you are prepared to identify the
property?"

"To be sure | am, sir."”
"I shall be sorry to part with him," said Dupin.

"I don't mean that you should be at all this trouble for nothing, sir,” said the man. "Couldn't
expect it. Am very willing to pay a reward for the finding of the animal - that is to say, any thing
in reason.”

"Well," replied my friend, "that is all very fair, to be sure. Let me think! - what should | have?
Oh! I will tell you. My reward shall be this. You shall give me all the information in your power
about these murders in the Rue Morgue."

Dupin said the last words in a very low tone, and very quietly. Just as quietly, too, he walked
toward the door, locked it and put the key in his pocket. He then drew a pistol from his bosom
and placed it, without the least flurry, upon the table.

The sailor's face flushed up as if he were struggling with suffocation. He started to his feet and
grasped his cudgel, but the next moment he fell back into his seat, trembling violently, and with
the countenance of death itself. He spoke not a word. I pitied him from the bottom of my heart.

"My friend,"” said Dupin, in a kind tone, "you are alarming yourself unnecessarily - you are
indeed. We mean you no harm whatever. | pledge you the honor of a gentleman, and of a
Frenchman, that we intend you no injury. | perfectly well know that you are innocent of the
atrocities in the Rue Morgue. It will not do, however, to deny that you are in some measure
implicated in them. From what | have already said, you must know that I have had means of
information about this matter - means of which you could never have dreamed. Now the thing
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stands thus. You have done nothing which you could have avoided - nothing, certainly, which
renders you culpable. You were not even guilty of robbery, when you might have robbed with
impunity. You have nothing to conceal. You have no reason for concealment. On the other hand,
you are bound by every principle of honor to confess all you know. An innocent man is now
imprisoned, charged with that crime of which you can point out the perpetrator.”

The sailor had recovered his presence of mind, in a great measure, while Dupin uttered these
words; but his original boldness of bearing was all gone.

"So help me God," said he, after a brief pause, "I will tell you all I know about this affair; - but |
do not expect you to believe one half I say - | would be a fool indeed if I did. Still, I am innocent,
and I will make a clean breast if | die for it."

What he stated was, in substance, this. He had lately made a voyage to the Indian Archipelago. A
party, of which he formed one, landed at Borneo, and passed into the interior on an excursion of
pleasure. Himself and a companion had captured the Ourang- Outang. This companion dying, the
animal fell into his own exclusive possession. After great trouble, occasioned by the intractable
ferocity of his captive during the home voyage, he at length succeeded in lodging it safely at his
own residence in Paris, where, not to attract toward himself the unpleasant curiosity of his
neighbors, he kept it carefully secluded, until such time as it should recover from a wound in the
foot, received from a splinter on board ship. His ultimate design was to sell it.

Returning home from some sailors' frolic the night, or rather in the morning of the murder, he
found the beast occupying his own bed-room, into which it had broken from a closet adjoining,
where it had been, as was thought, securely confined. Razor in hand, and fully lathered, it was
sitting before a looking-glass, attempting the operation of shaving, in which it had no doubt
previously watched its master through the key-hole of the closet. Terrified at the sight of so
dangerous a weapon in the possession of an animal so ferocious, and so well able to use it, the
man, for some moments, was at a loss what to do. He had been accustomed, however, to quiet
the creature, even in its fiercest moods, by the use of a whip, and to this he now resorted. Upon
sight of it, the Ourang-Outang sprang at once through the door of the chamber, down the stairs,
and thence, through a window, unfortunately open, into the street.

The Frenchman followed in despair; the ape, razor still in hand, occasionally stopping to look
back and gesticulate at its pursuer, until the latter had nearly come up with it. It then again made
off. In this manner the chase continued for a long time. The streets were profoundly quiet, as it
was nearly three o'clock in the morning. In passing down an alley in the rear of the Rue Morgue,
the fugitive's attention was arrested by a light gleaming from the open window of Madame
L'Espanaye's chamber, in the fourth story of her house. Rushing to the building, it perceived the
lightning rod, clambered up with inconceivable agility, grasped the shutter, which was thrown
fully back against the wall, and, by its means, swung itself directly upon the headboard of the
bed. The whole feat did not occupy a minute. The shutter was kicked open again by the Ourang-
Outang as it entered the room.

The sailor, in the meantime, was both rejoiced and perplexed. He had strong hopes of now
recapturing the brute, as it could scarcely escape from the trap into which it had ventured, except
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by the rod, where it might be intercepted as it came down. On the other hand, there was much
cause for anxiety as to what it might do in the house. This latter reflection urged the man still to
follow the fugitive. A lightning rod is ascended without difficulty, especially by a sailor; but,
when he had arrived as high as the window, which lay far to his left, his career was stopped; the
most that he could accomplish was to reach over so as to obtain a glimpse of the interior of the
room. At this glimpse he nearly fell from his hold through excess of horror. Now it was that
those hideous shrieks arose upon the night, which had startled from slumber the inmates of the
Rue Morgue. Madame L'Espanaye and her daughter, habited in their night clothes, had
apparently been occupied in arranging some papers in the iron chest already mentioned, which
had been wheeled into the middle of the room. It was open, and its contents lay beside it on the
floor. The victims must have been sitting with their backs toward the window; and, from the time
elapsing between the ingress of the beast and the screams, it seems probable that it was not
immediately perceived. The flapping-to of the shutter would naturally have been attributed to the
wind.

As the sailor looked in, the gigantic animal had seized Madame L'Espanaye by the hair, (which
was loose, as she had been combing it,) and was flourishing the razor about her face, in imitation
of the motions of a barber. The daughter lay prostrate and motionless; she had swooned. The
screams and struggles of the old lady (during which the hair was torn from her head) had the
effect of changing the probably pacific purposes of the Ourang-Outang into those of wrath. With
one determined sweep of its muscular arm it nearly severed her head from her body. The sight of
blood inflamed its anger into phrenzy. Gnashing its teeth, and flashing fire from its eyes, it flew
upon the body of the girl, and imbedded its fearful talons in her throat, retaining its grasp until
she expired. Its wandering and wild glances fell at this moment upon the head of the bed, over
which the face of its master, rigid with horror, was just discernible. The fury of the beast, who no
doubt bore still in mind the dreaded whip, was instantly converted into fear. Conscious of having
deserved punishment, it seemed desirous of concealing its bloody deeds, and skipped about the
chamber in an agony of nervous agitation; throwing down and breaking the furniture as it moved,
and dragging the bed from the bedstead. In conclusion, it seized first the corpse of the daughter,
and thrust it up the chimney, as it was found; then that of the old lady, which it immediately
hurled through the window headlong.

As the ape approached the casement with its mutilated burden, the sailor shrank aghast to the

rod, and, rather gliding than clambering down it, hurried at once home - dreading the
consequences of the butchery, and gladly abandoning, in his terror, all solicitude about the fate of
the Ourang-Outang. The words heard by the party upon the staircase were the Frenchman's
exclamations of horror and affright, commingled with the fiendish jabberings of the brute.

I have scarcely anything to add. The Ourang-Outang must have escaped from the chamber, by
the rod, just before the break of the door. It must have closed the window as it passed through it.
It was subsequently caught by the owner himself, who obtained for it a very large sum at the
Jardin des Plantes. Le Don was instantly released, upon our narration of the circumstances (with
some comments from Dupin) at the bureau of the Prefect of Police. This functionary, however
well disposed to my friend, could not altogether conceal his chagrin at the turn which affairs had
taken, and was fain to indulge in a sarcasm or two, about the propriety of every person minding
his own business.
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"Let him talk," said Dupin,, who had not thought it necessary to reply. "Let him discourse; it will
ease his conscience, | am satisfied with having defeated him in his own castle. Nevertheless, that
he failed in the solution of this mystery, is by no means that matter for wonder which he
supposes it; for, in truth, our friend the Prefect is somewhat too cunning to be profound. In his
wisdom is no stamen. It is all head and no body, like the pictures of the Goddess Laverna, -- or,
at best, all head and shoulders, like a codfish. But he is a good creature after all. I like him
especially for one master stroke of cant, by which he has attained his reputation for ingenuity. |
mean the way he has 'de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas.' "
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Abraham Lincoln: “The Trailor Murder Mystery” (1846)
(Public Domain) https://openlibrary.org/books/OL25239970M/Poetry_and_prose

"The Trailor Murder Mystery" is a true crime story written by Abraham Lincoln and published in
the Quincy Whig in April 1846 (https://www.annmarieackermann.com/abraham-lincoln-true-
crime-author/). The existence of this story by young lawyer Abraham Lincoln (1809-1865), who
would not become president of the United States until March of 1865, is hardly known, even by
historians and crime fiction scholars. Lincoln based this story on a murder case that was held in
Springfield, Illinois, in June of 1841 in which he was a defendant attorney. This murder case was
so strange that, right after the trial was over, he wrote a letter to his good friend Joshua Speed
giving him all the details of the event. This letter was preserved, so we have two different


https://openlibrary.org/books/OL25239970M/Poetry_and_prose
https://www.annmarieackermann.com/abraham-lincoln-true-crime-author/
https://www.annmarieackermann.com/abraham-lincoln-true-crime-author/
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accounts of the murder case. Though written in different styles, the facts and events surrounding
the case are virtually identical. The story in this anthology is that of 1846, which Lincoln wrote
following the literary norms that Edgar Allan Poe had established for the mystery genre when he
published "The Murders in the Rue Morgue," the first detective story ever written, in April of
1841 in Graham’s Magazine, just two months before the Trailor Murder trial took place (June
18) (https://www.britannica.com/topic/The-Murders-in-the-Rue-Morgue).

This proximity in dates between the publication of Poe’s story and Lincoln narrating the events
of the Trailor case to his friend Joshua Speed is no coincidence. Lincoln admired Poe, and was
inspired and influenced by him when he wrote the second version of the Trailor story in a formal
style that followed the structure of Poe's mystery short stories. In addition, Poe’s story "The
Mystery of Marie Roget", published in 1842 was a true crime story that the Writer tried to crack,
but failed (https: jgar-a ) )
mimmdpuimumgmase&LmammgﬁrsjA%ﬁDﬂ) jUSt I|ke Llncoln In addltlon to thelr
shared enthusiasm for the mystery genre, Abraham Lincoln and Edgar Allan Poe had very close
birth dates (Poe was born on January 19, 1809; Abraham Lincoln, on February 12, 1809), and
they both suffered horrible deaths. Poe's cause of death is still a mystery, as shown by the
following "History" article, originally published on October 26, 2015:
https://www.history.com/news/how-did-edgar-allan-poe-die . President Lincoln’s assassination,
in contrast, is not a mystery, and an excellent description of the whole event may be read in the
following website: https://www.history.com/topics/american-civil-war/abraham-lincoln-

In order to avoid spoiling the story, | will delay further explanations and place them instead after
the story.



https://www.britannica.com/topic/The-Murders-in-the-Rue-Morgue
https://www.smithsonianmag.com/history/edgar-allan-poe-tried-and-failed-to-crack-the-mysterious-murder-case-of-mary-rogers-7493607/
https://www.smithsonianmag.com/history/edgar-allan-poe-tried-and-failed-to-crack-the-mysterious-murder-case-of-mary-rogers-7493607/
https://www.history.com/news/how-did-edgar-allan-poe-die 
https://www.history.com/topics/american-civil-war/abraham-lincoln-assassination
https://www.history.com/topics/american-civil-war/abraham-lincoln-assassination
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Abraham Lincoln: “The Trailor Murder Mystery”

In the year 1841, there resided, at different points in the State of lllinois, three brothers
by the name of Trailor. Their Christian names were William, Henry and Archibald. Archibald
resided at Springfield, then as now the seat of Government of the State. He was a sober,
retiring, and industrious man, of about thirty years age; a carpenter by trade, and a bachelor,
boarding with his partner at business --a Mr. Myers. Henry, a year or two older, was a man of
like retiring and industrious habits; had a family, and resided with it on a farm, at Clary's Grove,
about twenty miles distant from Springfield in a north-westerly direction. William, still older,
and with similar habits, resided on a farm in Warren county, distant from Springfield something
more than a hundred miles in the same Northwesterly direction. He was a widower, with
several children.

In the neighborhood of William's residence, there was, and had been for several years, a
man by the name of Fisher, who was somewhat above the age of fifty; had no family, and no
settled home; but who boarded and lodged a while here and a while there, with persons for
whom he did little jobs of work. His habits were remarkably economical, so that in impression
got about that he had accumulated a considerable amount of money.

In the latter part of May, in the year mentioned, William formed the purpose of visiting
his brothers at Clary's Grove and Springfield; and Fisher, at the time having his temporary
residence at his house, resolved to accompany him. They set out together in a buggy with a
single horse. On Sunday evening they reached Henry's residence, and staid overnight. On
Monday Morning, being the first Monday of June, they started on to Springfield, Henry
accompying them on horseback. They reached town about noon, met Archibald, went with him
to his boarding house, and there took up their lodgings for the time they should remain.

After dinner, the three Trailors and Fisher left the boarding house in company, for the
avowed purpose of spending the evening together in looking about the town. At supper, the
Trailors had all returned, but Fisher was missing, and some inquiry made about him. After
supper, the Trailors went out professedly in search of him. One by one they returned, the last
coming in after late tea time, and each stating that he had been unable to discover anything of
Fisher.

The next day, both before and after breakfast, they went professedly in search again,
and returned at noon, still unsuccessful. Dinner again being had, William and Henry expressed a
determination to give up the search, and start for their homes. This was remonstrated against
by some of the boarders about the house, on the ground that Fisher was somewhere in the
vicinity, and would be left without any conveyance, as he and William had come in the same
buggy. The remonstrance was disregarded, and they departed for their homes respectively.

Up to this time, the knowledge of Fisher's mysterious disappearance had spread very
little beyond the few boarders at Myers', and excited no considerable interest. After the lapse
of three or four days, Henry returned to Springfield, for the ostensible purpose of making
further search for Fisher. Procuring some of the boarders, he, together with them and
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Archibald, spent another day in ineffectual search, when it was again abandoned, and he
returned home.

No general interest was yet excited.

On the Friday, week after Fisher's disappearance, the Postmaster at Springfield received
a letter from the Postmaster nearest William's residence, in Warren county, stating that William
had returned home without Fisher, and was saying, rather boastfully, that Fisher was dead, and
had willed him his money, and that he had got about fifteen hundred dollars by it. The letter
further Stated that William's story and conduct seemed strange, and desired the Postmaster at
Springfield to ascertain and write what was the truth in the matter.

The Postmaster at Springfield made the letter public, and at once, excitement became
universal and intense. Springfield, at that time, had a population of about 3,500, with a city
organization. The Attorney General of the State resided there. A purpose was forthwith formed
to ferret out the mystery, in putting which into execution, the Mayor of the city and the
Attorney General took the lead. To make search for and, if possible, find the body of the man
supposed to be murdered, was resolved on as the first step.

In pursuance of this, men were formed into large parties, and marched abreast, in all
directions, so as to let no inch of ground in the vicinity remain unsearched. Examinations were
made of cellars, wells, and pits of all descriptions, where it was thought possible the body might
be concealed. All the fresh, or tolerably fresh graves in the graveyard, were pried into, and dead
horses and dead dogs were disinterred, where, in some instances, they had been buried by
their partial masters.

This search, as has appeared, commenced on Friday. It continued until Saturday
afternoon without success, when it was determined to dispatch officers to arrest William and
Henry, at their residences, respectively. The officers started on Sunday morning, meanwhile,
the search for the body was continued, and rumors got afloat of the Trailors having passed, at
different times and places, several gold pieces, which were readily supposed to have belonged
to Fisher.

On Monday, the officers sent for Henry, having arrested him, arrived with him. The
Mayor and Attorney Gen'l took charge of him, and set their wits to work to elicit a discovery
from him. He denied, and denied, and persisted in denying. They still plied him in every
conceivable way, till Wednesday, when, protesting his own innocence, he stated that his
brothers, William and Archibald, had murdered Fisher; that they had killed him, without his
(Henry's) knowledge at the time, and made a temporary concealment of his body; that,
immediately preceding his and William's departure from Springfield for home, on Tuesday, the
day after Fisher's disappearance, William and Archibald communicated the fact to him, and
engaged his assistance in making a permanent concealment of the body; that, at the time he
and William left professedly for home, they did not take the road directly, but, meandering
their way through the streets, entered the woods at the North West of the city, two or three
hundred yards to the right of where the road they should have travelled, entered them; that,
penetrating the woods some few hundred yards, they halted and Archibald came a somewhat
different route, on foot, and joined them; that William and Archibald then stationed him
(Henry) on an old and disused road that ran nearby, as a sentinel, to give warning of the
approach of any intruder; that William and Archibald then removed the buggy to the edge of a
dense brush thicket, about forty yards distant from his (Henry's) position, where, leaving the
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buggy, they entered the thicket, and in a few minutes returned with the body, and placed it in
the buggy; that from his station he could and did distinctly see that the object placed in the
buggy was a dead man, of the general appearance and size of Fisher; that William and Archibald
then moved off with the buggy in the direction of Hickox's mill pond, and after an absence of
half an hour, returned, saying they had put him in a safe place; that Archibald then left for
town, and he and William found their way to the road, and made for their homes.

At this disclosure, all lingering credulity was broken down, and excitement rose to an
almost inconceivable height. Up to this time, the well-known character of Archibald had
repelled and put down all suspicion as to him. Till then, those who were ready to swear that a
murder had been committed, were almost as confident that Archibald had had no part in it. But
now, he was seized and thrown into jail; and indeed, his personal security rendered it by no
means objectionable to him.

And now came the search for the brush thicket, and the search of the mill pond. The
thicket was found, and the buggy tracks at the point indicated. At a point within the thicket, the
signs of a struggle were discovered, and a trail from thence to the buggy track was traced. In
attempting to follow the track of the buggy from the thicket, it was found to proceed in the
direction of the mill pond, but could not be traced all the way. At the pond, however, it was
found that a buggy had been backed down to and partially into the water's edge.

Search was now to be made in the very pond; and it was made in every imaginable way.
Hundreds and hundreds were engaged in raking, fishing, and draining. After much fruitless
effort in this way, on Thursday morning the mill dam was cut down, and the water in the pond
partially drawn off, and the same processes of search again gone through with.

About noon of this day, the officer sent for William, returned having him in custody; and
a man calling himself Dr. Gilmore, came in company with them. It seems that the officer
arrested William at his own house, early in the day on Tuesday and started to Springfield with
him; that after dark awhile, they reached Lewiston, in Fulton county, where they stopped for
the night; that late in the night this Dr. Gilmore arrived stating that Fisher was alive at his
house. and that he had followed on to give the information, so that William might be released
without further trouble; that the officer, distrusting Dr. Gilmore, refused to release William, but
brought him on to Springfield, and the Dr. accompanied them.

On reaching Springfield, the Dr. re-asserted that Fisher was alive, and at his house. At
this, the multitude for a time, were utterly confounded. Gilmore’s story was communicated to
Henry Trailor, who without faltering, reaffirmed his own story about Fisher's murder. Henry's
adherence to his own story was communicated to the crowd, and at once the idea started, and
became nearly, if not quite universal, that Gilmore was a confederate of the Trailors, and had
invented the tale he was telling, to secure their release and escape.

Excitement was again at its zenith.

About three o'clock the same evening, Myers, Archibald's partner, started with a two-
horse-carriage, for the purpose of ascertaining whether Fisher was alive, as stated by Gilmore,
and if so, of bringing him back to Springfield with him.

On Friday a legal examination was gone into before two justices, on the charge of
murder against William and Archibald. Henry was introduced as a witness by the prosecution,
and on oath reaffirmed his statements, as heretofore detailed, and at the end of which he bore
a thorough and rigid cross-examination without faltering or exposure. The prosecution also



40

proved, by a respectable lady, that on the Monday evening of Fisher's disappearance, she saw
Archibald, whom she well knew, and another man whom she did not then know, but whom she
believed at the time of testifying to be William, (then present,) and still another, answering the
description of Fisher, all enter the timber at the North West of town, (the point indicated by
Henry,) and after one or two hours, saw William and Archibald return without Fisher.

Several other witnesses testified, that on Tuesday, at the time William and Henry
professedly gave up the search for Fisher's body, and started for home, they did not take the
road directly, but did go into the woods, as stated by Henry. By others, also, it was proved, that
since Fisher's disappearance, William and Archibald had passed rather an unusual number of
old pieces. The statements heretofore made about the thicket, the signs of a struggle, the
buggy tracks, etc., were fully proven by numerous witnesses.

At this the prosecution rested.

Dr. Gilmore was then introduced by the defendants. He stated that he resided in
Warren county, about seven miles distant from William's residence; that on the morning of
William's arrest, he was out from home, and heard of the arrest, and of its being on a charge of
the murder of Fisher; that on returning to his own house, he found Fisher there; that Fisher was
in very feeble health, and could give no rational account as to where he had been during his
absence; that he (Gilmore) then started in pursuit of the officer, as before stated; and that he
should have taken Fisher with him, only that the state of his health did not permit. Gilmore also
stated that he had known Fisher for several years, and that he had understood he was subject
to temporary derangement of mind, owing to an injury about his head received in early life.

There was about Dr. Gilmore so much of the air and manner of truth, that his statement
prevailed in the minds of the audience and of the court, and the Trailors were discharged,
although they attempted no explanation of the circumstances proven by the other witnesses.

On the next Monday, Myers arrived in Springfield, bringing with him the now famed
Fisher, in full life and proper person.

Thus ended this strange affair and while it is readily conceived that a writer of novels
could bring a story to a more perfect climax, it may well be doubted whether a stranger affair
ever really occurred. Much of the matter remains in mystery to this day. The going into the
woods with Fisher, and returning without him, by the Trailors; their going into the woods at the
same place the next day, after they professed to have given up the search; the signs of a
struggle in the thicket, the buggy tracks at the edge of it; and the location of the thicket, and
the signs about it, corresponding precisely with Henry's story, are circumstances that have
never been explained. William and Archibald have both died since --William in less than a year,
and Archibald in about two years after the supposed murder. Henry is still living, but never
speaks of the subject.

It is not the object of the writer of this to enter into the many curious speculations that
might be indulged upon the facts of this narrative; yet he can scarcely forbear a remark upon
what would, almost certainly, have been the fate of William and Archibald, had Fisher not been
found alive. It seems he had wandered away in mental derangement, and, had he died in this
condition, and his body been found in the vicinity, it is difficult to conceive what could have
saved the Trailors from the consequence of having murdered him. Or, if he had died, and his
body never found, the case against them would have been quite as bad, for, although it is a
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principle of law that a conviction for murder shall not be had unless the body of the deceased
be discovered, it is to be remembered that Henry testified that he saw Fisher's dead body.

Added “a posteriori”:

As explained earlier, Lincoln wrote another version of the story in a letter to his friend Joshua
Speed shortly after the case concluded. Lincoln’s sense of humor is apparent in the letter,
especially in his observation of the courtroom’s reaction to the conclusion of the case:

"Thus stands this curious affair. When the doctor’s story was first made public, it was amusing
to scan and contemplate the countenances and hear the remarks of those who had been
actively in search for the dead body: some looked quizzical, some melancholy, and some
furiously angry. Porter, who had been very active, swore he always knew the man was not
dead, and that he had not stirred an inch to hunt for him; Langford, who had taken the lead in
cutting down Hickox’s mill-dam, and wanted to hang Hickox for objecting, looked most awfully
woebegone: he seemed the “victim of unrequited affection,” as represented in the comic
almanacs we used to laugh over; and Hart, the little drayman that hauled Molly home once,
said it was too damned bad to have so much trouble, and no hanging after all."
https://www.smithsonianmag.com/history/abraham-lincoln-true-crime-writer-7794088/

Fred Kaplan, in his recent biography of Lincoln as a writer, commenting on the two versions of
the “Trailor Murder” case, summarizes their differences in style in the following manner: “The
earlier version is a vivid, fast-paced account for Speed’s eyes; the revised account, for the
readers at the Quincy Whig, is a formalized third-person narrative, drawing on some of the
language and devices of literary narrative” (127). Kaplan is right on target, except he failed to
notice the obvious connection between Poe and Lincoln. However, Kaplan does a good analysis
of Lincoln’s narrative style: “It is the human interest that fascinates Lincoln, who uses
descriptively pithy, colloquial language to capture the distinctiveness of his characters and the
complexities of human nature. The narrative exists not to illustrate a point or persuade an
audience but to evoke the details of life in order to make an indirect comment on life itself
(128).” Kaplan is right on point.

Finally, the questions regarding the mysterious conclusion of the story: if nobody killed Fisher,
why would Henry confess that his brothers had killed him? Did he lie because he was tortured
during his interrogation? How do you explain the whole case? The solution to this mystery was
not solved until 2017, when George R. Dekle, Sr. published his book Prairie Defender. The
Murder Trials of Abraham Lincoln. In a chapter devoted to the Trailor case, he analizes the
different theories offered so far regarding this mystery, and he concludes that the only possible
explanation is “that Arch and William robbed and attempted to kill Archibald Fisher” (48), but
unknowingly left him for dead when he was not. Henry had not been involved in the murder
attempt, but had witnessed it from afar, reaching wrong conclusions. Like his brothers, he
thought Fisher had been killed, but he amazingly survived being clubbed on the head. When he


https://www.smithsonianmag.com/history/abraham-lincoln-true-crime-writer-7794088/

reappears at the end, he is so brain injured that he is unable to offer any explanation of what
had happened to him. This is, in a few words, how Dekle explains the case away (35-48).

42
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Pedro Antonio de Alarcon: “El clavo” (1853)

(Public domain) https://archive.org/details/elclavoalarOQalaruoft/page/n10

Pedro Antonio de Alarcén (1833-1891) es un escritor romantico espafiol que ha sido
infravalorado por la critica. Aunque escribié todos los géneros, solo sobresalié moderadamente
en la narrativa, especialmente en sus novelas de caracter histoérico. Su obra maestra y la mas
conocida fue El sombrero de tres picos (1874), novela que escribié en menos de quince dias. Las
cualidades mas importantes de esta obra son su principio de que el arte y la realidad cotidiana
son antitéticos y su brillante manejo del suspense y de los elementos caracteristicos del relato
de terror y misterio. (D.L. Shaw 91-92)

Estas caracteristicas se aprecian en su cuento “El clavo”, que, aunque algunos criticos lo
ataquen de imperfecto, no por eso debe olvidarse su importancia: “El clavo” es el primer
ejemplo de narrativa de misterio en la literatura espafiola. Este hecho fundamental es ignorado
por la gran mayoria de los criticos literarios. De hecho, sélo recientemente se le ha reconocido
a Alarcdn esta distincion: fue Patricia Hart, en su obra The Spanish Sleuth: The Detective in
Spanish Fiction, publicada en 1987, quien destacé la importancia de “El clavo” como obra
originaria del género de misterio en Espana.

D.L. Shaw reconoce, sin embargo, que Alarcén “fue probablemente el primer escritor
espafiol de importancia en reconocer el genio de Edgar Allan Poe. En 1858 hizo elogios de su
obra en un articulo, el Unico de este tipo escrito por Alarcén, que tendria alguna importancia en
la historia literaria.” (91) Curiosamente, Alarcén habia publicado su cuento “El clavo” sélo cinco
afios antes, en 1853, doce afios después de “The Murders in the Rue Morgue”.


https://archive.org/details/elclavoalar00alaruoft/page/n10
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Pedro Antonio de Alarcon: “El clavo”

(Causa célebre)

PROLOGO
Felipe encendioé un cigarro y habld de esta manera:

FIN DEL PROLOGO

El numero 1

Lo que més ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de una diligenciai1 para
emprender un largo viaje es que los compafieros de departamento que le toquen en suerte sean de
amena conversacion y tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, buena
educacion y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larrai2, Kockis, Souliéis y otros escritores de
costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e intima reunion de dos 0 mas personas que
nunca se han visto, ni quiz& han de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por
un capricho del azar, a codearse1s dos o tres dias, a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir una
encima de otra, a manifestarse, en fin, reciprocamente con ese abandono y confianza que no

11 Carro llevado por caballos que servia en el pasado como medio de transporte publico.

12 Mariano José de Larra (1809-1837) fue un periodista y escritor espafiol de novelas, poesia, teatro y ensayos de la
época del Romanticismo, conocido sobre todo por sus articulos costumbristas o de criticas de costumbres. Su
articulo “Vuelva usted mafana” (1833) es uno de los ensayos mas importantes y famosos de la literatura espafiola,
lectura obligatoria en el bachillerato. Este articulo satiriza las malas costumbres de los espafioles: la falta de
puntualidad, la pereza, la ineficacia y, en general, la carencia de integridad. Larra tuvo una vida muy agitada:
Casado con Josefa Weroret a los 20 afios, tuvo dos hijos, pero su matrimonio fue infeliz y se separaron varios afios
mas tarde. Al afio de casado (en 1830) inicio una relacién extramatrimonial con Dolores Armijo. En 1834, su
amante lo abandoné y, unos afios mas tarde, el 13 de febrero de 1837, Larra se suicidd, poco después de que su
esposa lo visitara para comunicarle que lo abandonaba definitivamente. (https:/Aww.classicspanishbooks.com/19th-
cent-romanticism-prose-larra.html)

13 Charles Paul de Kock (1793-1871) fue uno de los escritores franceses mas populares del s. XIX. Se hizo popular
por sus vodeviles (escribié mas de 400) y melodramas. El melodrama Catherine Courlande (1814) le hizo famoso.
“El éxito prodigioso de sus obras se explica por el hecho de que son genuinamente populares. Paul de Kock
describe las costumbres de la gente de Paris antes de 1848: el mundo de las cosas sencillas, de las escapadas
rurales, de grandes risas, de bromas, y siempre con gran sentido del humor. La espontaneidad, la sensibilidad y la
bondad son cualidades que hicieron de Paul de Kock un autor apreciado no sdlo por lectores menos exigentes
como los empleados y las grisettes- jovenes trabajadoras de Paris, principalmente dependientas, modistas y
empleadas domésticas- sino también por escritores contemporaneos de consolidada reputacion.”
(https://carmenyamigos.blogspot.com/2017/09/charles-paul-de-kock-del-exito-al.html)

14 Frédéric Soulié (1800-1847) fue un novelista y dramaturgo francés romantico francés de popularidad por el
caracter melodramatico de sus obras, como Mémoires du diable (1837-1838).
(https://en.wikipedia.org/wiki/Fr%sC3%A9d%C3%A9ric_Souli%C3%A9)

15 Relacionarse con intensidad inusual.



https://www.classicspanishbooks.com/19th-cent-romanticism-prose-larra.html
https://www.classicspanishbooks.com/19th-cent-romanticism-prose-larra.html
https://carmenyamigos.blogspot.com/2017/09/charles-paul-de-kock-del-exito-al.html
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concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; esto es, con los habitos y flaquezasis de casa y de
familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginaciéon. Una vieja con asma, un
fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodrizai7 que se maree de ir
en carruaje, angelitos que lloren y demas, un hombre grave que ronquesis, una venerable matrona
que ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el espafiol (supongo que vosotros no hablais el
inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acaricidis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compafiera de viaje;
por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta afios (y aun de treinta y seis) con quien sobrellevari9
a medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreido esta idea, cuando os apresurais a
desecharla melancdlicamente, considerando que tal ventura seria demasiada para un simple mortal
en este valle de lagrimas y despropositos.

Con tan amargos recelos ponia yo el pie en el estribo de la berlinazo de la diligencia de Granada
a Malaga, a las once menos cinco minutos de una noche del otofio de 1844; noche oscura y
tempestuosa, por mas sefias.

Al penetrar en el coche, con el billete namero 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento fue
saludar a aquel incognito numero 1 que me traia inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, segin confesion del
mayoral en jefe21.

-iBuenas noches! -dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincén en que suponia a
mi compafiero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguié a mis buenas noches.

«jDiantre!22 -pense-. ¢ Si serd sordo..., 0 sorda, mi epiceno cofrade23?»

Y alzando mas la voz, repeti:

-iBuenas noches!

Igual silencio sucedié a mi segunda salutacion.

«¢ Si serd mudo?» -me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habia echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos
caballos.

Mi perplejidad subia de punto.

-¢Con quién iba? ¢Con un varon? ;Con una hembra? ;Con una vieja? ;Con una joven?
¢Quién, quien era aquel silencioso nimero 1?

Y, fuera quien fuese, ¢por qué callaba? ¢Por qué no respondia a mi saludo? ¢Estaria ebrio?
¢Se habria dormido? ;Se habria muerto? ;Seria un ladrén?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenia fosforosza.

16 Debilidades, defectos, malas costumbres.

17 Mujer que amamanta u ofrece su propia leche a una criatura ajena (DRAEL).

18 Roncar: hacer un sonido aspero con la garganta mientras uno duerme.

19 Aguantar, soportar.

20 La berlina era la parte delantera de la diligencia, que era cerrada y uno tenia que entrar en ella elevando las piernas
por encima de la separacidn. Sevilla tiene uno de los mejores museos de carruajes del mundo. En él pueden ver una
gran coleccién de carruajes del s. X1X. En este enlace pueden ver cémo eran los carruajes en esa época:
https://www.youtube.com/watch?v=BPiGhQe2Khg

21 El conductor del carruaje.

22 jCaramba! Expresion de sorpresa.

23 Compafiero de viaje.

24 Cerillas (“matches”).


https://www.youtube.com/watch?v=BPiGhQe2Khg
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¢ Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones, cuando se me ocurri6 apelar al sentido del tacto, pues que tan
ineficaces eran el de la vista y el del oido...

Con mas tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pafiuelo en la Puerta del
Sol, extendi la mano derecha hacia aquel angulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de percal...

Avancé, pues...

-iNada!

Avancé mas; extendi todo el brazo... jNada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolucion en un lado, en otro, en los cuatro rincones,
debajo de los asientos, en las correas del techo...

iNada..., nada!

En este momento brill6 un relampago (ya he dicho que habia tempestad), y a su luz sulfirea
vi... jque iba completamente solo!

Solté una carcajadazs, burlandome de mi mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo
la diligencia.

Estabamos en el primer relevozs.

Ya me disponia a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abri6 la
portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el zagal27, vi... jMe parecié un suefio lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (jde mi departamento!) a una hermosisima mujer,
joven, elegante, palida, sola, vestida de luto...2s

Era el nimero 1; era mi antes epiceno compariero de viaje; era la viuda de mis esperanzas; era
la realizacion del suefio que apenas habia osado concebir; era el non plus ultraze de mis ilusiones
de viajero... jEra ella!

Quiero decir: habia de ser ella con el tiempo.

I
Escaramuzas®®

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y que ella tomo asiento
a mi lado, murmurando un «Gracias... Buenas noches...» que me llegé al corazén, ocurriéseme
esta idea tristisima y desgarradora:

-iDe aqui a Malaga so6lo hay dieciocho leguassi! jQue no fuéramos a la peninsula de
Kamtchatkas2!

Entre tanto, se cerrd la portezuela y quedamos a oscuras.

Esto significaba jno verla!

Yo pedia relampagos al cielo, como el Alfonso Munio de la sefiora Avellaneda, cuando dice:

25 Empecé a reir.

26 Cambio de conductor.

27 Chico joven.

28 De negro (por respeto a la muerte de un pariente).

29 En latin, literalmente, “no mas alla”, el maximo.

30 Aventuras.

31 Una legua es una medida de longitud antigua, cuya equivalencia ha cambiado a lo largo del tiempo. En esa época
era equivalente a unos 6 kilémetros o 3,7 millas.

32 Situada en el extremo oriental de Rusia.
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iHorrible tempestad, mandame un rayo!ss

Pero, joh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodia.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil sefiora me habia impuesto
de tal modo, que no me atrevia a cosa ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas y
observaciones de cajons4, que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:

-¢Va usted bien?

-¢Se dirige usted a Méalaga?

-¢Le ha gustado a usted la Alhambrass?

-¢Viene usted de Granada?

-iEsta la noche htimeda!

A lo que respondio ella:

-Gracias.

-Si.

-No, sefior.

-iOh!

-iPchis!

Seguramente, mi compafiera de viaje tenia poca ganass de conversacion.

Dediquémesz, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrian, me puse
a reflexionar.

¢Por qué habia subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Granada?

¢Por qué iba sola?

¢Era casada?

¢Era viuda?

¢Era..?

¢Y su tristeza? ¢Qua de causa?ss

Sin ser indiscreto no podia hallar la solucién de estas cuestiones, y la viajera me gustaba
demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias
preguntas.

iCoémo deseaba que amaneciera!

De dia se habla con justificada libertad..., mientras que la conversacion a oscuras tiene algo
de tacto, va derecha al bultoss, es un abuso de confianza...

La desconocida no durmid en toda la noche, seguin deduje de su respiracion y de los suspiros
que lanzaba de cuando en cuando...

33 Cita del drama Alfonso Munio de la escritora cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda (1814-1873), publicado por
primera vez en 1844, solamente nueve afios antes de la publicacion de “El clavo”, lo que demuestra la popularidad
que tuvo la obra en Espafia. Pese a ser originalmente cubana, Avellaneda paso6 la mayor parte de su vida en Espafia,
a donde lleg6 en 1836 y donde pasé el resto de su vida, exceptuando el periodo de 1859 a 1963 (online
Encyclopaedla Brltannlca “Gertrudis Gomez de Avellaneda”). Se puede leer la obra en linea gratis:

Alarcon se burla un poco de la exagerada afectac1on de la obra al 11amar a la autora “la Senora Avellaneda”.

34 “Observaciones de cajon” es una expresion coloquial equivalente a observaciones tipicas en estas circunstancias.
35 Famosa mezquita musulmana localizada en Granada. Puedes efectuar una visita virtual a este lugar por medio de
este video: https://www.youtube.com/watch?v=ho9l1U7ugSMQ

36 “Tener ganas de...”: (coloquialismo) desear, querer.

37 Anteriormente, “me dediqué”.

38 En latin, ¢por qué?

39 Es demasiado directa, puede ofender.


http://www.cervantesvirtual.com/obra/munio-alonso-drama-tragico-original-en-cuatro-actos-y-en-verso--0/
https://www.youtube.com/watch?v=ho9lU7uqSM0
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Creo intil decir que yo tampoco pude coger el suefio.

-¢Esta usted indispuesta? -le pregunté una de las veces que se quejo.

-No, sefior; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado... -respondié con seria
afabilidad.

-iDormirme! -exclameé.

Luego afadi:

-Crei que padeciaso usted...

-iOh!, no..., no padezco -murmur6 blandamente, pero con un acento en que llegué a percibir
cierta amargura.

El resto de la noche no dio de si méas que breves didlogos como el anterior.

Amanecid, al fin...

iQué hermosa era!

Pero, jqué sello de dolor sobre su frente! jQué Iugubre oscuridad en sus bellos ojos! jQué
tragica expresion en todo su semblante! Algo muy triste habia en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de corte
romantico, que viven fuera del mundo devorando algun pesar o representando alguna tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor palabra dejaba
traslucir una de esas reinas de la conversacion y del buen gusto, que tienen por trono una butaca
de su gabinete, una carretelas1 en el Prado o un palcosz en la Opera; pero que callan fuera de su
elemento, o sea fuera del circulo de sus iguales.

Con la llegada del dia se alegr6 algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que mi
circunspeccion de toda la noche y la gravedad de mi fisonomia le inspirasen buena idea de mi
persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien no habia dejado dormir, fue el caso
que inicid a su vez las cuestiones de ordenanza:

-¢Donde va usted?

-iVa a hacer un buen dia!

-iQué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté mas extensamente que ella me habia contestado a mi.

Almorzamos en Colmenar.43

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.

Mi compariera se redujo a hablar conmigo.

Excusado es decir que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atendi en la mesa
COmo a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratdbamos ya con alguna confianza.

En la mesa habiamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrilefia que se
halla lejos de la corte, es la mejor de las recomendaciones.

iPorque nada es tan seductor como Madrid perdido!

40 “Padecer”: sufrir una enfermedad o condicion.

41 Carruaje de cuatro asientos llevado por caballos. Tener una carretela enfrente del Museo del Prado (el museo
nacional de Espafia en Madrid) es sefial de ser alguien importante.

42 Un balcon privado, una posicion reservada a gente rica o noble.

43 Pueblo de Mélaga famoso por toda Espafia por su produccion de miel. El nombre viene de “colmena”, panal,
donde las abejas fabrican su miel. El hecho de que la diligencia se detenga en Colmenar para que el protagonista
pueda almorzar con su bella compaiiera de viaje es un guifio al lector de que va a ser una situacion muy “dulce” para
el protagonista, sino para su compafiera también. El lector puede conocer major este pueblo viendo este video:
https://www.youtube.com/watch?v=fhxeMRCpZF4


https://www.youtube.com/watch?v=fbxeMRCpZF4

49

«jAhora o nunca, Felipe! -me dije entonces-. Quedan ocho leguas... Abordemos la cuestién
amorosa...»44

n
Catdstrofe

iDesventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conoci que habia puesto el dedo
sobre una herida...

En el momento perdi todo lo que habia ganado en su opinion.

Asi me lo dijo una mirada indefinible que corté la voz de mis labios.

-Gracias, sefior, gracias -me dijo luego, al ver que cambiaba de conversacion.

-¢He enojado a usted, sefiora?

-Si; el amor me horroriza. jQué triste es inspirar lo que no se siente! ;Qué haria yo para no
agradar a nadie?

-jAlgo es menester que usted haga, si no se complace en el dafio ajeno!ss... -repuse muy
seriamente-. La prueba es que aqui me tiene pesarososs de haberla conocido... jYa que no feliz,
por lo menos yo vivia ayer en paz..., y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza!

-Le queda a usted una satisfaccion, amigo mio... -replico ella sonriendo.

-¢cual?

-Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor. Puede usted, pues, estar
seguro de que ni hoy, ni mafiana, ni nunca... obtendra otro hombre la correspondencia que le niego.
i Y0 no amaré jamas a nadie!

-Pero, ¢por qué, sefiora?

-iPorque el corazon no quiere, porque no puede, porque no debe luchar mas! jPorque he
amado hasta el delirio..., y he sido engafiada! En fin, jporque aborrezcos7 el amor!

iMagnifico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirabame curiosidad y
deseo, por lo distinguida y por lo bella; pero de esto a una pasion habia todavia mucha distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejé la contienda mi corazon
de hombre y entr6 en ejercicio mi imaginacion de artista. Quiere esto decir que comencé a hablar
a la desconocida un lenguaje filoséfico y moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar su
confianza, o sea, que me dijese algunas otras generalidades melancdlicas del género Balzac.4s

Asi llegamos a Malaga.

Era el instante mas oportuno para saber el nombre de aquella singularisima sefiora.

44 Felipe se dice a si mismo que solo faltan 8 leguas para que termine el viaje, por lo que necesita expresar sus
sentimientos por ella con rapidez.

45 “Usted debe hacer algo al respecto, si no quiere herir el corazén de los hombres que la ven” es lo que dice Felipe
en otras palabras.

46 Con pesar, con dolor en el alma.

47 Odio, no puedo aguantarlo.

43 Honoré de Balzac (1799-1850), escritor francés famoso por sus novelas y cuentos reunidos en el volumen
maltiple La Comédie Humane. En Espafia, pais conservador y catolico, Balzac fue criticado y rechazado por sus
ataques a la religion y a la moral. Se le considera un autor fundamental del Naturalismo literario, un movimiento
caracterizado por su realismo, su gusto por la razén y lo cientifico y su intent de reflejar la realidad en su integridad,
sin evitar lo feo, lo desagradable o lo inmoral. Puedes aprender mas de Balzac en esta pagina fechada recientemente,
el 18 de enero de este afio: https://www.thoughtco.com/honore-de-balzac-life-works-4174975


https://www.thoughtco.com/honore-de-balzac-life-works-4174975

50

Al despedirme de ella en la Administracion, le dije cdmo me llamaba, la casa donde iba a
parar y mis sefias en Madrid.

Ella me contestd con un tono que nunca olvidaré:

-Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante el viaje, y le
suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es con el que
aparezco en la hoja.

-jAh! -respondi-. jLuego nunca volveremos a vernos!

-iNuncal!..., lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrio sin alegria, tendidme una mano con exquisita gracia, y murmuro:

-Pida usted a Dios por mi.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que empezaba
a hacerme mucho dafio.

En esto llegd un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negrasg avisé a la desconocida.

Subid ella al carruaje; saludéme de nuevo, y desaparecié por la Puerta del Mar.

Dos meses después volvi a encontrarla.
Sepamos donde.

v
Otro vigje

A las dos de la tarde del 1.° de noviembre de aquel mismo afio caminaba yo sobre un mal
rocinso de alquiler por el arrecifes1 que conduce a ***, villa importante y cabeza de partido de la
provincia de Cérdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin mucho peor.

Dirigiame a *** con objeto de arrendars2 unas tierras y permanecer tres o cuatro semanas en
casa del Juez de Primera instancia, intimo amigo mio, a quien conoci en la Universidad de Granada
cuando ambos estudidbamos Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha amistad
y fuimos inseparables. Después no nos habiamos visto en siete afios.

Segun iba aproximandome a la poblacion término de mi viaje, llegaba mas distintamente a
mis oidos el melancdlico clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto.

Maldita la gracia que me hizo tan lagubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenia nada de casual y yo debi contar con él, en atencién a ser
vispera del dia de Difuntos.s3

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en las
afueras del pueblo.

El advirtié al momento mi preocupacion, y después de los primeros saludos:

49 Un mayordomo con un traje de servir muy elegante.
50 Caballo de mala apariencia.

51 Suelo hecho de piedra junto al mar.

52 Alquilar.

53 Dia anterior al Dia de los Muertos.
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-¢Qué tienes? -me dijo, ddndome el brazo, en tanto que sus criados y el mio se alejaban con
las cabalgaduras.

-Hombre, seré franco... -le contesté-. Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me eleven
arcos de triunfo; nunca he experimentado ese inmenso jubilo que llenara el corazén de un grande
hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas
repican a vuelo; pero...

-¢Addnde vas a parar?

-A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he experimentado los
honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque enteramente
opuestos. jConfiesa, oh juez de palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en
*** hubieran contristado al hombre mas jovial del universo!

-iBravo, Felipe! -replicé el juez, a quien llamaremos Joaquin Zarcoss-. jVienes muy a mi
gusto! Esa melancolia cuadra perfectamente a mi tristeza...

-iTa tristel... ;De cuando aca?

Joaquin se encogio de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...ss

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de larga separacion,
parece como que resucitan todas las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendidoss por el momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

-iDiantre, amigo mio! -no pude menos de exclamar-. jVives muy bien alojado!... jQué orden,
qué gusto en todo! jNecio de mil... Ya caigo...s7 Te habras casado...

-No me he casado... -respondio el juez con la voz un poco turbada-. jNo me he casado, ni me
casaré nunca!...

-Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... j'Y la cosa valia la pena de
ser contada! Pero eso de que no te casaras nunca, no me parece tan facil ni tan creible.

-iPues te lo juro! -replicé Zarco solemnemente.

-iQué rara metamorfosis! -repuse yo-. TU, tan partidario siempre del séptimo sacramentoss;
t0, que hace dos afios me escribias aconsejandome que me casara, jsalir ahora con esa novedad!...
Amigo mio, ja ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso!

-¢A mi? -dijo Zarco estremeciéndose.

-jA ti! -prosegui yo-. jY vas a contarmelo! Tu vives aqui solo, encerrado en la grave
circunspeccion que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de mortal... Pues
bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrechd las manos diciendo:

-Si..., si... jLo sabréas todo, amigo mio! jSoy muy desventurado!

Luego se serend un poco, y afiadio secamente:

-Vistete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y pareceria mal que yo faltase. Vendras
conmigo. La tarde esta buena y te conviene andar a pie para descansar del trote del rocin. El
cementerio se halla situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustara el paseo. Por el

54 La implicacion de decir “a quien llamaremos Joaquin Zarco” es que el narrador estéd evitando decir su verdadero
nombre. Esto quiere decir que este episodio estd basado en una historia real.

55 Evitd no quejarse (o llorar).

56 “Hacerse el desentendido” es pretender no entender algo o ignorar una situacion por uno u otro motive.

57 Coloquialmente, “entiendo”.

s8 En la religion catdlica, el séptimo sacramento es el matrimonio.
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camino te contaré la historia que ha acibaradoss mi existencia, y veras si tengo o no tengo motivos
para renegar de las mujeres.

Una hora después camindbamos Zarco y yo en direccién al cementerio.

Mi pobre amigo me habl6 de esta manera:

\"

Memorias de un juez de primera instancia

Hace dos afios que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para pasar un mes en
Sevilla.

En la fondaso en que me hospedé vivia hacia algunas semanas cierta elegante y hermosisima
joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, asi como el objeto que la retenia en Sevilla, eran
un misterio para los demas huéspedes. Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza
que la envolvia, daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable bellezay a la
inspiracion y gusto con que tocaba el piano y cantaba, no tardé en despertar en mi alma una
invencible inclinacion hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mias; de modo que la oia cantar y tocar,
ir y venir, y hasta conocia cuando se acostaba, cuando se levantaba y cudndo pasaba la noche en
velas1 -cosa muy frecuente-. Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacia servir en su

59 Amargado
60 También llamada pension, la fonda es un establecimiento publico de nivel bastante inferior al hotel donde se
ofrece cama y comida. Aqui puedes ver una foto de una pension sevillana tipica:

61 “Pasar la noche en vela” es una expresion coloquial muy usada que significa no dormir en toda la noche.
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cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasion de saludarla varias veces, orasz en la escalera, ora en
alguna tienda, ora de balcon a balcon, y al poco tiempo los dos estabamos seguros del placer con
gue nos veiamos.

TG lo sabes. Yo era gravess, aunque no triste, y esta circunspecciéon mia cuadraba
perfectamente a la retraidass existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirigi la palabra, ni
procuré visitarla en su cuarto, ni la persegui con enojosa curiosidad como otros habitantes de la
fonda.

Este respeto a su melancolia debi6 de halagares su orgullo de paciente; digolo, porque no tardéd
en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince dias habian transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad..., nada méas que la
fatalidad..., me introdujo una noche en el cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situacion en el edificio, salvoss el estar en pisos
diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro, subi distraido mas
escaleras de las que debia, y abri la puerta de su cuarto creyendo que era la del mio.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresalto al verme. Yo me aturdie7 de tal modo, que apenas
pude disculparme, pero mi misma turbacion y la prisa con que intenté irme, la convencieron de
que aquella equivocacion no era una farsa. Retlvome, pues, con exquisita amabilidad «para
demostrarme -dijo- que creia en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo», acabando
por suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente, pues no podia tolerar que una
persona de mis condiciones de caracter pasase las noches en el balcon, oyéndola cantar -como ella
me habia visto-, cuando su pobre habilidad se honraria con que yo le prestase atencién mas de
cerca.

A pesar de todo crei de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y sali.

Pasaron tres dias, durante los cuales tampoco me atrevi a aprovechar el amable ofrecimiento
de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortes a sus 0jos. jY era que estaba perdidamente
enamorado de ella; era que conocia que en unos amores con aquella mujer no podia haber término
medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le temia, en fin, a la atmdsfera de tristeza
que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres dias, subi al piso segundo.

Permaneci alli toda la veladass: la joven me dijo llamarse Blanca y ser madrilefiass y viuda:
toco el piano, cantd, hizome mil preguntas acerca de mi persona, profesion, estado, familia, etc., y
todas sus palabras y observaciones me complacieron y enajenaron... Mi alma fue desde aquella
noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volvi, y a la otra noche también, y después todas las noches y todos los
dias.

Nos améabamos, y ni una palabra de amor nos habiamos dicho.

62 Antiguamente, “ahora”.
63 Serio.

64 Aislada, solitaria.

65 Elogiar, complacer.

66 Excepto.

67 Sorprender.

68 La tarde entera.

69 Habitante de Madrid.
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Pero, hablando del amor habiale yo encarecido7o varias veces la importancia que daba a este
sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazon para ser
feliz.

Ella, por su parte, me habia manifestado que pensaba del mismo modo.

-Yo -dijo una noche- me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo después... lo odiaba. Hoy
ha muerto. jS6lo Dios sabe cuanto he sufrido! Yo comprendo el amor de esta suerte: es la gloria o
es el infierno. Y para mi, hasta ahora, jsiempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormi.

La pasé analizando las ultimas palabras de Blanca.

iQué supersticion la mia! Aquella mujer me daba miedo. ¢Llegariamos a ser, yo su gloria 'y
ella mi infierno?

Entre tanto, expiraba el mes de licenciari.

Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¢debia hacerlo?

Consulté con Blanca.

-¢Por qué me lo pregunta usted a mi? -repuso ella, cogiéendome una mano.

-Més claro, Blanca... -respondi-. Yo la amo a usted... ;Hago mal en amarla?

-iNo! -respondi6 Blanca palideciendo.

Y sus 0jos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad...

Pedi, pues, dos meses de licencia, me los concedieron... gracias a ti. jNunca me hubieras hecho
aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesizz con la posesion de aquella mujer extraordinaria, se exacerbd
mas y mas: cada dia que pasaba, descubria nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de
ventura, nuevos manantiales de felicidad...

Pero en mi alma como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores.

i Temiamos perdernos!... Esta era la formula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso se ha dicho
que toda relacion ilegitima es mas vehemente que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro
hallaba reconditos pesareszs en su precario porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazos
indisolubles...

Blanca me decia:

-Nunca esperé ser amada por un hombre como tu; y, después de ti, no veo amor ni dichazs
posibles para mi corazén. Joaquin, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida: moria ya sin
él; sin él moriria mafiana... Dime que nunca me olvidaras.

-iCasémonos, Blanca! -respondia yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

-iSi, casemonos! -volvia yo a decir, sin comprender aquella muda desesperacion.

70 Le habia rogado, pedido con mucho ahinco...
71 Se refiere a su licencia de juez.

72 Exaltacién del &nimo, sentimientos intensos.
73 Penas ocultas, secretas.

74 Gozo, placer, felicidad.



55

-iCuanto me amas! -replicaba ella-. Otro hombre en tu lugar rechazaria esa idea, si yo se la
propusiese. Tu, por el contrario...

-Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo; quiero perder toda
zozobrars acerca del tiempo que vendra; quiero saber que eres mia para siempre. Ademas, tu
conoces mi caracter, sabes que nunca transijo en materias de honra... Pues bien; la sociedad en que
vivimos llama crimen a nuestra dicha... ;Por qué no hemos de rendirnos al pie del altar? j Te quiero
pura, te quiero noble, te quiero santa! jTe amaré entonces mas que hoy!... jAcepta mi mano!

-iNo puedo! -respondia aquella mujer incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca se
conmovio extraordinariamente; llord, me dio las gracias y repitio lo de costumbre:

-jCuénto me amas! jQué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prorroga de mi licencia.

Erame necesario volver a mi destino, y asi se lo anuncié a Blanca.

-ijSepararnos! -gritd con infinita angustia.

-i TG lo has querido! -contesté.

-iEso es imposible!... Yo te idolatro, Joaquin.

-Blanca, yo te adoro.

-Abandona tu carrera... Y0 soy rica... j Viviremos juntos! -exclamo, tapandomezs la boca para
que no replicara.

La besé la mano, y respondi:

-De mi esposa aceptaria esa oferta, haciendo todavia un sacrificio... Pero de ti...

-iDe mi! -respondié llorando. jDe la madre de tu hijo!

-¢Quién? iTa! iBlancal...

-Si..., Dios acaba de decirme que soy madre... jMadre por primera vez! jTu has completado
mi vida, Joaquin; y no bien gusto la fruicion de esta bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el
arbol de mi dichal7z jMe das un hijo y me abandonas td...!

-iS€é mi esposa, Blanca! -fue mi Unica contestacion-. Labremos la felicidad de ese angel que
Ilama a las puertas de la vida.

Blanca permanecié mucho tiempo silenciosa.

Luego levantd la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuro:

-Seré tu esposa.

-iGracias! jGracias, Blanca mia!

-Escucha -dijo al poco rato-: no quiero que abandones tu carrera...

-iAh! iMujer sublime!

-Vete a tu Juzgado... (Cuénto tiempo tardaras en arreglar alli tus asuntos, solicitar del
Gobierno més licencia y volver a Sevilla?

-Un mes.

-Un mes... -repuso Blanca-. jBien! Aqui te espero. Vuelve dentro de un mes y seré tu esposa.
Hoy somos 15 de abril... jEI 15 de mayo, sin falta!

-iSin faltalzs

75 Temor, miedo, nerviosismo.

76 Cubriéndome

77 Quieres causarme tristeza (al separarte de mi).
78 jClaro! jSeguro!
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-¢Me lo juras?79

-Te lo juro.

-jAln otra vez! -replico Blanca.

-Te lo juro.

-¢Me amas?

-Con toda mi vida.

-Pues vete, y jvuelve! Adiods...

Dijo, y me suplico que la dejara y que partiera sin perder momento.
Despedime de ella 'y parti a *** aquel mismo dia.

Llegué a ***,

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes, otro mes de licencia,
y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que, al cabo de quince dias, me vi en libertad de volver
a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibi ni una sola carta de Blanca, a pesar de
haberle yo escrito seis. Esta circunstancia me tenia vivamente contrariado. Asi fue que, aunque
s6lo habia transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, sali para Sevilla, adonde
Ilegué el dia 30 de abril.

Inmediatamente me dirigi a la fonda que habia sido nido de nuestros amores.

Blanca habia desaparecido dos dias después de mi partida, sin dejar razon del punto a que se
encaminaba.

ilmaginate el dolor de mi desengafio! jNo escribirme que se marchaba! jMarcharse sin dejar
dicho addnde se dirigia! jHacerme perder completamente su rastro! jEvadirse, en fin, como una
criminal cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrié permanecer en Sevilla hasta el 15 de mayo aguardando a ver
si regresaba Blanca... La violencia de mi dolor y de mi indignacion, y el bochornoso que sentia por
haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna
ilusion, a ningan consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi propia conciencia, que ya veia en
Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o el deseo habian disfrazado hasta entonces...
ilIndudablemente era una mujer liviana e hipdcrita, que me amo sensualmente, pero que, previendo
la habitual mudanza de su caprichoso corazon, no pensd nunca en que nos casaramos! Hostigadas1
al fin por mi amor y mi honradez, habia ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse
impunemente. jY en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto jubilo, tampoco me cabia ya duda de
que era otra ficcién, otro engafio, otra sangrienta burlal... jApenas se comprendia semejante
perversidad en una criatura tan bella y tan inteligente!

Tres dias nada mas estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché a la Corte, renunciando a mi
destino, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me hacian olvidar a aquella mujer, que
sucesivamente habia sido para mi la gloria y el infierno.

Por ultimo, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el Juzgado de este otro pueblo,
donde, como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo que, en medio

79 {Me lo prometes?
8o Verguenza
81 Empujada, obligada
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de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho mas a las demas mujeres... por la sencilla razon de
que no son ella...
¢ Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?

Vi
El cuerpo del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relacion de sus amores, llegamos al
cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermosz y solitario, sembradoss de cruces
de madera y rodeado por una tapiass. Ni lapida ni sepulcros turban la monotonia de aquella
mansién. Alli descansan, en la fria tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la
muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en Espafia y que son acaso los mas poéticos
y los més propios de sus moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es
menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos afios se echa una nueva capa de muertos
sobre la tierra. Consiste esto en la pequefiez del recinto, y da por resultado que, alrededor de cada
nueva zanjass, hay mil blancos despojos que de tiempo en tiempo son conducidos al osario
comunss.

Yo he visto mas de una vez estos osarios... j Y en verdad que merecen ser vistos! Figuraos, en
un rincén del campo santo, una especie de pirdmide de huesos, una colina de multiforme marfil,
un cerro de craneos, fémures, canillassz, humeros, claviculas rotas, columnas espinales
desgranadas, dientes sembrados aca y alla, costillas que fueron armadura de corazones, dedos
diseminados..., y todo ello seco, frio, muerto, arido... jFiguraos, figuraos aquel horror!

Y jqué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus hijos, estan alli, no
solo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada miesss, como rota paja... Y jqué
desapacible ruido cuando un craneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por
aquellas huecas astillasss de antiguos hombres! Y jqué risa tan insultante tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andabamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con el pie a tantos restos inanimados, ora
pensando en el dia que otros pies hollarian nuestros despojosseo, ora atribuyendo a cada hueso una
historia; procurando hallar el secreto de la vida en aquellos craneos donde acaso mord el genio o
bramd la pasion, y ya vacios como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces (por la

g2 Infértil, abandonado

83 Lleno

84 Pared de madera

85 Hoyo, agujero (en este caso para enterrar a personas muertas)

8s Osario: de hueso. El osario comdn es un hoyo grande en que se entierran huesos antiguos de cadaveres o huesos
recientes de personas desconocidas.

87 Huesos largos de la pierna o del brazo. (DRAEL)

ss Cereal cortado para cosechar.

89 Partes de huesos

90 Pisarian nuestros cuerpos
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configuracion, por la dureza y por la dentadura) si tal calavera pertenecio a una mujer, a un nifio o
a un anciano; cuando las miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfiloa...

-¢Queé es esto? -exclamo retrocediendo un poco-. ¢Qué es esto, amigo mio? ¢No es un clavo?

Y asi hablando daba vueltas con el baston a un craneo, bastante fresco todavia, que conservaba
algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré y quedé tan asombrado como mi amigo... jAquella calavera estaba atravesada por un
clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso coronale2, mientras que
la punta salia por el que fue cielo de la boca.

¢ Qué podia significar aquello?

De la extrafieza pasamos a las conjeturas, jy de las conjeturas al horror!...

-iReconozco la Providencia! exclamo finalmente Zarco-. jHe aqui un espantoso crimen que
iba a quedar impuness y que se delata por si mismo a la justicia! jCumpliré con mi deber, tanto
mas, cuanto que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la
taladradags cabeza de la victima! jAh! Si... jJuro no descansar hasta que el autor de este horrible
delito expie su maldad en el cadalsogs!

Vil
Primeras diligencias®®

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administracién de justicia, vio en
aquel asunto un campo vastisimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su
fanatismo (perdonad la palabra) por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, Ilamé al enterrador.

91 Metéfora para craneo

92 Hueso frontal del craneo:
CRANEO (vista superior)

eminencia frontal lateral
hueso frontal

sutura coronal

sutura sagital

cavidad parietal

eminencia parietal

sutura lambdoidea

hueso occipital
93 Sin ser castigado
94 De taladrar, agujerear con un aparato mecanico.
95 Lugar donde se cuelga o ahorca a una persona como castigo a un crimen.
96 Aqui, diligencias son tramites o actividades administrativas.
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El lagubre personaje se presentd ante la ley palido y tembloroso. jA la verdad, entre
aquellos dos hombres, cualquier escena tenia que ser horrible! Recuerdo literalmente su
dialogo:

El juez.- ¢(De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero.- ;Ddénde la ha encontrado vuestra sefioria?

El juez.- En este mismo sitio.

El sepulturero.- Pues entonces pertenece a un cadaver que, por estar ya algo pasado,
desenterré ayer para sepultar a una vieja que murié anteanoche.

El juez.- ¢Y por qué exhumo usted ese cadaver y no otro mas antiguo?

El sepulturero.- Ya lo he dicho a vuestra sefioria: para poner a la vieja en su lugar. jEl
Ayuntamientos7 no quiere convencerse de que este cementerio es muy chico para tanta gente
como se muere ahora! jAsi es que no se deja a los muertos secarse en la tierra, y tengo que
trasladarlos medio vivos al osario comun!

El juez.- ¢Y podra saberse de quién es el cadaver a que corresponde esta cabeza?

El sepulturero.- No es muy facil, sefior.

El juez.- Sin embargo, jello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.

El sepulturero.- Encuentro un medio de saberlo...

El juez.- Digalo usted.

El sepulturero.- La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando la saqué de
la tierra, y me la llevé a mi habitacion para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conserven
alguna sefial, como iniciales, galones o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora para
adornar los atatdesss...

El juez.- Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traia los fragmentos del ataud, Zarco mand6 a un alguacileo
que envolviese el misterioso craneo en un pafiuelo, a fin de llevarselo a su casa.

El enterrador llegd con las tablas.

Como esperdbamos, encontraronse en una de ellas algunos jirones de galén doradoioo,
que, sujetos a la madera con tachuelas de metalio1, habrian formado letras y nimeros...

Pero el galon estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.

No desmayo, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el galon, y por
las tachuelas, o por las punturas de otras que habia habido en la tabla, recompuso las siguientes
cifras:

A.G. R.
1843
R.LLP.

Zarco radio en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

-iEs bastante! jEs demasiado! exclam6 gozosamente-. jAsido de esta hebraioz, recorreré
el laberinto y lo descubriré todo!

97 El gobierno local

98 El ataud es la caja en que se entierran a los muertos.

99 Oficial, delegado

100 Trozos o pedazos de tejido o tela de color del oro

101 Clavos pequefios, cortos y viejos

102 “Asido de esta hebra” es un juego de palabras que significa literalmente “cogiendo este pedazo de tela”, pero,
figuradamente, “por medio de este pedazo de tela”. Es una referencia al mito griego del laberinto que Teseo recorrid
con un ovillo de hilo que le habia dado Ariadna para que matara al Minotauro y después pudiera salir del laberinto.
Puedes aprender mas acerca del mito en este enlace: https://www.mitosyleyendas.net/el-laberinto-de-creta/


https://www.mitosyleyendas.net/el-laberinto-de-creta/
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Cargo el alguacil con la tabla, como habia cargado con la calavera, y regresamos a la
poblacion.

Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia mas proxima.

Zarco pidio al cura el libro de sepelios de 1843.

Recorriolo el escribano hoja por hoja, partida por partida...

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondian a ningan difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, hallé el escribano esta partida de sepelio:

«En la iglesia parroquial de San..., de la villa de ***, a 4 de mayo de 1843, se hicieron
los oficios de funeral, conforme a entierro mayor, y se dio sepultura en el cementerio comdn
a D. ALFONSO GUTIERREZ DEL ROMERAL, natural y vecino que fue de esta poblacion,
el cual no recibio los Santos Sacramentos ni testd, por haber muerto de apoplejia
fulminanteios, en la noche anterior, a la edad de treinta y un afios. Estuvo casado con dofia
Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja hijos. Y para que conste, etc...»

Tomo Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el cura, y regresamos a nuestra
casa.

Por el camino me dijo el Juez:

-Todo lo veo claro. Antes de ocho dias habra terminado este proceso que tan oscuro se
presentaba hace dos horas. Ahi llevamos una apoplejia fulminante de hierro, que tiene cabeza
y punta, y que dio muerte repentina a un don Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos
el clavo... Ahora s6lo me falta encontrar el martillo.

\211

Declaraciones

Un vecino dijo:

Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella poblacion, residié
algunos afios en Madrid, de donde volvié en 1840 casado con una bellisima sefiora llamada dofia
Gabriela Zahara:

Que el declarante habia ido algunas noches de tertuliaios a casa de los recién casados, y tuvo
ocasion de observar la paz y ventura que reinaban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso habia marchado su esposa a pasar una
temporada en Madrid con su familia, segun explicacion del mismo marido:

Que la joven regreso en los Gltimos dias de abril, 0 sea tres meses y medio después de su
partida:

Que a los ocho dias de su llegada ocurri6 la muerte de don Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le causé esta pérdida,
manifesto a sus amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo le hablaba de su
querido y malogrado esposo, y se march6 para siempre a mediados de mayo, diez o doce dias
después de la muerte de su esposo:

103 Hemorragia cerebral instantanea

104 Reunidn de personas para conversar de temas varios, usualmente en compafiia de café. Tradicionalmente, los
escritores y artistas se reunian en cafés para discutir de temas intelectuales. Puedes leer una breve historia de las
tertulias en este enlace: https://www.mocay.com/blog/la-historia-de-los-cafes-tertulia/


https://www.mocay.com/blog/la-historia-de-los-cafes-tertulia/
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Que era cuanto podia declarar, y la verdad, a cargo del juramento que habia prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decia de publico:

Que la separacion de tres meses y medio que precedio a los altimos ocho dias que vivieron
juntos los esposos, fue un tacito rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos disgustos
que mediaban entre ambos jévenes desde el principio de su matrimonio:

Que la noche en que muri6 su amo se reunieron los esposos en la alcoba nupcial, como lo
verificaban desde la vuelta de la sefiora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno en su
respectivo cuarto:

Que amedia noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, a cuyo repiqueteoios
se unian los desaforados gritos de la sefiora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cAmara nupcial, con el cabello en desorden, pélida
y convulsa, gritando entre amarguisimos sollozos:

-«jUna apoplejia! jUn médico! jAlfonso mio! jEI sefior se muere...!»

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya cadaver; y que
habiendo acudido un médico, confirmo que don Alfonso habia muerto de una congestion cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta en todas sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de don Alfonso, y preguntados sobre si la
muerte recibida de aquel modo podia aparecer a los o0jos de la ciencia como apoplejia, dijeron
que si.

Entonces dictd mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del Romeral debid ser instantanea y
subsiguiente a la introduccién del clavo en su cabeza:

Considerando que, cuando murid, estaba solo con su esposa en la alcoba nupcial:

Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante, por las dificultades
materiales que ofrece su perpetracion con mano propia:

Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don Alfonso, a su esposa dofia Gabriela
Zahara del Valle, para cuya captura se expediran los oportunos exhortos, etc.»

-Dime, Joaquin... -pregunté yo al Juez-, ;crees que se capturara a Gabriela Zahara?

-jIndudablemente!

-Y, ¢por qué lo aseguras?

-Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad dramatica que no perdona
nunca. Més claro: cuando los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda que hacer a los
Tribunales.

IX
El hombre propone...

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no parecio.
Exhortos, requisitorias: todo fue inutil.

105 El sonido repetido de la campana
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Pasaron tres meses.
La causa se sentencid en rebeldia.
Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al afio siguiente.

X
Un duo en «mi» mayor

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Erase una noche en que habia gran baile en casa de la riquisima sefiora de X..., la cual habia
tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnifica morada, donde estaban reunidas todas las célebres
hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una bellisima mujer, cuyo rostro habria
distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le
pareciera.

iEra mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengafiada de la diligencia, mi compariera de
viaje, el nimero 1 de que os hablé al principio de esta relacion!

Corri a saludarla, y ella me reconoci6 en el acto.

-Sefiora -le dije-, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que podia
encontrar a usted aqui. A saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a usted enojoso. Una
vez ya delante de usted, espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si ha
cesado el entredichozos que me alejaba de usted.

-Veo que es usted vengativo... -me contesto graciosamente, alargandome la mano-. Pero yo
le perdono. {Como esta usted?

-iEn verdad que lo ignoro! -respondi-. Mi salud, la salud de mi alma -pues no otra cosa me
preguntara usted en medio de un baile- depende de la salud de su alma de usted. Esto quiere decir
que mi dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. ¢Ha sanado ese pobre corazon?

-Aunque la galanteria le prescriba a usted desearlo -contestd la dama-, y mi aparente
jovialidad haga suponerlo, usted sabe..., lo mismo que yo, que las heridas del corazon no se curan.

-Pero se tratan, sefiora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se tiende una piel
rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusion sobre un desengafio...

-Pero esa edificacion es falsa...

-iComo la primera, sefiora; como todas! Querer creer, querer gozar..., he aqui la dicha...
Mirabeau1o7, moribundo, no acept6 el generoso ofrecimiento de un joven que quiso transfundir
toda su sangre en las empobrecidas arterias del grande hombre... {No sea usted como Mirabeau!
iBeba usted nueva vida en el primer corazén virgen que le ofrezca su rica savia! Y pues no gusta
usted de galanterias, le afiadiré, en abono de mi consejo, que, al hablar asi, no defiendo mis
intereses...

-¢Por qué dice usted eso ultimo?

-Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino en la sangre. Necesito lo
que usted... jUna primavera que me vivifique!

106 Prohibicién, censura

107 Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau (1749-1791), fue un famoso politico y orador francés de la
lustracion. Particip6 en la Revolucién Francesa y abog6 por la monarquia.
(https://www.britannica.com/biography/Honore-Gabriel-Riqueti-comte-de-Mirabeau)
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-iSomos muy desdichados! En fin..., usted tendra la bondad de no huir de mi en adelante...

-Sefiora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.

Nos despedimos.

-¢Quién es esta mujer? -pregunté a un amigo mio.

-Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva -me contesto-. Es todo lo que sé, y
mucho mas de lo que se sabe generalmente.

Xi
Fatalidad

Al dia siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me traté como a un amigo intimo, y me invitd a pasear con ella por
aquel edén de la Naturaleza y templo del arte, y a acompafiarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y, como el tema a
que siempre volviamos era el de los desengafios amorosos, hube de contarle la historia de los
amores de mi amigo Zarco.

Ella la oy6 muy atentamente, y, cuando terminé; se eché a reir, y me dijo:

-Sefior don Felipe, sirvale a usted eso de leccion para no enamorarse nunca de mujeres a
quienes no conozca...

-No vaya usted a creer -respondi con viveza- que he inventado esa historia, o se la he referido,
porque me figure que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que
engafo a mi condiscipulo...

-Muchas gracias... pero no siga usted -replicd, levantandose de pronto-. ;Quién duda de que
en la Fonda de los Siete Suelosios de Granada pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a
esa que tan facilmente se enamoro6 de su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En cuanto a mi,
no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces con un mismo
hombre...

-iSefiora! jEso es decirme que no vuelval...

-No: esto es anunciar a usted que mafiana, al ser de dia, me marcharé de Granada, y que
probablemente no volveremos a vernos nunca.

-iNunca! Lo mismo me dijo usted en Malaga, después de nuestro famoso viaje...; y, sin
embargo, nos hemos visto de nuevo...

-En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que ésta es nuestra
despedida... eterna...

108 Esta pension existio justo afuera de la Alhambra. Se fundé en la segunda mitad del s. XIX y
en ella se alojaron personajes famosos como Hans Christian Andersen, el autor de cuentos de
hadas. En un principio fue muy modesta: "Un cuarto modesto y un comedor, tienda de
campana al aire libre, cenadores donde poder leer y escribir durante las horas de calor, la
Alhambra a un paso, los bosques en torno ¢qué mas podia desear?", asi la describe el escritor
cantabro Amds de Escalante en su libro “Del Manzanares al Darro".”
(https://www.ideal.es/hemerotecadegranada/201607/05/habitacion-alhambra-

20160705125603.html)
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Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargd la mano y me hizo un profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no solo por las frias y desdefiosas frases con que aquella
mujer habia vuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos en Malaga), sino ante
el incurable dolor que vi pintarse en su rostro, mientras que procuraba sonreirse, al decirme
adids por dltima vez...

iPor ultima vez!... jAy! jOjala hubiera sido la dltima!

Pero la fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo.

Xl
Travesuras del destino

Pocos dias después llamaronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquin Zarco.

Llegué a la villa de ***,

Mi amigo seguia triste y solo, y se alegré mucho de verme.

Nada habia vuelto a saber de Blanca; pero tampoco habia podido olvidarla ni siquiera un
momento...

Indudablemente, aquella mujer era su predestinacion... jSu gloria o su infierno, como el
desgraciado solia decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada estdbamos en su despacho leyendo las Gltimas
diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas indtiles por cierto,
cuando entr6 un alguacil y entrego al joven juez un billete que decia de este modo:

«En la fonda del Ledn hay una sefiora que desea hablar con el sefior Zarco.»

-¢Quién ha traido esto? -pregunt6 Joaquin.

-Un criado.

-¢De parte de quién?

-No me ha dicho nombre alguno.

-, Y ese criado...?

-Se fue al momento.

Joaquin meditd y dijo luego lugubremente:

-iUna sefiora! jA mi!... jNo sé por qué me da miedo esta cita!... ;Qué te parece, Felipe?

-Que tu deber de juez es asistir a ella. jPuede tratarse de Gabriela Zahara!...

-Tienes razon... jIré! -dijo Zarco, pasandose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas envolvidse en la capa y partid, sin permitir que lo acompafiase.

Dos horas después volvio.

Venia agitado, trémulo, balbuciente...

Pronto conoci que una vivisima alegria era la causa de aquella agitacion.

Zarco me estrechd convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos, entrecortados por
el jubilo:

-jAh! iSi supieras!... {Si supieras, amigo mio!

-iNada sé! -respondi-. ;Qué te ha pasado?

-iYa soy dichoso! jYa soy el mas feliz de los hombres!

-Pues ¢qué ocurre?

-La esquela en que me Ilamaban a la fonda.

-Continua.
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-iEra de ella!

-¢De quién? ;De Gabriela Zahara?

-iQuita de alla, hombre! ;Quién piensa ahora en desventuras? jEra de ella! jDe la otra!

-Pero ¢quién es la otra?

-¢Quién ha de ser? jBlanca! jMi amor! jMi vida! jLa madre de mi hijo!

-¢Blanca? -repliqué con asombro-. Pues ¢no decias que te habia engafiado?

-jAh! iNo! jFue alucinacion mial...

-¢La que padeces ahora?

-No; la que entonces padeci.

-Explicate.

-Escucha: Blanca me adora...

-Adelante. El que tu lo digas no prueba nada.

-Cuando nos separamos Blancay yo el dia 15 de abril, quedamos en reunirnos en Sevilla para
el 15 de mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibio ella una carta en que le decian que su presencia
era necesaria en Madrid para asuntos de familia; y como podia disponer de un mes hasta mi vuelta,
fue a la Corte, y volvio a Sevilla muchos dias antes del 15 de mayo. Pero yo, mas impaciente que
ella, acudi a la cita con quince dias de anticipacion de la fecha estipulada, y no hallando a Blanca
en la fonda, me crei engafiado..., y no esperé. En fin... jhe pasado dos afios de tormento por una
ligereza mia!

Pero una carta lo evitaba todo...

-Dice que habia olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoriaios sabes que dejé
inmediatamente, yéndome a Madrid...

-jAh! jPobre amigo mio! -exclamé-. jVeo que quieres convencerte; que te empefias en
consolarte! jMés vale asi! Conque, veamos: ;Cuando te casas? jPorque supongo que, una vez
deshechas las nieblas de los celos, lucira radiante el sol del matrimonio!..

-iNo te rias! -exclamé Zarco-. T seras mi padrino.

-Con mucho gusto. jAh! ;Y el nifio? ¢ Y vuestro hijo?

-iMurio!

-iTambién eso! Pues, sefior... -dije aturdidamenteiio-. jDios haga un milagro!

-iComo!

-Digo... jque Dios te haga feliz!

Xl
Dios dispone

Por aqui ibamos en nuestra conversacion, cuando oimos fuertes aldabonazosiii en la puerta
de la calle.

109 Juzgado, tribunal
110 Confuso
111 Golpes de aldabdn o picaporte:
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Eran las dos de la madrugada.

Joaquin y yo nos estremecimos sin saber por qué...

Abrieron; y a los pocos segundos entrd en el despacho un hombre que apenas podia respirar,
y que exclamaba entrecortadamente con indescriptible jubilo:

-jAlbriciasi12! jAlbricias, compariero! jHemos vencido!

Era el promotor fiscal del Juzgado.

-Expliquese usted, compafiero... -dijo Zarco, alargandole una silla-. ;Qué ocurre para que
venga usted tan a deshora y tan contento?

-Ocurre... jApenas es importante lo que ocurre!... Ocurre que Gabriela Zahara...

-¢ComMo?... (Qué?... -interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.

-jAcaba de ser presa!

-iPresal -grit6 el juez lleno de alegria.

-Si, sefior; jpresa! -repitio el Fiscal-. La Guardia Civil le seguia la pista hace un mes, y, segun
acaba de decirme el serenou13, que suele acompariarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos

112 Antigua expresion de gozo equivalente a jFantéstico!
113 La persona encargada de recorrer las calles por las noches en caso de que alguien necesite llaves para entrar en su
casa. Ya en desuso, pero una figura muy popular en la Espafia de antes. Ejemplo de sereno:



67

a buen recaudo en la cércel de esta muy noble villa... -Pues vamos alli... -replico el Juez-. Esta
misma noche le tomaremos declaracion. Hagame usted el favor de avisar al escribano de la causa.
Usted mismo presenciara las actuaciones, atendida la gravedad del caso... Diga usted que manden
a llamar también al sepulturero, a fin de que presente por si propio la cabeza de don Alfonso
Gutiérrez, la cual obra en poder del alguacil. Hace tiempo que tengo excogitado este
horrible careo114 de los dos esposos, en la seguridad de que la parricida no podra negar su crimen
al ver aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera parece una lengua acusadora. En cuanto
a ti -dijome luego Zarco-, harés el papel de escribiente, para que puedas presenciar, sin
guebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes...

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegria de Juez -permitaseme la frase-, no
habia concebido la horrible sospecha que, sin duda, os agita ya a vosotros...; sospecha que penetrd
desde luego en mi corazon, taladrandolo con sus ufias de hierro... jGabriela y Blanca, llegadas a
aquella villa en una misma noche, podian ser una sola personal

-Digame usted -pregunté al promotor, mientras que Zarco se preparaba para salir-: ¢En dénde
estaba Gabriela cuando la prendieron los guardias?

-En la fonda del Ledn -me respondid el Fiscal.

iMi angustia no tuvo limites!

Sin embargo, nada podia hacer, nada podia decir, sin comprometer a Zarco, como tampoco
debia envenenar el alma de mi amigo comunicandole aquella lugubre conjetura, que acaso iban a
desmentir los hechos. Ademas, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma persona, ¢ de
qué le valdria al desgraciado el que yo se lo indicase anticipadamente? ;Qué podia hacer en tan
tremendo conflicto? ¢Huir? j'Yo debia evitarlo, pues era declararse reo1s! ;Delegar, fingiendo una

114 Pelea verbal muy ruidosa.
115 Prisionero
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indisposicién repentina? Equivaldria a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podria hacer,
si su causa le parecia defendible. jMi obligacion, por tanto, era guardar silencio y dejar paso a la
justicia de Dios!

Tal discurri por lo menos en aquel subito lance, cuando no habia tiempo ni espacio para
soluciones inmediatas... jLa catastrofe se venia encima con tragica premuraus!... El Fiscal habia
dado ya las érdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de éstos habia ido a la carcel, a fin de que
dispusiesen la sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El comandante de la Guardia Civil entraba
en aquel momento a dar parte en persona -como muy satisfecho que estaba del caso- de la prision
de Gabriela Zahara... Y algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del Juez, noticiosos
de la ocurrencia, iban acudiendo también alli, como a olfatear y presentir las emociones del terrible
dia en que dama tan principal y tan bella subiese al cadalso... En fin, no habia més remedio que ir
hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la mafiana segui al
juez, al promotor, al escribano, al comandante de la Guardia Civil y a un pelotonii7 de curiosos y
de alguaciles, que se trasladaron a la carcel regocijadamenteuis.

Xiv
El Tribunal

Alli aguardaba ya el sepulturero.

La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veiase una caja de madera pintado de negro, que contenia la calavera de don
Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupd su sillon; el promotor se sentd a su derecha, y el comandante de la Guardia, por
respetos superiores a las practicas forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto
el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El escribano y yo nos sentamos
juntos, a la izquierda del Juez, y el alcalde y los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se
columbraseniis detras de ellos algunos curiosos a quienes su alta categoria pecuniariaizo habia
franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el temido establecimiento, y que habrian de
contentarse con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez toco la campanilla, y dijo al alcaide:

-Que entre dofia Gabriela Zahara.

Yo me sentia morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para leer en su rostro la
solucion del pavorosoi21 problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse livido, llevarse la mano a la garganta como para ahogar un
rugido de dolor, y volverse hacia mi en demanda de socorro...

-iCalla! -le dije, llevandome el indice a los labios.

Y luego afadi, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observacion suya:

116 Rapidez

117 Grupo muy grande

118 Con mucho regocijo, gozo o placer.

119 Colarse o ponerse junto a alguien rapidamente
120 Clase social o econémica

121 Terrible



69

-Lo sabia...

El desventurado quiso levantarse...

-iSefior Juez!... -le dije entonces con tal voz y con tal cara, que comprendi6 toda la enormidad
de sus deberes y de los peligros que corria. Contrajose, pues, horriblemente, como quien trata de
soportar un peso extraordinario y, dominandose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara ostentd
la inmovilidad de una piedra. A no ser por la calentura de sus ojos, hubiérase dicho que aquel
hombre estaba muerto.

i Y muerto estaba el hombre! jYa no vivia en él mas que el magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado Juez... jGabriela
Zahara no era solamente la Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien acababa
de reconciliarse en la fonda del Leon, sino también mi desconocida de Malaga, mi amiga de
Granada, la hermosisima americana Mercedes de Meridanueva!

Todas aquellas fantasticas mujeres se resumian en una sola, en una indudable, en una real y
positiva, en una sobre quien pesaba la acusacion de haber matado a su marido, en una que estaba
condenada a muerte en rebeldia...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¢seria inocente? ;Lograria sincerarse? ¢Se veria
absuelta?

Tal era mi Unica y suprema esperanza, tal debia ser también la de mi pobre amigo.

XV

El juicio
El Juez es una ley que habla
y la ley un Juez mudo.
La ley debe ser como la muerte,
qgue no perdona a nadie.

Gabriela -llamémosla, al fin, por su verdadero nombre- estaba sumamente palida; pero
también muy tranquila. Aquella calma, ¢era sefial de su inocencia, o0 comprobaba la
insensibilidad propia de los grandes criminales? ;Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza
de su derecho, o en la debilidad de su Juez?

Pronto sali de dudas.

La acusada no habia mirado hasta entonces mas que a Zarco, no sé si para infundirle valor y
ensefarle a disimular, si para amenazarle con peligrosas revelaciones o si para darle mudo
testimonio de que su Blanca no podia haber cometido un asesinato... Pero, observando sin duda la
tremenda impasibilidad del Juez, debi6 de sentir miedo, y mird a los demas concurrentes, cual si
buscase en otras simpatias auxilio moral para su buena o su mala causa.

Entonces me vio a mi, y una llamarada de rubori22, que me parecié de buen agieroizs, tifio de
escarlata su semblante12s.

122 Sonrojo, fuego en la cara
123 Que prevé o predice buena suerte
124 Cambid el color de su cara a escarlata 0 morado.
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Pero muy luego se repuso, y torn6 a su palidez y tranquilidad.

Zarco salio al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y aspera como la vara de
la Justicia, pregunt6 a su antigua amada y prometida esposa:

-¢Como se llama usted?

-Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral -contesto la acusada con dulce y reposado
acento.

Zarco temblé ligeramente. jAcababa de oir que su Blanca no habia existido nunca; y esto se
lo decia ella misma! jElla, con quien tres horas antes habia concertado de nuevo el antiguo
proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenian fija la vista en Gabriela, cuya singular
hermosura y suave y apacible voz considerabanse como indicios de inculpabilidad. jHasta el
sencillo traje negro que llevaba parecia declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbacion, dijo con formidable acento, y como quien juega de una vez
todas sus esperanzas:

-Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese ataud...

Y le sefialaba la caja negra en que estaba encerrado el craneo de don Alfonso.

-Usted, sefiora... -continud, mirando a la acusada con ojos de fuego-, jacérquese, y diga si
reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapo la caja, y se la presento abierta a la enlutada viuda.

Esta, que habia dado dos pasos adelante, fijé los ojos en el interior del llamado ataud, y lo
primero que vio fue la cabeza del clavo, destacandose sobre el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo repentino 0 como los
que preceden a la locura, salié de las entrafias de Gabriela, la cual retrocedid espantada,
mesandose12s los cabellos y tartamudeando a media voz:

-jAlfonso! jAlfonso!

Y luego se queddé como estupida.

-iElla es! -murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquin.

-¢Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido? -afiadié el Juez, levantandose
con terrible ademan, como si él mismo saliese de la sepultura...

-Si, sefior... -respondié Gabriela maquinalmente, con entonacion y gesto propios de la
imbecilidad.

-¢Es decir, que declara usted haberlo asesinado? -pregunto6 el Juez con tal angustia que la
acusada volvio en si, estremeciéndose violentamente.

-Sefior... -respondio entonces-. jNo quiero vivir mas! Pero, antes de morir, quiero ser oida...

Zarco se dejo caer en el sillon como anonadado, y miréme cual si me preguntara: ;Qué va a
decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojé un profundo suspiro y continu6 hablando de este modo:

-Voy a confesar, y en mi propia confesion consistira mi defensa, bien que no sea bastante a
librarme del patibulo. Escuchad todos. ¢A qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi marido
cuando murié. Los criados y el médico lo habran declarado asi. Por tanto, s6lo yo pude darle
muerte del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura... jMe
declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!... Pero sabed que un hombre me oblig6 a cometerlo.

Zarco tembl6 al escuchar estas palabras: domind, sin embargo, su miedo, como habia
dominado su compasion, y exclamé valerosamente:

125 Estirando, intentando arrancar
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-iSu nombre, sefiora! jDigame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela mir6 al Juez con fanatica adoracion, como una madre a su atribulado hijo, y afiadié
con melancélico acento:

-iPodria, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que me ha hecho caer! jPodria
arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al casarse
con otral... jPero no quiero! jCallaré su nombre, porque me ha amado y le amo! ;Y le amo, aunque
sé, que no hara nada para impedir mi muerte!

El Juez extendi6 la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...

Ella le reprendid con una mirada carifiosa, como diciéndole: jVe que te pierdes!

Zarco bajo la cabeza.

Gabriela continud:

-Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecia, con un hombre que se me hizo aln mas
aborrecible después de ser mi esposo, por su mal corazon y por su vergonzoso estado..., pasé tres
afos de martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. Un dia que daba vueltas por el purgatorio
de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi pasar, a través de los hierros que me
encarcelaban, a uno de esos angeles que libertan a las almas ya merecedoras del cielo... Asime a
su tanica, diciéndole: Dame la felicidad... Y el &ngel me respondi6: j T no puedes ser ya dichosal
-¢Por qué? -Porque no lo eres. jEs decir, que el infame que hasta entonces me habia martirizado,
me impedia volar con aquel angel al cielo del amor y de la ventura! ;Concebis absurdo mayor que
el de este razonamiento de mi destino? Lo diré mas claramente. jHabia encontrado un hombre
digno de mi y de quien yo era digna; nos amabamos, nos adorabamos; pero él, que ignoraba la
existencia de mi mal llamado esposo; él, que desde luego pensé en casarse conmigo; él, que no
transigia con nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba con abandonarme Si nNo nos
casdbamos! Erase un hombre excepcional, un dechado de honradezizs, un caracter severo y
nobilisimo, cuya Unica falta en la vida consistia en haberme querido demasiado... Verdad es que
ibamos a tener un hijo ilegitimo; pero también es cierto que ni por un solo instante habia dejado
de exigirme el cobmplice de mi deshonra que nos uniéramos ante Dios... Tengo la seguridad de que
si yo le hubiese dicho: Te he engafiado: no soy viuda; mi esposo vive..., se habria alejado de mi,
odiandome y maldiciéndome. Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo me respondia: jSé mi
esposa! Yo no podia serlo; crey6 que no queria, y comenzé a odiarme. ¢ Qué hacer? Resisti, lloré,
supliqué; pero él, aun después de saber que teniamos un hijo, me repitio que no volveria a verme
hasta que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi mano estaba vinculada a la vida de un hombre ruin,
y entre matarlo a él o causar la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mia propia;
opté por arrancar su inatil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Maté, pues, a mi marido...,
creyendo ejecutar un acto de justicia en el criminal que me habia engafiado infamemente al casarse
conmigo, y -jcastigo de Dios!- me abandon6 mi amante... Después hemos vuelto a encontrarnos...
¢Para qué, Dios mio? jAh! jQue yo muera pronto!... jSi! jQue yo muera pronto!

Gabriela callé un momento, ahogada por el llanto.

Zarco habia dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero yo veia que temblaba
como un epiléptico.

-iSefior Juez! -repitié Gabriela con renovada energia-: jQue yo muera pronto!

Zarco hizo una sefia para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alejo con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en que habia
mas orgullo que arrepentimiento.

126 Modelo de persona honesta



72

XVi
La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entablé en el corazon de Zarco, y que dur6 hasta el
dia en que volvid a fallar la causa. No tendria palabras con que haceros comprender aquellos
horribles combates... S6lo diré que el magistrado vencio al hombre, y que Joaquin Zarco volvié a
condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al dia siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla, y al propio
tiempo Zarco se despidié de mi, diciéndome estas palabras:

-Aguardame acé hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la visites, pues tu presencia
la humillaria en vez de consolarla. No me preguntes adénde voy, ni temas que cometa el feo delito
de suicidarme. Adiés, y perdéname las aflicciones que te he causado.

Veinte dias después, la Audiencia del territorio confirmd la sentencia de muerte.
Gabriela Zahara fue puesta en capilla.

Xvil
Ultimo viaje

Llegd la mafiana de la ejecucién sin que Zarco hubiese regresado ni se tuvieran noticias de él.

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de la carcel la salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien habia acatado la voluntad de mi amigo no visitando
a Gabriela en su prisién, creia de mi deber representar a Zarco en aquel supremo trance,
acompafiando a su antigua amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Habia enflaquecido horriblemente, y apenas
tenia fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijoi127, que besaba a cada momento.

-Aqui estoy, sefiora... ¢Puedo servir a usted de algo? -le pregunté cuando pasoé cerca de mi.

Clavo en mi faz sus marchitos 0jos, y cuando me hubo reconocido, exclamo:

-iOh! jGracias! jGracias! jQué consuelo tan grande me proporciona usted en mi Gltima horal!
jPadre! -afiadid, volviéndose a su confesor-: ;Puedo hablar al paso algunas palabras con este
generoso amigo?

-Si, hija mia... -le respondi6 el sacerdote-; pero no deje usted de pensar en Dios...

Gabriela me pregunté entonces:

=Y él?

-Esté ausente...

127 Reliquia: cruz de madera o metal representando a Jesucristo.
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-iHagalo Dios muy feliz! Digale, cuando lo vea, que me perdone, para que me perdone Dios.
Digale que todavia le amo..., aunque el amarle es causa de mi muerte...

-Quiero ver a usted resignada...

-iLo estoy! jCuanto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! jCuantos siglos pienso
pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone mis
muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal...

Alli fue preciso separarnos.

Una lagrima, tal vez la ultima que ain quedaba en aquel corazon, humedecio los ojos de
Gabriela, mientras que sus labios balbucieronizs esta frase:

-Digale usted que muero bendiciéndole...

En aquel momento sintiose viva algazara entre el gentiois..., hasta que al cabo percibiéronse
claramente las voces de:

-jPerdon! jPerdoén!

Y por la ancha calle que abria la muchedumbre viose avanzar a un hombre a caballo, con un
papeli3o en una mano y un pafiuelo blanco en la otra...

jEra Zarco!

-jPerdon! jPerdon! -venia gritando también él.

Echo al fin pie a tierra, y, acompafiado del jefe del cuadro, adelantdse hacia el patibulo.

Gabriela, que ya habia subido algunas gradas, se detuvo: mird intensamente a su amante, y
murmuro:

-iBendito seas!

En seguida perdi6 el conocimiento.

Leido el perddn y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquin corrieron a desatar las manos de
la indultada...

Pero toda piedad era ya inutil... Gabriela Zahara estaba muerta.

Xviil
Moraleja

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es desventura cuando no se ha
hecho a sabiendas dafio a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantisima esposa disipara la vaga nube de melancolia que
oscurece a ratos la frente de mi amigo.

FIN

128 Balbucir: decir algo entrecortadamente, entre sollozos, llorando.

129 Se oyeron muchos gritos entre la gente.

130 Este papel es un indulto, un documento oficial que ofrece perdon a una persona condenada a un castigo
determinado por un crimen.
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Arthur Conan Doyle (Edinburgh, Scotland, 1859-1930)

Arthur Conan Doyle’s Sherlock Holmes is the clear child of Edgar Allan Poe’s Auguste Dupin.
Doyle’s mystery stories are a development of Poe’s. In order to understand the origin and
development of the mystery genre, one has to read Doyle’s stories along with Poe’s. This is the
reason for including a short story written by Conan Doyle. | chose “A Scandal in Bohemia”
because it’s the author’s first short story in which Sherlock Holmes appears (and the third
overall work), as stated in Wikipedia (https://en.wikipedia.org/wiki/A Scandal_in_Bohemia).
This story is also very representative of the mystery genre, and it also provides the reader with
some special, surprising elements.

For an excellent biography of Conan Doyle, click on the following website:
https://www.arthurconandoyle.com/biography.html.
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Arthur Conan Doyle: “A Scandal in Bohemia” (1891)
(Public Domain) http://www.gutenberg.org/ebooks/2038

To Sherlock Holmes she is always the woman. | have seldom heard him mention her under
any other name. In his eyes she eclipses and predominates the whole of her sex. It was not that
he felt any emotion akin to love for Irene Adler. All emotions, and that one particularly, were
abhorrent to his cold, precise but admirably balanced mind. He was, | take it, the most perfect
reasoning and observing machine that the world has seen, but as a lover he would have placed
himself in a false position. He never spoke of the softer passions, save with a gibe and a sneer.
They were admirable things for the observer—excellent for drawing the veil from men’s motives
and actions. But for the trained reasoner to admit such intrusions into his own delicate and finely
adjusted temperament was to introduce a distracting factor which might throw a doubt upon all
his mental results. Grit in a sensitive instrument, or a crack in one of his own high-power lenses,
would not be more disturbing than a strong emotion in a nature such as his. And yet there was
but one woman to him, and that woman was the late Irene Adler, of dubious and questionable
memory.

| had seen little of Holmes lately. My marriage had drifted us away from each other. My
own complete happiness, and the home-centred interests which rise up around the man who first
finds himself master of his own establishment, were sufficient to absorb all my attention, while
Holmes, who loathed every form of society with his whole Bohemian soul, remained in our
lodgings in Baker Street, buried among his old books, and alternating from week to week
between cocaine and ambition, the drowsiness of the drug, and the fierce energy of his own keen
nature. He was still, as ever, deeply attracted by the study of crime, and occupied his immense
faculties and extraordinary powers of observation in following out those clues, and clearing up
those mysteries which had been abandoned as hopeless by the official police. From time to time |
heard some vague account of his doings: of his summons to Odessa in the case of the Trepoff
murder, of his clearing up of the singular tragedy of the Atkinson brothers at Trincomalee, and
finally of the mission which he had accomplished so delicately and successfully for the reigning
family of Holland. Beyond these signs of his activity, however, which | merely shared with all
the readers of the daily press, | knew little of my former friend and companion.

One night—it was on the twentieth of March, 1888—I was returning from a journey to a
patient (for | had now returned to civil practice), when my way led me through Baker Street. As |
passed the well-remembered door, which must always be associated in my mind with my
wooing, and with the dark incidents of the Study in Scarlet, | was seized with a keen desire to see
Holmes again, and to know how he was employing his extraordinary powers. His rooms were
brilliantly lit, and, even as | looked up, | saw his tall, spare figure pass twice in a dark silhouette
against the blind. He was pacing the room swiftly, eagerly, with his head sunk upon his chest and
his hands clasped behind him. To me, who knew his every mood and habit, his attitude and
manner told their own story. He was at work again. He had risen out of his drug-created dreams
and was hot upon the scent of some new problem. | rang the bell and was shown up to the
chamber which had formerly been in part my own.
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His manner was not effusive. It seldom was; but he was glad, I think, to see me. With hardly
a word spoken, but with a kindly eye, he waved me to an armchair, threw across his case of
cigars, and indicated a spirit case and a gasogene in the corner. Then he stood before the fire and
looked me over in his singular introspective fashion.

“Wedlock suits you,” he remarked. “I think, Watson, that you have put on seven and a half
pounds since I saw you.”

“Seven!” I answered.

“Indeed, I should have thought a little more. Just a trifle more, I fancy, Watson. And in
practice again, I observe. You did not tell me that you intended to go into harness.”

“Then, how do you know?”

“I see it, I deduce it. How do I know that you have been getting yourself very wet lately,
and that you have a most clumsy and careless servant girl?”’

“My dear Holmes,” said I, “this is too much. You would certainly have been burned, had
you lived a few centuries ago. It is true that | had a country walk on Thursday and came home in
a dreadful mess, but as | have changed my clothes I can’t imagine how you deduce it. As to
Mary Jane, she is incorrigible, and my wife has given her notice, but there, again, I fail to see
how you work it out.”

He chuckled to himself and rubbed his long, nervous hands together.

“It is simplicity itself,” said he; “my eyes tell me that on the inside of your left shoe, just
where the firelight strikes it, the leather is scored by six almost parallel cuts. Obviously they have
been caused by someone who has very carelessly scraped round the edges of the sole in order to
remove crusted mud from it. Hence, you see, my double deduction that you had been out in vile
weather, and that you had a particularly malignant boot-slitting specimen of the London slavey.
As to your practice, if a gentleman walks into my rooms smelling of iodoform, with a black mark
of nitrate of silver upon his right forefinger, and a bulge on the right side of his top-hat to show
where he has secreted his stethoscope, | must be dull, indeed, if I do not pronounce him to be an
active member of the medical profession.”

I could not help laughing at the ease with which he explained his process of deduction.
“When I hear you give your reasons,” I remarked, “the thing always appears to me to be so
ridiculously simple that I could easily do it myself, though at each successive instance of your
reasoning | am baffled until you explain your process. And yet | believe that my eyes are as good
as yours.”

“Quite so,” he answered, lighting a cigarette, and throwing himself down into an armchair.
“You see, but you do not observe. The distinction is clear. For example, you have frequently
seen the steps which lead up from the hall to this room.”

“Frequently.”

“How often?”

“Well, some hundreds of times.”

“Then how many are there?”

“How many? I don’t know.”

“Quite so! You have not observed. And yet you have seen. That is just my point. Now, I
know that there are seventeen steps, because | have both seen and observed. By the way, since
you are interested in these little problems, and since you are good enough to chronicle one or two
of my trifling experiences, you may be interested in this.” He threw over a sheet of thick, pink-
tinted notepaper which had been lying open upon the table. “It came by the last post,” said he.
“Read it aloud.”
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The note was undated, and without either signature or address.

“There will call upon you to-night, at a quarter to eight o’clock,” it said, “a gentleman who
desires to consult you upon a matter of the very deepest moment. Your recent services to one of
the royal houses of Europe have shown that you are one who may safely be trusted with matters
which are of an importance which can hardly be exaggerated. This account of you we have from
all quarters received. Be in your chamber then at that hour, and do not take it amiss if your
visitor wear a mask.”

“This is indeed a mystery,” I remarked. “What do you imagine that it means?”

“I have no data yet. It is a capital mistake to theorise before one has data. Insensibly one
begins to twist facts to suit theories, instead of theories to suit facts. But the note itself. What do
you deduce from it?”

| carefully examined the writing, and the paper upon which it was written.

“The man who wrote it was presumably well to do,” I remarked, endeavouring to imitate
my companion’s processes. “Such paper could not be bought under half a crown a packet. It is
peculiarly strong and stiff.”

“Peculiar—that is the very word,” said Holmes. “It is not an English paper at all. Hold it up
to the light.”

I did so, and saw a large “E” with a small “g,” a “P,” and a large “G” with a small “t”
woven into the texture of the paper.

“What do you make of that?”” asked Holmes.

“The name of the maker, no doubt; or his monogram, rather.”

“Not at all. The ‘G’ with the small ‘t’ stands for ‘Gesellschaft,” which is the German for
‘Company.’ It is a customary contraction like our ‘Co.” ‘P,” of course, stands for ‘Papier.” Now
for the ‘Eg.” Let us glance at our Continental Gazetteer.” He took down a heavy brown volume
from his shelves. “Eglow, Eglonitz—here we are, Egria. It is in a German-speaking country—in
Bohemia, not far from Carlsbad. ‘Remarkable as being the scene of the death of Wallenstein, and
for its numerous glass-factories and paper-mills.” Ha, ha, my boy, what do you make of that?”
His eyes sparkled, and he sent up a great blue triumphant cloud from his cigarette.

“The paper was made in Bohemia,” I said.

“Precisely. And the man who wrote the note is a German. Do you note the peculiar
construction of the sentence—°This account of you we have from all quarters received.” A
Frenchman or Russian could not have written that. It is the German who is so uncourteous to his
verbs. It only remains, therefore, to discover what is wanted by this German who writes upon
Bohemian paper and prefers wearing a mask to showing his face. And here he comes, if I am not
mistaken, to resolve all our doubts.”

As he spoke there was the sharp sound of horses’ hoofs and grating wheels against the curb,
followed by a sharp pull at the bell. Holmes whistled.

“A pair, by the sound,” said he. “Yes,” he continued, glancing out of the window. “A nice
little brougham and a pair of beauties. A hundred and fifty guineas apiece. There’s money in this
case, Watson, if there is nothing else.”

“I think that I had better go, Holmes.”

“Not a bit, Doctor. Stay where you are. | am lost without my Boswell. And this promises to
be interesting. It would be a pity to miss it.”

“But your client—"

“Never mind him. I may want your help, and so may he. Here he comes. Sit down in that
armchair, Doctor, and give us your best attention.”
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A slow and heavy step, which had been heard upon the stairs and in the passage, paused
immediately outside the door. Then there was a loud and authoritative tap.

“Come in!” said Holmes.

A man entered who could hardly have been less than six feet six inches in height, with the
chest and limbs of a Hercules. His dress was rich with a richness which would, in England, be
looked upon as akin to bad taste. Heavy bands of astrakhan were slashed across the sleeves and
fronts of his double-breasted coat, while the deep blue cloak which was thrown over his
shoulders was lined with flame-coloured silk and secured at the neck with a brooch which
consisted of a single flaming beryl. Boots which extended halfway up his calves, and which were
trimmed at the tops with rich brown fur, completed the impression of barbaric opulence which
was suggested by his whole appearance. He carried a broad-brimmed hat in his hand, while he
wore across the upper part of his face, extending down past the cheekbones, a black vizard mask,
which he had apparently adjusted that very moment, for his hand was still raised to it as he
entered. From the lower part of the face he appeared to be a man of strong character, with a
thick, hanging lip, and a long, straight chin suggestive of resolution pushed to the length of
obstinacy.

“You had my note?” he asked with a deep harsh voice and a strongly marked German
accent. “I told you that I would call.” He looked from one to the other of us, as if uncertain
which to address.

“Pray take a seat,” said Holmes. “This is my friend and colleague, Dr. Watson, who is
occasionally good enough to help me in my cases. Whom have I the honour to address?”

“You may address me as the Count Von Kramm, a Bohemian nobleman. I understand that
this gentleman, your friend, is a man of honour and discretion, whom | may trust with a matter of
the most extreme importance. If not, I should much prefer to communicate with you alone.”

| rose to go, but Holmes caught me by the wrist and pushed me back into my chair. “It is
both, or none,” said he. “You may say before this gentleman anything which you may say to
me.”

The Count shrugged his broad shoulders. “Then I must begin,” said he, “by binding you
both to absolute secrecy for two years; at the end of that time the matter will be of no
importance. At present it is not too much to say that it is of such weight it may have an influence
upon European history.”

“I promise,” said Holmes.

“And 1.”

“You will excuse this mask,” continued our strange visitor. “The august person who
employs me wishes his agent to be unknown to you, and | may confess at once that the title by
which I have just called myself is not exactly my own.”

“I was aware of it,” said Holmes dryly.

“The circumstances are of great delicacy, and every precaution has to be taken to quench
what might grow to be an immense scandal and seriously compromise one of the reigning
families of Europe. To speak plainly, the matter implicates the great House of Ormstein,
hereditary kings of Bohemia.”

“I was also aware of that,” murmured Holmes, settling himself down in his armchair and
closing his eyes.

Our visitor glanced with some apparent surprise at the languid, lounging figure of the man
who had been no doubt depicted to him as the most incisive reasoner and most energetic agent in
Europe. Holmes slowly reopened his eyes and looked impatiently at his gigantic client.
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“If your Majesty would condescend to state your case,” he remarked, “I should be better
able to advise you.”

The man sprang from his chair and paced up and down the room in uncontrollable agitation.
Then, with a gesture of desperation, he tore the mask from his face and hurled it upon the
ground. “You are right,” he cried; “I am the King. Why should I attempt to conceal 1t?”

“Why, indeed?” murmured Holmes. “Your Majesty had not spoken before I was aware that
| was addressing Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, Grand Duke of Cassel-Felstein,
and hereditary King of Bohemia.”

“But you can understand,” said our strange visitor, sitting down once more and passing his
hand over his high white forehead, “you can understand that I am not accustomed to doing such
business in my own person. Yet the matter was so delicate that I could not confide it to an agent
without putting myself in his power. | have come incognito from Prague for the purpose of
consulting you.”

“Then, pray consult,” said Holmes, shutting his eyes once more.

“The facts are briefly these: Some five years ago, during a lengthy visit to Warsaw, I made
the acquaintance of the well-known adventuress, Irene Adler. The name is no doubt familiar to
you.”

“Kindly look her up in my index, Doctor,” murmured Holmes without opening his eyes. For
many years he had adopted a system of docketing all paragraphs concerning men and things, so
that it was difficult to name a subject or a person on which he could not at once furnish
information. In this case | found her biography sandwiched in between that of a Hebrew rabbi
and that of a staff-commander who had written a monograph upon the deep-sea fishes.

“Let me see!” said Holmes. “Hum! Born in New Jersey in the year 1858. Contralto—hum!
La Scala, hum! Prima donna Imperial Opera of Warsaw—yes! Retired from operatic stage—ha!
Living in London—quite so! Your Majesty, as | understand, became entangled with this young
person, wrote her some compromising letters, and is now desirous of getting those letters back.”

“Precisely so. But how—"

“Was there a secret marriage?”’

“None.”

“No legal papers or certificates?”

“None.”

“Then I fail to follow your Majesty. If this young person should produce her letters for
blackmailing or other purposes, how is she to prove their authenticity?”

“There is the writing.”

“Pooh, pooh! Forgery.”

“My private note-paper.”

“Stolen.”

“My own seal.”

“Imitated.”

“My photograph.”

“Bought.”

“We were both in the photograph.”

“Oh, dear! That is very bad! Your Majesty has indeed committed an indiscretion.”

“I was mad—insane.”

“You have compromised yourself seriously.”

“I was only Crown Prince then. I was young. I am but thirty now.”
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“It must be recovered.”

“We have tried and failed.”

“Y our Majesty must pay. It must be bought.”

“She will not sell.”

“Stolen, then.”

“Five attempts have been made. Twice burglars in my pay ransacked her house. Once we
diverted her luggage when she travelled. Twice she has been waylaid. There has been no result.”

“No sign of it?”

“Absolutely none.”

Holmes laughed. “It is quite a pretty little problem,” said he.

“But a very serious one to me,” returned the King reproachfully.

“Very, indeed. And what does she propose to do with the photograph?”

“To ruin me.”

“But how?”

“I am about to be married.”

“So I have heard.”

“To Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, second daughter of the King of Scandinavia.
You may know the strict principles of her family. She is herself the very soul of delicacy. A
shadow of a doubt as to my conduct would bring the matter to an end.”

“And Irene Adler?”

“Threatens to send them the photograph. And she will do it. I know that she will do it. You
do not know her, but she has a soul of steel. She has the face of the most beautiful of women, and
the mind of the most resolute of men. Rather than | should marry another woman, there are no
lengths to which she would not go—none.”

“You are sure that she has not sent it yet?”

“I am sure.”

“And why?”

“Because she has said that she would send it on the day when the betrothal was publicly
proclaimed. That will be next Monday.”

“Oh, then we have three days yet,” said Holmes with a yawn. “That is very fortunate, as |
have one or two matters of importance to look into just at present. Your Majesty will, of course,
stay in London for the present?”

“Certainly. You will find me at the Langham under the name of the Count Von Kramm.”

“Then I shall drop you a line to let you know how we progress.”

“Pray do so. I shall be all anxiety.”

“Then, as to money?”’

“You have carte blanche.”

“Absolutely?”

“I tell you that I would give one of the provinces of my kingdom to have that photograph.”

“And for present expenses?”

The King took a heavy chamois leather bag from under his cloak and laid it on the table.

“There are three hundred pounds in gold and seven hundred in notes,” he said.

Holmes scribbled a receipt upon a sheet of his note-book and handed it to him.

“And Mademoiselle’s address?” he asked.

“Is Briony Lodge, Serpentine Avenue, St. John’s Wood.”

Holmes took a note of it. “One other question,” said he. “Was the photograph a cabinet?”
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“It was.”
“Then, good-night, your Majesty, and | trust that we shall soon have some good news for you.
And good-night, Watson,” he added, as the wheels of the royal brougham rolled down the street.
“If you will be good enough to call to-morrow afternoon at three o’clock I should like to chat this
little matter over with you.”

At three o’clock precisely I was at Baker Street, but Holmes had not yet returned. The
landlady informed me that he had left the house shortly after eight o’clock in the morning. I sat
down beside the fire, however, with the intention of awaiting him, however long he might be. |
was already deeply interested in his inquiry, for, though it was surrounded by none of the grim
and strange features which were associated with the two crimes which | have already recorded,
still, the nature of the case and the exalted station of his client gave it a character of its own.
Indeed, apart from the nature of the investigation which my friend had on hand, there was
something in his masterly grasp of a situation, and his keen, incisive reasoning, which made it a
pleasure to me to study his system of work, and to follow the quick, subtle methods by which he
disentangled the most inextricable mysteries. So accustomed was | to his invariable success that
the very possibility of his failing had ceased to enter into my head.

It was close upon four before the door opened, and a drunken-looking groom, ill-kempt and
side-whiskered, with an inflamed face and disreputable clothes, walked into the room.
Accustomed as I was to my friend’s amazing powers in the use of disguises, I had to look three
times before | was certain that it was indeed he. With a nod he vanished into the bedroom,
whence he emerged in five minutes tweed-suited and respectable, as of old. Putting his hands
into his pockets, he stretched out his legs in front of the fire and laughed heartily for some
minutes.

“Well, really!” he cried, and then he choked and laughed again until he was obliged to lie
back, limp and helpless, in the chair.

“What is it?”

“It’s quite too funny. I am sure you could never guess how I employed my morning, or what
I ended by doing.”

“I can’t imagine. I suppose that you have been watching the habits, and perhaps the house,
of Miss Irene Adler.”

“Quite so; but the sequel was rather unusual. I will tell you, however. I left the house a little
after eight o’clock this morning in the character of a groom out of work. There is a wonderful
sympathy and freemasonry among horsey men. Be one of them, and you will know all that there
is to know. | soon found Briony Lodge. It is a bijouvilla, with a garden at the back, but built out
in front right up to the road, two stories. Chubb lock to the door. Large sitting-room on the right
side, well furnished, with long windows almost to the floor, and those preposterous English
window fasteners which a child could open. Behind there was nothing remarkable, save that the
passage window could be reached from the top of the coach-house. | walked round it and
examined it closely from every point of view, but without noting anything else of interest.

“I then lounged down the street and found, as | expected, that there was a mews in a lane
which runs down by one wall of the garden. | lent the ostlers a hand in rubbing down their
horses, and received in exchange twopence, a glass of half-and-half, two fills of shag tobacco,
and as much information as | could desire about Miss Adler, to say nothing of half a dozen other
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people in the neighbourhood in whom | was not in the least interested, but whose biographies |
was compelled to listen to.”

“And what of Irene Adler?” I asked.

“Oh, she has turned all the men’s heads down in that part. She is the daintiest thing under a
bonnet on this planet. So say the Serpentine-mews, to a man. She lives quietly, sings at concerts,
drives out at five every day, and returns at seven sharp for dinner. Seldom goes out at other
times, except when she sings. Has only one male visitor, but a good deal of him. He is dark,
handsome, and dashing, never calls less than once a day, and often twice. He is a Mr. Godfrey
Norton, of the Inner Temple. See the advantages of a cabman as a confidant. They had driven
him home a dozen times from Serpentine-mews, and knew all about him. When | had listened to
all they had to tell, I began to walk up and down near Briony Lodge once more, and to think over
my plan of campaign.

“This Godfrey Norton was evidently an important factor in the matter. He was a lawyer.
That sounded ominous. What was the relation between them, and what the object of his repeated
visits? Was she his client, his friend, or his mistress? If the former, she had probably transferred
the photograph to his keeping. If the latter, it was less likely. On the issue of this question
depended whether | should continue my work at Briony Lodge, or turn my attention to the
gentleman’s chambers in the Temple. It was a delicate point, and it widened the field of my
inquiry. | fear that I bore you with these details, but I have to let you see my little difficulties, if
you are to understand the situation.”

“I am following you closely,” I answered.

“I was still balancing the matter in my mind when a hansom cab drove up to Briony Lodge,
and a gentleman sprang out. He was a remarkably handsome man, dark, aquiline, and
moustached—evidently the man of whom | had heard. He appeared to be in a great hurry,
shouted to the cabman to wait, and brushed past the maid who opened the door with the air of a
man who was thoroughly at home.

“He was in the house about half an hour, and I could catch glimpses of him in the windows
of the sitting-room, pacing up and down, talking excitedly, and waving his arms. Of her | could
see nothing. Presently he emerged, looking even more flurried than before. As he stepped up to
the cab, he pulled a gold watch from his pocket and looked at it earnestly, ‘Drive like the devil,’
he shouted, ‘first to Gross & Hankey’s in Regent Street, and then to the Church of St. Monica in
the Edgeware Road. Half a guinea if you do it in twenty minutes!’

“Away they went, and I was just wondering whether I should not do well to follow them
when up the lane came a neat little landau, the coachman with his coat only half-buttoned, and
his tie under his ear, while all the tags of his harness were sticking out of the buckles. It hadn’t
pulled up before she shot out of the hall door and into it. | only caught a glimpse of her at the
moment, but she was a lovely woman, with a face that a man might die for.

“ “The Church of St. Monica, John,’ she cried, ‘and half a sovereign if you reach it in
twenty minutes.’

“This was quite too good to lose, Watson. I was just balancing whether | should run for it,
or whether I should perch behind her landau when a cab came through the street. The driver
looked twice at such a shabby fare, but I jumped in before he could object. ‘The Church of St.
Monica,” said I, ‘and half a sovereign if you reach it in twenty minutes.’ It was twenty-five
minutes to twelve, and of course it was clear enough what was in the wind.

“My cabby drove fast. I don’t think I ever drove faster, but the others were there before us.
The cab and the landau with their steaming horses were in front of the door when | arrived. I paid
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the man and hurried into the church. There was not a soul there save the two whom | had
followed and a surpliced clergyman, who seemed to be expostulating with them. They were all
three standing in a knot in front of the altar. I lounged up the side aisle like any other idler who
has dropped into a church. Suddenly, to my surprise, the three at the altar faced round to me, and
Godfrey Norton came running as hard as he could towards me.

“ “Thank God,” he cried. ‘You’ll do. Come! Come!’

“ ‘What then?’ I asked.

“ ‘Come, man, come, only three minutes, or it won’t be legal.’

“I was half-dragged up to the altar, and before |1 knew where | was | found myself
mumbling responses which were whispered in my ear, and vouching for things of which I knew
nothing, and generally assisting in the secure tying up of Irene Adler, spinster, to Godfrey
Norton, bachelor. It was all done in an instant, and there was the gentleman thanking me on the
one side and the lady on the other, while the clergyman beamed on me in front. It was the most
preposterous position in which I ever found myself in my life, and it was the thought of it that
started me laughing just now. It seems that there had been some informality about their license,
that the clergyman absolutely refused to marry them without a witness of some sort, and that my
lucky appearance saved the bridegroom from having to sally out into the streets in search of a
best man. The bride gave me a sovereign, and | mean to wear it on my watch chain in memory of
the occasion.”

“This is a very unexpected turn of affairs,” said I; “and what then?”

“Well, I found my plans very seriously menaced. It looked as if the pair might take an
immediate departure, and so necessitate very prompt and energetic measures on my part. At the
church door, however, they separated, he driving back to the Temple, and she to her own house.
‘I shall drive out in the park at five as usual,” she said as she left him. I heard no more. They
drove away in different directions, and I went off to make my own arrangements.”

“Which are?”

“Some cold beef and a glass of beer,” he answered, ringing the bell. “I have been too busy
to think of food, and I am likely to be busier still this evening. By the way, Doctor, I shall want
your co-operation.”

“I shall be delighted.”

“You don’t mind breaking the law?”

“Not in the least.”

“Nor running a chance of arrest?”

“Not in a good cause.”

“Oh, the cause is excellent!”

“Then I am your man.”

“I was sure that [ might rely on you.”

“But what is it you wish?”

“When Mrs. Turner has brought in the tray I will make it clear to you. Now,” he said as he
turned hungrily on the simple fare that our landlady had provided, “I must discuss it while I eat,
for | have not much time. It is nearly five now. In two hours we must be on the scene of action.
Miss Irene, or Madame, rather, returns from her drive at seven. We must be at Briony Lodge to
meet her.”

“And what then?”

“You must leave that to me. I have already arranged what is to occur. There is only one
point on which I must insist. You must not interfere, come what may. You understand?”
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“I am to be neutral?”

“To do nothing whatever. There will probably be some small unpleasantness. Do not join in
it. It will end in my being conveyed into the house. Four or five minutes afterwards the sitting-
room window will open. You are to station yourself close to that open window.”

“Yes.”

“You are to watch me, for I will be visible to you.”

“Yes.”

“And when I raise my hand—so—you will throw into the room what I give you to throw,
and will, at the same time, raise the cry of fire. You quite follow me?”

“Entirely.”

“It is nothing very formidable,” he said, taking a long cigar-shaped roll from his pocket. “It
is an ordinary plumber’s smoke-rocket, fitted with a cap at either end to make it self-lighting.
Your task is confined to that. When you raise your cry of fire, it will be taken up by quite a
number of people. You may then walk to the end of the street, and I will rejoin you in ten
minutes. [ hope that I have made myself clear?”

“I am to remain neutral, to get near the window, to watch you, and at the signal to throw in
this object, then to raise the cry of fire, and to wait you at the corner of the street.”

“Precisely.”

“Then you may entirely rely on me.”

“That is excellent. I think, perhaps, it is almost time that I prepare for the new role I have to
play.”

He disappeared into his bedroom and returned in a few minutes in the character of an
amiable and simple-minded Nonconformist clergyman. His broad black hat, his baggy trousers,
his white tie, his sympathetic smile, and general look of peering and benevolent curiosity were
such as Mr. John Hare alone could have equalled. It was not merely that Holmes changed his
costume. His expression, his manner, his very soul seemed to vary with every fresh part that he
assumed. The stage lost a fine actor, even as science lost an acute reasoner, when he became a
specialist in crime.

It was a quarter past six when we left Baker Street, and it still wanted ten minutes to the
hour when we found ourselves in Serpentine Avenue. It was already dusk, and the lamps were
just being lighted as we paced up and down in front of Briony Lodge, waiting for the coming of
its occupant. The house was just such as | had pictured it from Sherlock Holmes’ succinct
description, but the locality appeared to be less private than | expected. On the contrary, for a
small street in a quiet neighbourhood, it was remarkably animated. There was a group of
shabbily dressed men smoking and laughing in a corner, a scissors-grinder with his wheel, two
guardsmen who were flirting with a nurse-girl, and several well-dressed young men who were
lounging up and down with cigars in their mouths.

“You see,” remarked Holmes, as we paced to and fro in front of the house, “this marriage
rather simplifies matters. The photograph becomes a double-edged weapon now. The chances are
that she would be as averse to its being seen by Mr. Godfrey Norton, as our client is to its
coming to the eyes of his princess. Now the question is, Where are we to find the photograph?”

“Where, indeed?”

“It is most unlikely that she carries it about with her. It is cabinet size. Too large for easy
concealment about a woman’s dress. She knows that the King is capable of having her waylaid
and searched. Two attempts of the sort have already been made. We may take it, then, that she
does not carry it about with her.”
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“Where, then?”

“Her banker or her lawyer. There is that double possibility. But I am inclined to think
neither. Women are naturally secretive, and they like to do their own secreting. Why should she
hand it over to anyone else? She could trust her own guardianship, but she could not tell what
indirect or political influence might be brought to bear upon a business man. Besides, remember
that she had resolved to use it within a few days. It must be where she can lay her hands upon it.
It must be in her own house.”

“But it has twice been burgled.”

“Pshaw! They did not know how to look.”

“But how will you look?”

“I will not look.”

“What then?”

“I will get her to show me.”

“But she will refuse.”

“She will not be able to. But I hear the rumble of wheels. It is her carriage. Now carry out
my orders to the letter.”

As he spoke the gleam of the sidelights of a carriage came round the curve of the avenue. It
was a smart little landau which rattled up to the door of Briony Lodge. As it pulled up, one of the
loafing men at the corner dashed forward to open the door in the hope of earning a copper, but
was elbowed away by another loafer, who had rushed up with the same intention. A fierce
quarrel broke out, which was increased by the two guardsmen, who took sides with one of the
loungers, and by the scissors-grinder, who was equally hot upon the other side. A blow was
struck, and in an instant the lady, who had stepped from her carriage, was the centre of a little
knot of flushed and struggling men, who struck savagely at each other with their fists and sticks.
Holmes dashed into the crowd to protect the lady; but, just as he reached her, he gave a cry and
dropped to the ground, with the blood running freely down his face. At his fall the guardsmen
took to their heels in one direction and the loungers in the other, while a number of better dressed
people, who had watched the scuffle without taking part in it, crowded in to help the lady and to
attend to the injured man. Irene Adler, as | will still call her, had hurried up the steps; but she
stood at the top with her superb figure outlined against the lights of the hall, looking back into
the street.

“Is the poor gentleman much hurt?” she asked.

“He is dead,” cried several voices.

“No, no, there’s life in him!” shouted another. “But he’ll be gone before you can get him to
hospital.”

“He’s a brave fellow,” said a woman. “They would have had the lady’s purse and watch if it
hadn’t been for him. They were a gang, and a rough one, too. Ah, he’s breathing now.”

“He can’t lie in the street. May we bring him in, marm?”

“Surely. Bring him into the sitting-room. There is a comfortable sofa. This way, please!”

Slowly and solemnly he was borne into Briony Lodge and laid out in the principal room,
while | still observed the proceedings from my post by the window. The lamps had been lit, but
the blinds had not been drawn, so that | could see Holmes as he lay upon the couch. | do not
know whether he was seized with compunction at that moment for the part he was playing, but |
know that | never felt more heartily ashamed of myself in my life than when | saw the beautiful
creature against whom | was conspiring, or the grace and kindliness with which she waited upon
the injured man. And yet it would be the blackest treachery to Holmes to draw back now from
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the part which he had entrusted to me. | hardened my heart, and took the smoke-rocket from
under my ulster. After all, I thought, we are not injuring her. We are but preventing her from
injuring another.

Holmes had sat up upon the couch, and I saw him motion like a man who is in need of air.
A maid rushed across and threw open the window. At the same instant | saw him raise his hand
and at the signal I tossed my rocket into the room with a cry of “Fire!” The word was no sooner
out of my mouth than the whole crowd of spectators, well dressed and ill—gentlemen, ostlers,
and servant maids—joined in a general shriek of “Fire!” Thick clouds of smoke curled through
the room and out at the open window. | caught a glimpse of rushing figures, and a moment later
the voice of Holmes from within assuring them that it was a false alarm. Slipping through the
shouting crowd | made my way to the corner of the street, and in ten minutes was rejoiced to find
my friend’s arm in mine, and to get away from the scene of uproar. He walked swiftly and in
silence for some few minutes until we had turned down one of the quiet streets which lead
towards the Edgeware Road.

“You did it very nicely, Doctor,” he remarked. “Nothing could have been better. It is all
right.”

“You have the photograph?”

“I know where it is.”

“And how did you find out?”

“She showed me, as I told you she would.”

“I am still in the dark.”

“I do not wish to make a mystery,” said he, laughing. “The matter was perfectly simple.
You, of course, saw that everyone in the street was an accomplice. They were all engaged for the
evening.”

“I guessed as much.”

“Then, when the row broke out, | had a little moist red paint in the palm of my hand. |
rushed forward, fell down, clapped my hand to my face, and became a piteous spectacle. It is an
old trick.”

“That also I could fathom.”

“Then they carried me in. She was bound to have me in. What else could she do? And into
her sitting-room, which was the very room which I suspected. It lay between that and her
bedroom, and I was determined to see which. They laid me on a couch, | motioned for air, they
were compelled to open the window, and you had your chance.”

“How did that help you?”

“It was all-important. When a woman thinks that her house is on fire, her instinct is at once
to rush to the thing which she values most. It is a perfectly overpowering impulse, and | have
more than once taken advantage of it. In the case of the Darlington Substitution Scandal it was of
use to me, and also in the Arnsworth Castle business. A married woman grabs at her baby; an
unmarried one reaches for her jewel-box. Now it was clear to me that our lady of to-day had
nothing in the house more precious to her than what we are in quest of. She would rush to secure
it. The alarm of fire was admirably done. The smoke and shouting were enough to shake nerves
of steel. She responded beautifully. The photograph is in a recess behind a sliding panel just
above the right bell-pull. She was there in an instant, and | caught a glimpse of it as she half drew
it out. When I cried out that it was a false alarm, she replaced it, glanced at the rocket, rushed
from the room, and | have not seen her since. | rose, and, making my excuses, escaped from the
house. | hesitated whether to attempt to secure the photograph at once; but the coachman had
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come in, and as he was watching me narrowly, it seemed safer to wait. A little over-precipitance
may ruin all.”

“And now?” I asked.

“Our quest is practically finished. I shall call with the King to-morrow, and with you, if you
care to come with us. We will be shown into the sitting-room to wait for the lady, but it is
probable that when she comes she may find neither us nor the photograph. It might be a
satisfaction to his Majesty to regain it with his own hands.”

“And when will you call?”

“At eight in the morning. She will not be up, so that we shall have a clear field. Besides, we
must be prompt, for this marriage may mean a complete change in her life and habits. | must
wire to the King without delay.”

We had reached Baker Street and had stopped at the door. He was searching his pockets for
the key when someone passing said:

“Good-night, Mister Sherlock Holmes.”

There were several people on the pavement at the time, but the greeting appeared to come
from a slim youth in an ulster who had hurried by.

“I’ve heard that voice before,” said Holmes, staring down the dimly lit street. “Now, I wonder
who the deuce that could have been.”

| slept at Baker Street that night, and we were engaged upon our toast and coffee in the
morning when the King of Bohemia rushed into the room.

“You have really got it!” he cried, grasping Sherlock Holmes by either shoulder and looking
eagerly into his face.

“Not yet.”

“But you have hopes?”’

“I have hopes.”

“Then, come. I am all impatience to be gone.”

“We must have a cab.”

“No, my brougham is waiting.”

“Then that will simplify matters.” We descended and started off once more for Briony
Lodge.

“Irene Adler is married,” remarked Holmes.

“Married! When?”

“Yesterday.”

“But to whom?”

“To an English lawyer named Norton.”

“But she could not love him.”

“I am in hopes that she does.”

“And why in hopes?”

“Because it would spare your Majesty all fear of future annoyance. If the lady loves her
husband, she does not love your Majesty. If she does not love your Majesty, there is no reason
why she should interfere with your Majesty’s plan.”
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“It is true. And yet—! Well! I wish she had been of my own station! What a queen she
would have made!” He relapsed into a moody silence, which was not broken until we drew up in
Serpentine Avenue.

The door of Briony Lodge was open, and an elderly woman stood upon the steps. She
watched us with a sardonic eye as we stepped from the brougham.

“Mr. Sherlock Holmes, I believe?” said she.

“I am Mr. Holmes,” answered my companion, looking at her with a questioning and rather
startled gaze.

“Indeed! My mistress told me that you were likely to call. She left this morning with her
husband by the 5:15 train from Charing Cross for the Continent.”

“What!” Sherlock Holmes staggered back, white with chagrin and surprise. “Do you mean
that she has left England?”

“Never to return.”

“And the papers?” asked the King hoarsely. “All is lost.”

“We shall see.” He pushed past the servant and rushed into the drawing-room, followed by
the King and myself. The furniture was scattered about in every direction, with dismantled
shelves and open drawers, as if the lady had hurriedly ransacked them before her flight. Holmes
rushed at the bell-pull, tore back a small sliding shutter, and, plunging in his hand, pulled out a
photograph and a letter. The photograph was of Irene Adler herself in evening dress, the letter
was superscribed to “Sherlock Holmes, Esq. To be left till called for.” My friend tore it open,
and we all three read it together. It was dated at midnight of the preceding night and ran in this
way:

“MY DEAR MR. SHERLOCK HOLMES,—You really did it very well. You took me in
completely. Until after the alarm of fire, I had not a suspicion. But then, when I found how I had
betrayed myself, I began to think. | had been warned against you months ago. | had been told
that, if the King employed an agent, it would certainly be you. And your address had been given
me. Yet, with all this, you made me reveal what you wanted to know. Even after | became
suspicious, | found it hard to think evil of such a dear, kind old clergyman. But, you know, | have
been trained as an actress myself. Male costume is nothing new to me. I often take advantage of
the freedom which it gives. | sent John, the coachman, to watch you, ran upstairs, got into my
walking clothes, as I call them, and came down just as you departed.

“Well, I followed you to your door, and so made sure that [ was really an object of interest
to the celebrated Mr. Sherlock Holmes. Then I, rather imprudently, wished you good-night, and
started for the Temple to see my husband.

“We both thought the best resource was flight, when pursued by so formidable an
antagonist; so you will find the nest empty when you call to-morrow. As to the photograph, your
client may rest in peace. | love and am loved by a better man than he. The King may do what he
will without hindrance from one whom he has cruelly wronged. | keep it only to safeguard
myself, and to preserve a weapon which will always secure me from any steps which he might
take in the future. | leave a photograph which he might care to possess; and | remain, dear Mr.
Sherlock Holmes,

“Very truly yours,
“IRENE NORTON, née ADLER.”
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“What a woman—oh, what a woman!” cried the King of Bohemia, when we had all three
read this epistle. “Did I not tell you how quick and resolute she was? Would she not have made
an admirable queen? Is it not a pity that she was not on my level?”

“From what I have seen of the lady, she seems, indeed, to be on a very different level to
your Majesty,” said Holmes coldly. “I am sorry that [ have not been able to bring your Majesty’s
business to a more successful conclusion.”

“On the contrary, my dear sir,” cried the King; “nothing could be more successful. I know
that her word is inviolate. The photograph is now as safe as if it were in the fire.”

“I am glad to hear your Majesty say so.”

“I am immensely indebted to you. Pray tell me in what way | can reward you. This ring—"
He slipped an emerald snake ring from his finger and held it out upon the palm of his hand.

“Your Majesty has something which I should value even more highly,” said Holmes.

“You have but to name it.”

“This photograph!”

The King stared at him in amazement.

“Irene’s photograph!” he cried. “Certainly, if you wish it.”

“I thank your Majesty. Then there is no more to be done in the matter. I have the honour to
wish you a very good morning.” He bowed, and, turning away without observing the hand which
the King had stretched out to him, he set off in my company for his chambers.

And that was how a great scandal threatened to affect the kingdom of Bohemia, and how
the best plans of Mr. Sherlock Holmes were beaten by a woman’s wit. He used to make merry
over the cleverness of women, but I have not heard him do it of late. And when he speaks of
Irene Adler, or when he refers to her photograph, it is always under the honourable title
of the woman.
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Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 1851-Madrid, 1921) es una escritora de obras realistas y
naturalistas. “Unica hija de padres pertenecientes a la alta burguesia”, Emilia Pardo Bazan fue
una lectora voraz ya desde su tierna infancia. A los 17 afios, se casd, se mudd a Madrid y se
dedicé a escribir y a estudiar (Shaw (221-222). Aunque se inicio en el estilo del Realismo, ya en
1882, tras leer la primera traduccién de Zola al espafiol, desarrollé su propia adaptacion del
Naturalismo francés a la cultura espafiola de su tiempo en La cuestion palpitante, que se
publicaria en 1883, ocasionando gran polémica entre la critica y la sociedad en general. Para
Pardo Bazdn, “el naturalismo era un movimiento pretenciosamente seudocientifico basado en
la aplicacion de un restringido concepto de determinismo a la conducta humana, con una
deplorable tendencia a recalcar lo sérdido, lo feo y lo proletario” (Shaw 223).

Pardo Bazan también escribié novelas, entre las que destacan Los Pazos de Ulloa (1886) y La
madre naturaleza (1887). Se considera a la primera su obra maestra. Sin embargo, Pardo Bazan
termind destacando alin mas por sus cuentos, que empez6 a escribir en los afios noventa,
cuando publicd una revista mensual, Nuevo Teatro Critico. Aqui publicé sus cuentos,
convirtiéndose en “la escritora de cuentos mas prolifica y probablemente la mas importante de
su tiempo”, como afirma Shaw (228). Shaw, sin embargo, no menciona entre los cuentos de la
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escritora su Unico cuento detectivesco: “La gota de sangre”, cuento olvidado hasta que Patricia
Hart lo resucitara del olvido y le otorgara su debida importancia. Este cuento destaca por su
combinacidn de elementos naturalistas y noventayochistas, su parodia del género detectivesco
y la gracia de sus personajes. Incluso contiene la tipica “femme fatale” de la novela negra
estadounidense, que tienta al protagonista a salir del pais y escaparse con ella.



92

“La gota de sangre” (1911)

131 132

Para combatir una neurastenia's* profunda que me tenia agobiado’?** —diré neurastenia, no
sabiendo qué decir—, consulté al doctor Luz, hombre tan artista como cientifico, y opiné
sonriente:

—Usted no necesita cuidarse... sino todo lo contrario.

—éDescuidarme?

—Casi... Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a su vida violento interés. Lo que
padece usted es atonia, indiferencia: le falta estimulo. ¢ No podria usted enamorarse?

—Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese rato lo suelen envenenar'®. Y las que
no lo envenenan, empalagan'34. Mal remedio, doctor, mal remedio.

—¢éNo le agradan los viajes?

—¢éViajes? ¢El “gladstone” %, el Baedeker3®, las fondas? Me sé de memoria a Europa, y como
no busque aventuras a lo Julio Verne'®’... Ya no quedan mas viajes emocionantes que los viajes
en aeroplano...

—Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No hay vida humana sin misterio. La curiosidad
puede ascender a pasidn. Para una persona como usted, que posee elementos de investigacién
psicolégica...

Agradeci el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de algo, y me fui convencido de que la
ciencia, ante mi caso, se declaraba impotente.

131 “Trastorno functional afectivo atribuido a debilidad del sistema nervioso” (DRAEL)

132 Abrumado, muy preocupado.

133 De veneno, sustancia mortal que puede matar a una persona si ingerida.

134 Empalagar es endulzar con exceso.

135 Maleta de equipaje antigua de cuero rigido que debe su nombre a William Ewart Gladstone (1809-1898):

136 Antigua guia de viaje fundada en 1832 por el aleman Karl Baedeker. Segn este articulo reciente, estaba llena de
estereotipos erroneos y peligrosos:
https://www.dailymail.co.uk/travel/travel_news/article-2733416/The-riotously-PC-travel-guides-The-informed-
detailed-authoritative-unguardedly-rude-Baedeker-Guides.html

137 Escritor francés (1828-1905) muy popular de novelas juveniles como Viaje al centro de la tierra, Veinte mil
leguas bajo el mar y Alrededor del mundo en 80 dias.
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Aquella misma noche, a cosa de las doce, entré en el teatro de Apolo y me senté en una butaca.
Al hacerlo, pasé con el mayor cuidado por delante de los espectadores de mi fila, instalados ya.
Creiame seguro de no haber molestado a nadie, y me asombré oir que uno de ellos, el mas
préximo a mi, me increpaba®3?, en alta voz:

—iYa podia usted andar con cuidado, so tio*3°!

Mi sorpresa subid de punto, notando que quien asi me trataba era un muchacho que solia
encontrarme en el Casino y en la Peia, una persona “conocida”. Tal furia, sin motivo alguno, y
la extrafieza que me causd, fue el primer chispazo*® que reanimé mi abatido!#! espiritu. Al
pronto pensé:

—¢éEstard borracho...?

Pudiera confirmar la suposicion el notar en el rostro de mi interlocutor la palidez y el brillo
singular de la pupila, que caracteriza el periodo algido de la borrachera. Pero reiteré el insulto,
profiriendo: “jEh! jCon usted hablo!” y ni la voz, ni el gesto tenian el titubeo de los ebrios!2,
éPor qué buscaba camorra'® aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba: los de la fila se levantaron. Eramos objeto de la atencién general;
alguien se interpuso. De subito, mi agresor cambid de tono, y, con transicién demasiado brusca,
o que me lo parecid, se echd a reir, pronunciando:

—iAh, Selva'#*! Usted perdone... No me habia fijado... Dispense. Lo siento mucho... Le ruego
que me excuse.

Era el desagravio'*® tan cortés como inmotivado el enojo, y me dejé igual sabor de recelo*.
Vago, inconsciente, pronto a disiparse, el recelo me hurgé en el espiritu y lo tonifico,
despertando mis facultades y fijando mi atencidn antes distraida.

Mientras me aporreaba#’ los oidos la enervante y estrepitosa musica de matchichas'#®y
tangos, mi fantasia galopaba, como suelto, ardiente potro!*°. Daba en antojarseme que todo el

138 Increpar: “reprender con dureza y severidad” (DRAEL).

139 Coloq., individuo.

140 De chispa, el resplandor que produce el fuego en contacto con madera y otros objetos combustibles.
Figuradamente, aqui se refiere a un evento que despertd al narrador de su letargo.

141 Desanimado, desalentado, fatigado.

142 La duda de los borrachos.

143 Colog. o incluso vulgar: pelea.

144 Aqui el lector, por vez primera, se entera de como se llama el protagonista/narrador: Selva es su apellido.
145 Ofensa.

146 Desconfianza, temor.

147 Aporrear: golpear, molestar.

148 La matchicha es un baile amulatado formado en América a partir de una amalgama de culturas distintas que esta
dotada de sensualidad y picardia. (Espada 363)

149 Caballo joven sin domar, lleno de energia.
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enfado de aquel sujeto —se llamaba Andrés Ariza— era ficcion. ¢Por qué? Los actos humanos
siempre reconocen algin movil, alguna causa. ¢ Qué movil impulsaba a Andrés Ariza a fingir
encolerizarse®° cuando yo entré sin meterme con é|*>1?

En vez de detallar los pies y piernas de las artistas, sus mallas'>? rosadas, sus zapatos curvos de
raso brillante, sus redondeces de algodén y sus trapos lentejuelados>3, mi mirada, de reojo, se
poso en Ariza, dvidamente.

No atendia a lo que pasaba en escena. No cabia duda; algo raro le preocupaba. Su mano, blanca
y bien contorneada, retorcia nerviosa la virgula®* del bigotillo, y de vez en cuando, inquieto,
giraba la cabeza hacia mi. Yo evitaba que me sorprendiese mirdndole, pero cada vez me atraia
mas —con atraccidn de caracter enteramente indefinible— el estudio de su alterada fisonomia.
Un perfume intenso y capcioso, de gardenia, venia de él, cuando se movia, y el tal aroma se me
subia al cerebro, como un vino compuesto, irritante. Muy violento tenia que ser el olor, para
gue se destacase sobre los mil de un teatro lleno.

De pronto me estremeci'®... Lo que acababa de notar, no era nada que no pudiese tener
explicacion trivial, naturalisima, pero ya he dicho que mi fantasia volaba, y no acertando yo a
sujetarla, iba arrastrado por ella. Era —en la pechera de la camisa de Andrés, y casi cubierta por
el chaleco— una diminuta manchita roja, viva como labio encendido por el amor; una reciente
gotica®>® de sangre. Y me eché a pintar a brochazos un cuadro de tonos rojos, de asunto
dramético, de locura, de venganza... ¢Quién sabe si un desafio sin testigos, un lance'®” a todo
riesgo, en el secreto que imponen las exigencias de la honra?

Cuando, media hora después, sali del teatro para recogerme pacificamente a mi domicilio,
cambiaron de giro mis ideas. Sin duda el raudal de aire'*® de la calle de Alcal3, el aspecto de
normalidad de las cosas que me rodeaban, el golfillo*>° de siempre ofreciéndose a avisar al

150 Enojarse, enfadarse.

151 Meterse con alguien: molestar u ofender a alguien intencionalmente.

152 “pranda de vestir elastica, fina y ajustada al cuerpo” (DRAEL)

153 De lentejuelas, adornos de metal o de un material brillante que se cosen a los vestidos, especialmente las artistas.
154 Linea muy delgada.

155 Temblar de miedo.

156 Diminutivo de gota: una gota pequefia de sangre se veia en la camisa de Andrés.

157 Duelo a muerte con espada o pistola entre dos personas.

158 Viento.

159 Chico 0 muchacho de condicidn social pobre que suele estar en la calle en busca de oportunidades para obtener
dinero de cualquier manera.
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simén®, las mismas desharrapadas hembras brindandome, enronquecidas, los diarios®?, los
tranvias ya espaciados, la gente dispersandose entre un mosconeo'®? de conversaciones
humoristicas, desgarradas, achuladas, me devolvieron a la carcel de la realidad vulgar®3,
engendradora de mi tedio. Por unos minutos se me habia figurado que algo extraordinario
pasaba cerca de mi, produciéndome comezén'® novelesca. La hora en que me domind tal
impresidn no era una hora de fastidio, sino de exaltacién inquieta y acalenturada. iQué hervory
qué devaneo'®, por el arrebato de ira de un sefior cualquiera, por una gotezuela de sangre que
pudo saltar de las narices! Desgraciadamente, la mayor parte de las cosas tienen siempre
explicacion vulgar y prosaica, y la vida es un tejido de mallas flojas, mecanico, previsto: nada
romancesco lo borda.

Encogiéndome de hombros, eché a andar. La noche, aunque de invierno y nublosa, era serena,
y Yo esperaba que algo de ejercicio me ayudase a conciliar el suefio, rebelde en acudir antes del
amanecer. Vivia yo en una de esas calles nuevas, no urbanizadas ni edificadas enteramente. Al
lado del hotelito que habia alquilado, existia un solar'®® no desmontado aun, barrancoso®®’, mal
cerrado con valla de tablas blanquiazules. No era el Unico en la solitaria via, donde el alumbrado
corria parejas con lo demas. Las probabilidades de un atraco no me alarmaban: llevaba mi
Browning!®®. No sé por qué en aquel instante la idea, si no del atraco, de algo anormal, se

160 Coche de caballos del s. XIX que se alquilaba, por regla general, para medio dia. Lo usaba frecuentemente la
clase media.

161 Mujeres pobres con ropa rota o en mal estado que vendian periédicos por la calle a viva voz.

162 De mosca, coloquialmente: ruido como el que hacen las moscas, zumbido continuo.

163 Todas estas circunstancias cotidianas han devuelto al narrador a la realidad, que le aburre y le parece como una
carcel.

164 Sensacion de novela, como si viviera una novela.

165 Delirio, desconcierto.

166 Terreno dedicado a una vivienda no edificada todavia o cuya Vivienda esta deshabitada.

167 Lleno de surcos o agujeros en la tierra.

168 Pistola de origen americano que debe su nombre a su inventor, John Browning (1895-1926), que inventd muchos
tipos de armas, cartuchos y mecanismos militares que todavia se usan hoy en dia. Se le considera uno de los
disefiadores de armas de mayor éxito de los siglos XIX y XX e inici¢ el desarrollo de las armas automaticas y
semiautomaticas. Lo mas curioso de esta referencia es que Browning disefié una pistola en 1911 llamada M1911, el
mismo afio que Se publicod “La gota de sangre”, lo que prueba lo rapido que se propagaron las armas de Browning al
resto del mundo y, aln mas sorprendente, lo al dia que estaba la escritora Emilia Pardo Bazan en lo referente a
armas, algo inaudito en una mujer de esa época.
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precisaba y tomaba cuerpo, mientras me dirigia, alejdndome del centro, hacia mi domicilio. Sin
duda la efervescencia fantastica del teatro actuaba aun. No se sabe qué tenia que sucederme:
la aventura me acechaba para saltarme al cuello. Alarmado, miraba hacia todas partes, espiaba
los ruidos. Y, al mismo tiempo, me obstinaba en repensar en la cara desencajada'®, el falso
enojo de Andrés Ariza. éPor qué fingia célera? ¢ Qué explicacidon tenia semejante fingimiento?

Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrededor no habia sino esa peculiar sugestion
dramadtica que adquieren de noche las casas cerradas y mudas. Completa soledad. En Madrid,
como es sabido, dura hasta muy tarde la animacion en las calles céntricas, pero por las vias algo
apartadas y donde vive gente rica y aristocratica, es raro que a la una y media o cerca de las dos
transite nadie. Cerca de mi calle ya no vi al sereno, el bueno de Pacomio. Sin duda, como otras
veces, se hallaba refugiado en cierto figon-taberna donde comen los jornaleros!’® que trabajan
en los varios edificios en construccion proximos a mi casa. No me importd, pues llevaba la llave
de miverja y el llavin de mi puerta en el bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atraccion que no sé explicar me hizo fijarme en el solar
abandonado, y noté que la valla'’! presentaba un regular boquete. Varias tablas habian sido
arrancadas, y se hacinaban'’? confusas a uno y otro lado. Y, a la parte de adentro, sobre el color
claro de la tierra arcillosa endurecida por la helada, observé una forma confusa, algo grande,
negro y largo, con algo blanco al extremo. Me incliné, me acerqué bajandome... Era el cuerpo
de un hombre, vestido de etiqueta, sin abrigo, y lo que blanqueaba, su cara cérea y el pechero
rigido de su camisa. jUn cadaver!

El muerto —suponiendo que lo fuese— estaba completamente al borde de la valla. Si habia
entrado vivo, caeria al punto de cruzarla. Saqué mi encendedor y proyecté su luz hacia el rostro.

Era una cara nueva para mi, que creo conocer, al menos de vista, a cuantos muchachos
frecuentan los circulos de la Corte. Representaba unos veinticinco afios, y resplandecia su
bigote rubio. El recuerdo de Ariza me acudié nuevamente, evocado por aquel bigote: me
acordé del que retorcia con movimiento tan impaciente. Me llamé la atencién que el muerto no
llevase corbata, ni botones en la pechera, ni chaleco. Absorto en esta contemplacién, me
sobrecogid un ruido de pasos toscos. Era sencillamente el sereno, que, en cultivo de propina,

1911322

169 Desfigurada, descompuesta a causa de una emocidn fuerte.
170 Trabajadores.

171 Cerca, separacion baja entre dos propiedades.

172 Se apilaban o0 amontonaban.




97

solia alumbrarme para que facilmente introdujese la llave en la cerradura. Zapateaba, sin
aliento, y se confundia en explicaciones.

—Seforito..., me habian llamado en la otra calle... Abriendo estaba al Sr. Conde de Marciela...

En cualquier ocasiéon me hubiese reido de la excusa, porque conocidos los habitos del enfermizo
Conde de Marciela, sefior metddico y valetudinario'’?, era sumamente inverosimil que se
retirase a tal hora. Pero no me sentia dispuesto a reir. Me volvi hacia el astur'’4, con un gesto
de mandato.

—Tenga cuidado, no mienta. Hoy podria ser para usted un compromiso serio haber dicho
cualquier cosa que no fuese la pura verdad. No trate usted de engafiar a la justicia. En ese solar
hay un muerto.

Aterrado, el “gusano de luz” dirigid la de su linterna al punto que yo sefalaba, y, cuando vio el
cuadro, entre dientes, soltd una interjeccion.

Yo permanecia bajo el peso del descubrimiento horrible. Una duda me asalté entonces. ¢Y si el
hombre no estuviese muerto, sino borracho? Era preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle,
recogerle a techado.

—Ayudeme a levantarle —dije al sereno—. Puede que tenga vida.

—iNo le toque, sefiorito! —imploré Pacomio. No tengamos lios con “los” de la justicia; no nos
desgraciemos. Ya tengo visto muchos difuntos, y éste es uno mas.

Me enhebré!’>, rozando las tablas, en el solar. El sereno, protestando, aconsejando,
exclamando, alumbraba. Me incliné sobre el cuerpo; palpé una mano; estaba helada. Traté de
percibir la respiracién. No la habia. Alcé un brazo. Recayd rigido. Tenia razén Pacomio: los
auxilios eran inutiles.

176 al

—No quiero molestias, ni pasar la noche en vela —murmuré entonces, deslizando un duro
sereno—. Pida usted socorro: venga la autoridad, haga lo que sea costumbre. Repito que no
mienta usted, ni oculte que yo he visto ese cuerpo. Este es un caso de decir la verdad, para no

tener disgustos.

Ya en mi casa, me acosté, y quise dormir. Cuando lo consegui, fue mi suefio un tejer y destejer
confuso de interrumpidas escenas, en que se combinaban las dos impresiones de la noche. El

173 Enfermizo, que sufre de mala salud a causa de la edad avanzada.

174 Originario de la region de Asturias, al norte de Espafia.

175 Entré.

176 Moneda de 5 pesetas; segun la inflacién y una calculadora, esto equivaldria hoy en dia a unos 21 euros, 0 $23
(https://www.measuringworth.com/calculators/spaincompare/index-es.php y
https://www.google.com/search?client=firefox-b-1-d&qg=euros+to+dollars)


https://www.measuringworth.com/calculators/spaincompare/index-es.php
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incidente del teatro, el drama del solar, se encadenaban en la relacién intima que entre ambos
establecia mi excitada mente. Unas veces daba en creer que el muerto y el fingido encolerizado
eran una sola persona; que el frio cuerpo del solar era el de Andrés Ariza. Otras, que Andrés
Ariza lo descubria antes que yo y me acusaba, fundandose en la proximidad de mi vivienda al
lugar donde aparecia la victima. ¢Victima? éCrimen? Despierto, no podia yo ni asegurar que lo
fuese, porque no recordaba haber visto en aquel hombre lesién ni herida alguna. Y, sin
embargo, la conviccién del crimen originaba mi fiebre. Lo comprendia: lo Unico que llegaba
adentro, que rompia la gris uniformidad de la civilizacién, era el crimen. El sabor amargo y
salado del crimen habia quitado de mi paladar la insipidez del tedio!’’. Sélo el crimen podia
conseguir interesarme. Me revolvia en la cama sobre espinas; por mis venas corria azogue®’8,
¢Por qué no habia querido ver levantar el caddver? Quizas para madurar mi ensueio, mi
intuicidon misteriosa. Para meditar, como meditan los visionarios, fuera de lo real que se ve, en
busca de lo real que se esconde.

No pudo sorprenderme el recibir, a las once de la manana, la citacion del Juez llamandome a su
despacho con urgencia.

Me arreglé, almorcé frugalmente, y, tomando un coche para llegar mas aprisa, me presenté al
funcionario. Era un abogado joven, con pretensiones de intelectual, de esos que tienen en su
despacho una fila de obras de la casa Alcén, y disertan en la Academia de Jurisprudencia, en
veladas conmemorativas. Yo le conocia del Ateneo, pero esto no lo recordé hasta que le vi. Me
saludé con afectacion de obsequiosidad, asegurando, por via de exordio”®, que me llamaba
Unicamente para pedirme que cambidsemos impresiones, puesto que, segun afirmacién del
sereno, era yo el primero que habia visto en el solar el cadaver.

—Hay otra razén para que se me interrogue —respondi, deseoso de divertirme un poco a
expensas del Juez, que imaginaba ser mas listo que yo—. Y es que mi hotelito linda con el solar.
Son dos datos cuya importancia no necesito encarecer, pues usted la adivina. No sdélo conviene
interrogarme, sino también a mis dos criados. Algo pueden haber visto.

—iPor Dios! —exclamo el Juez—. ¢De usted, quién seria capaz de pensar?

—Usted mismo. Tengo para mi que, por ahora, soy la Unica pista. ¢ Me equivoco?

—Vamos, déjese usted de bromas, Sr. Selva, y hagame el favor, porque el asunto es serio, de no
regatearme’® su preciosa cooperacidn. No le pregunto de dénde venia usted cuando hallé el
cuerpo, porque lo sé; venia usted del teatro de Apolo, donde cuestiond con un muchacho,

177 Aburrimiento.

178 Mercurio: el narrador esta exagerando, siendo melodramatico; lo que quiere decir es que su sangre esta hirviendo,
metaféricamente hablando.

179 Introduccién, predmbulo.

180 Debatir el precio de algo.
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Ariza, que ocupaba la localidad inmediata. Cuestidn baladi8; Ariza se excusé y quedaron
ustedes amigos.

—Veo que esta usted bien enterado. Pregunte, y le manifestaré lo poquisimo que conozco. Asi
lo hice, punto por punto. El Juez me escuchaba avidamente.

—¢De suerte que usted no conoce al muerto?

—No recuerdo haberle visto jamds en parte alguna.

—¢Es cuanto puede usted decirme respecto a su personalidad?

—En absoluto.

Noté un rapido fruncimiento de cejas.

—Seguramente, Selva, tendremos que marearle a usted con motivo de este crimen... —Pero,
éhay crimen? —exclamé con vehemencia casi gozosa.

—¢éLo duda usted?

—Al mirar ayer el cuerpo no vi en él lesién ni huella de violencia.

—Es que...

—Perdone que le interrumpa. jAdivino! No quiero que usted suponga que necesito la
explicacion. No se veia lesion, porque le vestirian después de matarle. Debi suponerlo, cuando
noté que ni llevaba corbata, ni botones en la pechera.

La cara del Juez se nublé més. Empezaba a alarmarse. Su escama?® crecia visiblemente. Sentia
en mi una fuerza que le obligaba a desplegar toda la suya, y acaso no le bastase, ante un
adversario tan duefio de si y tan astuto.

—Vamos a poner en claro la situacion, sefior Juez —continué, pidiéndole permiso, con un
ademan, para ofrecerle un cigarro y encender otro—: usted sospecha de mi. Hace usted bien;
en su caso, me sucederia lo propio. Insisto en que no hay rastros de otra pista, por ahora. El
crimen no puede atribuirse a unos atracadores vulgares, porque los atracadores, si desnudan a
un hombre en la calle (se han dado casos), no es para volver a vestirle. Su deber de usted es
agotar los medios de establecer mi culpabilidad. Sin tardanza creo que procederd usted a
tomarme una declaracion en forma. Por mi parte, tengo algo que advertir y que rogar a usted.
La advertencia es que si usted, por ejemplo, dejandose llevar de sugestiones que pueden partir
de la opinidn alborotada y reflejarse en la prensa, me mete en la carcel, sera el modo de que
este crimen no se averiglie jamas.

—Como favor amistoso le ruego que me indique el por qué de esa afirmacién —suplicé el Juez.
—Muy sencillo. Porque me he propuesto ser yo quien lo descubra, y se me figura que sélo yo lo

he de lograr. Quizd me ha sugerido tal propdsito la lectura de esas novelas inglesas que ahora
estan de moda, y en que hay policias de aficién, o sea “detectives” por “sport”. Ya sabe usted

181 Sin importancia.
182 Molestia, turbacion.
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gue asi como el hombre de la naturaleza refleja impresiones directas, el de la civilizacion refleja
lecturas. Usted es una persona demasiado culta para no hacerse cargo de esto.

—Y ademas, Sr. Selva, y perdone; usted necesita demostrar, con claridad meridiana'®, lo que
por otra parte, todos afirmariamos: que es ajeno por completo a este suceso sensacional.

—iPch!, creo que no es eso lo que me impulsa... Eso se demostraria sélo, y desafio a la
autoridad a que pruebe lo contrario... Pero lo mismo da; el mévil no importa. éLe conviene a
usted que le desenrede esta madeja'®? Entonces, sin faltar en lo mas minimo a sus deberes
profesionales, auxilieme a su vez; entéreme ahora de lo que no sea reservado, de lo que la
prensa de esta noche contard a todo Madrid.

El funcionario vacilé un momento. Recelaba sin duda contraer serias responsabilidades. Al fin se
decidié: —Pregunte usted.

—¢éQuién es el muerto? éSe le ha identificado?

—Si. Se llama don Francisco Grijalba; es malagueiio*®, y solia venir a Madrid de cuando en
cuando, a pasar unos dias, por los negocios de la casa azucarera en que ocupaba un cargo
importante.

—¢Persona de sociedad? ¢Soltero? éRico?

—Algo de todo eso. Un muchacho “bien” y que trabajaba, y al cual se le auguraba®®® un
porvenir en los asuntos comerciales.

—¢Tenia querida'® en Madrid, o andaba a la que salta?

—No hemos llegado aun a dilucidar ese delicado punto... Veo que usted piensa que debe
aplicarse el antiguo consejo “buscad la mujer”.

—¢Tenia familia en Malaga?

—Una hermana casada, y el padre, un sefior achacoso, que no podra venir por sus
padecimientos.

—¢éComo le mataron? ¢Qué golpes o qué heridas recibio?
—Dos heridas, de estoque’®, una de ellas bajo la tetilla'®?
corazon. No se ha procedido aun a la autopsia.

—éComo se las compusieron ustedes para identificar?...
—No ha sido dificil. iOh! Nosotros ya estamos familiarizados... Se pregunté en los hoteles de
lujo si faltaba algun huésped. Contestaron en el de Londres que no parecia desde la tarde de
ayer este sefiorito D. Francisco Grijalba. Se llam¢ al duefio y, en el depdsito, le reconocié.

185

izquierda, que habra interesado el

Anoté en mi cartera: “Hotel de Londres”.

183 Absoluta, complete.

184 Literalmente, ovillo; figuradamente, confusion.

185 Persona de Malaga, provincial de Andalucia, al sur de Espafia.

186 Predecia, pronosticaba.

187 Amante.

188 Espada.

189 Coloquialmente, pezon (la punta en el centro de cada uno de los pechos).
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—Puede usted proceder a tomarme declaracién, sefior Juez —adverti—, después de que apure
ese cigarro. Y tomada la declaracion, convendra que inmediatamente, y sin necesidad de
auto'®, porque el auto es usted mismo, se venga a mi casa a practicar un reconocimiento, a
registrar mis papeles y mis armarios y todo. Al lado estd el solar; convendrd también que usted
lo examine detenidamente. En estos casos nada debe descuidarse.

Nuevas brumas!®! se condensaron en la frente de aquel hombre, que no sabia si ver en mi al
criminal cinico, descarado y lleno de osadia, o a un ser superior, “dilettante”'?> de emociones,
capaz de darle lecciones en su profesién misma, a pesar de la biblioteca Alcan y las
disertaciones académicas.

—Bien —profirié—; no veo inconveniente alguno en seguir la marcha que usted me indica,
pues es la misma que yo me proponia; se lo digo a usted en confianza. A sus criados de usted se
les interrogara, asi que evacuemos la diligencia de registro.

Momentos después entraba el escribano y se me tomaba declaracién. Dije la verdad estricta,
lacédnicamente.

—¢Qué hizo usted y por dénde anduvo todo el dia de ayer? —fue una de las preguntas.

—Por la mafiana, a las diez, estuve en casa del doctor Luz, con quien consulté. A las once y
media volvi a casa, y nada de particular hice hasta las doce y media, hora en que me sirvieron el
almuerzo. A las tres fui al Casino y lei la prensa y charlé de politica con algunos socios. A las seis
sali del Casino y estuve en la tienda del anticuario Roelas, en la calle del Prado. A las ocho comi
en la Pefa. A las diez sali de la Pefia, y como en todo el dia no habia hecho ejercicio y me sentia
muy aburrido y de muy mal humor, paseé sin objeto por las calles, desentumeciéndome?®3, A
las doce menos cuarto entré en Apolo, para desde alli, vista la ultima funcidn, retirarme a casa a
dormir.

—Fijese usted bien. Se le va a leer su declaracién —advirtié el Juez—. Ante todo, le ruego que
recuerde si hablé con alguien o le vio alguien que le conozca en esas dos horas, de diez a doce.

—Ya —observé—. Esas son las horas en que se ha cometido el crimen. Cuando yo ocupé mi
butaca de Apolo*®?, el cuerpo de D. Francisco Grijalba estaba en el solar. Los médicos suponen

gue la muerte ocurrié de once a once y media, éno es eso?

—Eso es...

190 Permiso oficial.

191 Dudas, cuestiones.

192 Italiano; aficionado a algo.
193 Estirando las piernas.

194 Teatro Apolo.
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—Pues no puedo nombrar a nadie con quien haya conversado, ni que yo conozca y me haya
visto a esas horas. Yo llevaba alto el cuello del mac-ferlan®®®, un tapabocas de seda blanco, muy
subido por temor a las neuralgias, y el sombrero calado; adem3s, en la calle, huyo de los
pesados que se nos agregan para quitarnos la soledad y no darnos compafiia. Lo probable serd
que no haya coartada'®®, sefior Juez.

El funcionario parecia reflexionar. Al fin decidié: —éDe modo que usted ha dicho cuanto sabe?
—Sin faltar punto ni coma.
—¢Se confirma usted en que no conocia al muerto? —Ni de vista.

Me leyeron la declaracidn, que firmé; y, ya extraoficialmente, el Juez me interpelé:

—délInsiste usted en que descubrira la verdad sobre este crimen, que tan misterioso se anuncia?
Un momento dudé. Iba a comprometerme a algo que probablemente no podria realizar: tal vez
antes, al jactarme®®’ de descubrir el crimen, habia procedido a impulsos de esa fanfarroneria o
gasconada®® que tanto abunda, aqui donde el individuo, no auxiliado por la sociedad, cree
llegar a todo por sus propias fuerzas, y llega a veces. ¢ Qué medios tenia yo para desgarrar el
denso cendal®®?? Y, sin embargo, alld en mi interior advertia dos estimulos: el primero, que
descubrir el crimen quizad me interesaba personalmente, y, a no descubrirlo yo, la justicia
llevaba trazas de caer en una zanja honda; el segundo, que creia saber —de un modo obscuro,
borroso, por artes singulares o por presentimientos casi increibles— “algo” del sombrio
hecho...

—iQué diablos! —reaccioné mentalmente—. Soy hombre de inteligencia y cultura,
desocupado, y que ademas siente el inexplicable golpeteo de la corazonada... El drama me ha

195 Abrigo de la época:

atelll nshsbM

196 Argumento de inocencia por poder demostrar estar en otro sitio en el momento del crimen.
197 Enorgullecerme.

198 Acto que demuestra orgullo, importancia y/o inteligencia.

199 Tela o tejido fino y casi transparente.
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interesado en su primer acto; he de intervenir en el desenlace. El caso es que desde ayer no me
aburro... ¢Cudndo empecé a no sentir el peso el fastidio? ¢ Cudndo solté el yugo de plomo?°°?

Recordé. No me aburria desde el punto en que, en el teatro, Andrés Ariza me injurid. Volvi a ver
su rostro demudado, alteradisimo, y la centella de granate?°! de la gota sangrienta sobre la
blanca pechera volvié a herir mis ojos... Resuelto, me encaré con el Juez.

—Insisto en que lo pondré todo en claro, si se me ayuda con buena voluntad, con amplitud de
espiritu, ddndome facilidades, atendiendo a mis indicaciones, y no prendiéndome todavia.

—Dispuesto estoy a hacerlo —concedié el Juez—; pero usted no ignora que sobre mi pesan
deberes y responsabilidades. No me pida usted sino lo que quepa en mis atribuciones.

—Usted verd. En la medida en que se me auxilie, prosperara mi indagatoria.

—¢Esta usted conforme en que procedamos al registro de su casa inmediatamente? Lo ha
solicitado usted — respondié de un modo evasivo el funcionario.

—Y vuelvo a solicitarlo. Si usted quiere, salgo delante, tomo un coche, y usted, sefior Juez, en
otro, me sigue. A mi puerta le aguardo. No conviene que desde aqui nos vean ir juntos. Se nos
vendrian encima mil curiosos.

Convino en ello, y me despedi “hasta ahora”. Afuera, en los pasillos, aguardaba un grupo de
reporteros judiciales —alborotados con lo que el crimen parecia que iba a dar de si, y la tela de
articulos e informaciones que se anunciaban—, que intenté detenerme. Cortésmente, me
escurri. No ocurria nada que mereciese referirse, les dije con amables férmulas; todo seguia
envuelto en misterio impenetrable. Dos fotdgrafos entretanto me enfocaron. La luz era escasa,
y espero que por tal retrato no sera facil reconocerme.

Al acercarme a mi casa noté que bastantes papanatas?®? permanecian inmdviles delante del
solar.

Se precipitaron a ver cdmo me bajaba del coche. Minutos después llegaba el Juez con el
escribano, y en otro coche, dos sujetos bien portados, pero que tenian ese aire basto y burgués,

200 Metafora para el peso de su previo aburrimiento.
201 Resplandor morado o purpura.
202 Colog.: Personas simples y crédulas que estaban inmoviles, deseosos de ver qué iba a suceder.
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esa falta de soltura en el modo de llevar la ropa que caracteriza a la policia. Sus gabanes?%, sus
sombreros, eran de lineas duras. No hice tal observacion hasta que estuvimos dentro del hotel,
pues fuera habia obscurecido, y en el recibimiento iluminado fue donde nos saludamos.

—Los sefiores son de la policia —dije al Juez—. Sean bienvenidos.

Uno se adelantd y se me acercé, afectando cordialidad. De cerca, sus ojos eran sagaces,
buscones. Después supe que entre los de su profesion, pasa por ser quizad el mas entendido y de
mas fino olfato. Lo sensacional del crimen, el revuelo que estaba iniciandose en Madrid,
indujeron a que, desde los primeros pasos, se acudiese al renombrado Cordelero, poniendo en
sus manos el asunto.

—Adelante, sefiores —me apresuré a decir.

Mi casa es una cdémoda vivienda de soltero que ocupa posicidn desahogada y tiene gustos de
arte y literatura. Estd en perfecto orden, y mandé al criado Remigio, y a su mujer Teresa, mis
dos antiguos y leales servidores, que franqueasen mis habitaciones. Los dos sirvientes tenian
caras de desenterrados, en que se traslucia sin disimulo su terror a la justicia. Obedecieron,
taciturnos, y entregadas mis llaves, fueron abriendo puertas y muebles. Harto debian de saber
gue alli no se habia cometido ni sombra de accidn criminal, y, sin embargo, comprendi el
temblor de sus almas. Registramos el comedor, el saloncillo, un gabinete donde tengo el piano,
la cocina, las dependencias. Todo revelaba una vida pacifica, legal. Subimos al segundo: alli
estdn los dormitorios y el bafio. Fuimos derechos a mi alcoba, donde guardo mis papeles, en un
secreter Imperio?®, cuya llave presenté al Juez. Mientras éste la hacia girar, Cordelero, que

203 Tipo de abrigo de la época:
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permanecia en segundo término, se acercaba a la ventana, y rdpido, recogia del suelo un
paquete.

—¢éQué es esto? —preguntd, como si hablase consigo mismo.

Me volvi, y vi con extrafieza un envoltorio?® cubierto de tela obscura y amarrado con cinta
negra, de seda. —¢Qué es esto, Teresa? —pregunté a mi vez, dirigiéndome a la criada—.
¢Quién de ustedes puso ahi ese envoltorio?

—No sabemos qué es, sefiorito. No lo hemos puesto.

Cordelero colocé el paquete sospechoso, muy cuidadosamente, encima de la mesilla donde
suelen servirme el desayuno, y me interrogd con la mirada antes de desatarlo.

Al signo afirmativo que hice, soltd los nudos de la cinta, separd la cubierta de percalina sedosa,
y aparecio un abrigo de pafio, fino y elegante de corte, muy doblado, y dentro de él varios
objetos: una cartera olorosa, de cuero inglés, un pafiuelo, un reloj extraplano con su cadena,
unos botones de pechera (ojos de gato y rubies “calibrés”), unos guantes blancos, una petaca2%
lisa con trébol de esmeraldas.

El juez me miraba mds encapotado que cielo de tormenta.

—Cordelero —supliqué—, voy a pedir a usted un favor. Este hallazgo extrafiisimo debe
aprovecharse, venga de donde viniere. No toque usted a los objetos de metal y cuero. Es del
mayor interés que se tomen las improntas digitales que sus superficies conservaran, de seguro.
La huella de los dedos del criminal o de su complice esta ahi.

El policia me miraba con expresidon mixta de triunfo y de asombro. Para él era aplastante contra
mi aquello de haber descubierto en mi casa el abrigo y los efectos de la victima, después de
hallarse su cuerpo en el solar. Y, a la vez, comprendia que mi observacién era exacta 'y
conforme al ultimo figurin policiaco: alli estarian las improntas, las huellas de las yemas del
asesino.

—No se tocara... —barbotd—. Sefior Juez, hay que tomar nota de lo que aqui aparece...
Adelantose el criado Remigio. Su voz la entrecortaba y la empanaba un sentimiento de
indignacién. —Con licencia de usia??’, sefior Juez, ese paquete lo han tirado desde el solar a
este cuarto: que me degiiellen?®® si no es asi (y se pasaba la mano, de refildn, por el
pescuezo?®). El sefiorito nos tiene mandado que la ventana de su dormitorio esté abierta
siempre. Ya le tengo dicho que un dia le daran un disgusto, que ese solar es muy mala vecindad;
pero quien manda, manda. El dice asi, dice: Mas quiero que un dia me roben, que respirar
siempre aire malo. ¢Verdad, td, Teresa, que es lo que dice el sefiorito? Y hoy, cuando vine a
cerrar, de noche (tan cierto como que soy Remigio Camino y naci en Lugo), entré a obscuras y

205 Paquete.

206 Estuche para guardar tabaco.
207 Anticuadamente, Usted.

208 Literalmente, “que me maten”.
209 Colog., cuello.
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solo con la vislumbre de la luz del pasillo, cerré y me sali. El paquete lo tiraron desde fuera, y
estaria ya dentro.

La explicacién del famulo?'° tenia todas las trazas de verdad. Miré a Cordelero con sonrisa
irénica. El aparté la cara, malhumorado. i Mi “pista” era tan lucida, tan aparatosa, tan cémoda!
Siendo yo el asesino, no habia que quebrarse los cascos ni riesgo de plancha policiaca. Ya me
tenian entre sus ufas...

Terminado el registro, y sellados, por indicacién mia, los papeles, me volvi hacia el Juez.
—Desearia —rogué— hablar con usted y con el Sr. Cordelero, reservadamente, un cuarto de
hora.

Salieron los comparsas —escribano, criados, el policia que secundaba a Cordelero— y ofreci
asiento a mis interlocutores.

—En estas primeras diligencias —afirmé— se ha perdido un tiempo precioso, y lamento no
haberme quedado a presenciar el levantamiento del cadaver por el Juez de guardia. En el solar
se habrian podido descubrir huellas del pie de los asesinos, que trajeron ahi el cuerpo desde el
sitio en que se cometio el crimen.

—¢Por qué dice usted asesinos? —rezongd el policia—. ¢Estd usted convencido de que son
varios?

—Son lo menos dos, hombre y mujer. Y figlrese usted lo que valdria sorprender las huellas de
un gentil piececito. jAhora ya es inutil: cien pisadas las borraron! En fin, al grano, sefiores.
Ustedes parten de la idea que yo soy el culpable. Hace unas horas, no lo extrafiaba: no existia
mas apariencia que la mia; lo reconozco. Pero ahora, después de que han aparecido en mi
dormitorio el abrigo y demas prendas de la victima, hallo sumamente candoroso que no hayan
ustedes cambiado de rumbo. Para quien tenga nariz, tal hallazgo es prueba refulgente de mi
inocencia. Recuerden ustedes que yo mismo pedi el registro, y vean si, de ser culpable, no
hubiese lanzado el paquete a una alcantarilla, que es lo de rigor. Sr. Cordelero, le crei a usted
mas largo. Todo esto viene de que la Prensa, por la mafiana, empieza a asirse a mi, y abunda en
reticencias acerca de dos hechos: que yo descubriese el cadaver, y que mi casa linde con el
solar. La turbamulta?!! me cree culpable; y los verdaderos culpables, en vista de eso, y de que
estas prendas les comprometian, han discurrido venir a boca de noche a meterlas por mi
ventana. Probablemente su plan era dejarlas en el solar; vieron la ventana abierta, e hicieron
punteria. Y se fueron riendo. Se fue riendo, debo decir, porque no vendria sino uno. Esto reviste
un caracter de trama burda, que no puede engafiar a un funcionario judicial ni a un policia tan
experto.

210 Criado.
211 La multitud, el pueblo.
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Cordelero no sabia lo que le pasaba. La evidencia de mis observaciones le confundia. Entreveia
un mundo de ciencia policiaca y una escuela de arte a la europea, que le avergonzaban por no
conocerlas.

—éPor qué dice usted —pregunté— que los criminales son un hombre y una mujer?

Me di el gustazo de desafiarle con un sonreir compasivo; y el Juez se precipitd, deseoso de
manifestar que comprendia mas que el desconcertado sabueso.

—ijPorque... amigo Cordelero, eso se cae de suyo! La victima ha sido asesinada estando en la
cama... Y como no fue asesinada en el hotel donde vivia, mujer tuvo que andar por medio...

—Mujer anda por medio siempre —afirmé— pero a veces se queda entre bastidores. Aqui, me
atrevo a jurar que tomo parte activa. Ese paquetito fue liado por una mujer. El pedazo de
lustrina que lo envolvia no es cosa que tenga en su casa ninguin hombre; sélo las mujeres
conservan retales asi en sus armarios. Acaban ustedes de ver los mios. No se parecen a los de
una dama. La cinta es un accesorio que tampoco guarda ningliin hombre. ¢ Qué dice usted,
Cordelero?

—Usted me permitira —contesté involuntariamente mortificado— que me reserve mis
impresiones.

—Resérvelas enhorabuena. Yo juego limpio y le doy a usted los triunfos. Los sefiores asesinos,
sean quienes fueren, se han permitido procurar que recaigan en mi las sospechas. Voy a
barrerles la telarafia: voy a descubrirles, y esto ha de ser en plazo breve. A lo sumo... invertiré
tres dias, a contar desde este instante. Y si cumplo mi propdsito (que lo cumpliré), deseo que
recaiga en el Sr. Cordelero toda la gloria. Diré a quien me quiera oir que fueron ustedes, el Sr.
Cordelero y el digno senor Juez, los que alumbraron las obscuridades de la instruccién. En
cambio, impongo dos condiciones. La primera, que trabajen, cuanto mas mejor, por establecer
mi culpabilidad. La segunda, que me averiglie usted, Sr. Cordelero, esta misma noche, por los
medios que tiene a su alcance, los nombres y el género de vida de las personas que habitan en
las casas de las dos calles que desembocan en ésta. A los moradores de mi calle les conozco, y
sé que no hay nada que aprovechar por ahi. Si usted tiene la bondad de traerme la relacién
mafiana por la mafiana, a medio dia me pondré en campafia... y milagro sera...

—La proposicion me parece razonable, Cordelero —intervino el Juez—. Selva no puede hacer
mas.

—Y vigile usted mi casa y mi persona entretanto; no se me ocurra escaparme al extranjero —
afiadi con el gesto de fina chunga?!? que me placia adoptar—. Pero active esto de la lista. Y si
usted no pudiese hacerlo, lo haré yo..., sélo que entonces necesito un dia mas.

212 Vulgar, burla cémica o graciosa.
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Cordelero protestd.

—¢éNo se ha de poder hacer? jInmediatamente!

Parecia un perro que no sabe si le ofrecen un hueso o un latigazo.

Mis criados declararon a su vez. Creyeron hacer una habilidad encerrandose en monosilabos y
medias palabras.

La noche fue agitada, como la anterior, y volvi a sofiar cosas incoherentes, no sobre el crimen,
sino sobre la insignificante incidencia del teatro de Apolo. Veia a Andrés Ariza precipitandose
contra mi con el pufio cerrado, en el cual, como si fuese un apache, ocultaba una llave inglesa
armada de un pincho agudo, de esos que causan herida mortal. Cuando yo iba a gritar
“isocorro!”, Ariza escondia la mano y me tendia la otra, dandome mil satisfacciones. La
pesadilla duraba aun al entrar Remigio, con la misma cara larga de la vispera, a anunciarme que
ya estaba ahi “ese sefior”.

—Que entre, hombre... No estés tan afligido, no nos ahorcan... Y trdeme el desayuno.
Siempre cefiudo, Cordelero saco su lista, e intentd leerla. Un movimiento mio le detuvo.
—Tengo que pedir a usted mil perdones; le hice trabajar demasiado y en balde. Debi decirle
gue no eran necesarios nombres ni informes de los inquilinos que viven con su familia, y son
gente respetable y formal. Permitame usted —anadi cogiendo la lista—. Don Antonio Diaz
Otero y sefiora..., no hay caso. Marquesa de la Islaverde..., esa sefiora viuda y caritativa...,
tampoco. Conde de la Baldia...., setenta afios, reumatico..., menos. General Escalante. iBah! El
General es una persona muy seria. A ver, a ver... Aguarde usted... Dofia Julia Fernandina... ¢No
es ésta la que llamabamos Chulita Ferna, la famosa hija del Conde de la Tolvanera? Chulita...
iVaya! éEn el nimero 157 Espere usted... Bueno. Mil gracias, Sr. Cordelero. Si usted me lo
permite, guardo esta lista, y me voy derecho al hotel de Londres, donde la victima se
hospedaba.

—Ya se han hecho alli averiguaciones. No me toca exponérselas a usted; pero eso a mi no se
me escapo, Sr. de Selva.

—Lo supongo. Pero, en fin, amigo, mas ven cuatro ojos que dos. Lo que le suplico, en
cumplimiento de lo estipulado, es que me acompafie al hotel, para que no tengan reparo en
facilitarme indicaciones. Es mas: si usted quiere, sera usted quien dirija las preguntas. Ya sabe
usted que toda la gloria del descubrimiento, en el Sr. Cordelero recaera.
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Me mird, entre zaino y escamon?®3, y se atuso el hispido?'* bigote.

—Lo que encargo es reserva —afiadi—. jUn cuidado infinito con la Prensa?®®! {Sobre todo al
principio! No convienen espantaliebres?'®. Deje usted que sigan acusdndome. Nada de nuevas
pistas.

Me arrojé de la cama; me vesti en un vuelo, y salimos por una puertecilla que se abria sobre el
diminuto jardin de mi hotel y comunicaba con otra calle. Y bien nos avino?'’, pues ante la verja
hacian centinela tres reporteros de diarios, que vanamente habian intentado corromper a
Remigio y llegar hasta mi.

En el hotel de Londres preguntamos por el duefio. Salid solicito, y se puso a nuestras érdenes.

—Ya estuvo aqui el sefior ayer, horas después del crimen —advirtié sefialando a Cordelero—, y
ha preguntado mil cosas... En fin, vuelvan a preguntar, que la verdad diremos. Nuestro afan es
que todo se averigiie?'8. Pobre sefiorito Paco, tan simpatico! Hay que reprimir la
“inmoralida?*®”; los tiempos estan perdidos!

Cuando hablé asi el hostelero, ponia yo en tensidn mis facultades, y, alld en lo recdndito de mi
ser espiritual, sentia algo tan anémalo, que apenas acierto a definirlo. Era como si la intuicidon
confusa y vaga cristalizase de repente, y su punta afilada me hiriese, arrancdndome un grito.
“Ahi, ahi”, parecia que exclamaba, en la sombra, una persona desconocida, distinta de mi
mismo. La inspiracion debe de revelarse en tal manera, por una especie de dolor exaltado, al
impulsar a los actos que no tienen que ver con la razén, con sus calculos lentos y sus vuelos
cortos. De este escondido fondo psicolégico salié la voz que pronuncid, como en suefios:

—Es cierto; le han preguntado a usted mucho; pero es preciso completar la indagatoria®?°,
enterandose de cuando vino aqui por ultima vez a visitar o buscar al sefiorito Grijalba, ese
amigo suyo..., el sefiorito de Ariza.

iVerdad que viene de lo alto, verdad suprema! A mi interrogacion, lanzada al azar??!, desde lo
desconocido, el fondista, con la mayor naturalidad, respondio:

213 Falso, receloso, desconfiado.

214 Aspero, rasposo.

215 El escribir “Prensa” con letra mayuscula es elevarlo a como si fuera Dios, recurso irénico, pues se esta burlando
de la prensa y los periodistas.

216 Que espantan o asustan a las liebres o conejos: se refiere a los periodistas.

217 Esto es o un error de imprenta o el narrador se esta burlando de nosotros: deberia ser “vino”, como “bien nos fue
o resulto”.

218 Averiguar: descubrir.

219 Abreviacion comudn de inmoralidad, tipico de los andaluces y de personas de clase social baja.

220 El interrogatorio, las preguntas.

221 Fortuita, por casualidad.
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—Deje usted que recuerde... El caso de la muerte del sefiorito Francisco ocurrié un lunes... El
sabado habia estado aqui el sefiorito de Ariza, pero no subié; mandd recado de que el otro
bajase. Por eso me enteré.

—¢éVenia mucho? —insisti, tembloroso, radiante.

—No, sefior... Venia rara vez... Pero, ¢se pone enfermo el sefior? Tiene un color muy
“malisimo”.

—iQuid!??? Es que encuentro muy frio este locutorio?%. Siga, siga, édice usted que venia poco?
El caso es que se veian.

—Como verse, no digo que no se viesen. Yo sélo me entero de lo que pasa aqui; fuera, cada
huésped tendra sus amistades.

—¢Qué negocios traia ahora el sefiorito Paco? ¢Lo sabe usted?

—Vamos, como saber de fijo, de fijo..., no. Pero serian, como siempre, de esa Sociedad, la
Azucarera, que representaba. Ya, otras temporadas que estuvo, trabajé en recoger créditos.
—¢Sabe usted si las sumas que cobraba las giraba a Madlaga, o las depositaba en alguna parte?
El fondista traté de hacer memoria.

—De eso me preguntd también el Sr. Cordelero... Yo, ciertamente, no sé... Lo Unico que puedo
recordar, es que pedia a veces comunicacion por teléfono con el Banco. En el Banco debia
depositarlas.??*

—¢Puedo ver la habitacién del muerto? —interrogué.

—Estd sellada por el Juzgado —advirtié el policia, severo—. Sin autorizacion...

—En ese caso, retirémonos. Poco fruto ha dado esta indagatoria —agregué hipdcritamente.
Corrimos al Banco. Una fiebre dulce encendia mis venas. En vano me dirigia a mi mismo
exhortaciones para moderar la fantasia, para no agigantar las cosas. El jubilo de hallar el
nombre de Ariza mezclado en el sombrio drama, me enloquecia. Desde el primer momento,
como guio a los Magos una estrella, me habia guiado a mi la gota de sangre. A su rojo brillo,
iqué de horizontes! El negro crimen parecia esclarecerse ya. Y no obstante, iqué habia
averiguado yo de positivo? Que Ariza, como otros muchachos alegres de Madrid, era amigo de
la victima... Y no mas; jy bastaba! Porque la fatalidad parecia haber puesto a Ariza en mi
camino, y él, temerario, habia cruzado su destino con el mio, igual que se cruzan dos espadas
de combate...

En el Banco, el Director nos recibid, después de hacernos esperar un poco.

—Comprendo —dijo con verbosidad, después de los saludos y primeras frases— por qué
interviene usted en este asunto, Sr. Selva; una serie de funestas coincidencias le pone en el
caso de vindicarse. Para mi, estd usted vindicado. Si fuese usted culpable, el muerto no habria
sido encontrado nunca en el mismo solar que linda con la casa de usted.

222 Interjeccidn: ni hablar, de ningn modo.

223 Habitacion en una carcel o un convento destinado a las conversaciones entre visitantes y habitantes del lugar.
224 Estos dos parrafos son importantes, pues nos informan que el fallecido se dedicaba a cobrar o recibir créditos, o
sumas importantes de dinero, que luego depositaba en un banco. Esto puede ser el motive del crimen.
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—Gracias por esa opinion, Sr. Director. La policia piensa lo mismo, puesto que me permite
asociarme a sus trabajos.

—Que serdan muy arduos. Rodean a este crimen sombras tales...

—No lo crea usted. Las sombras no estdn en los crimenes, sino en los entendimientos. Apenas
hay crimen sin rastros claros y elocuentes. Muy poco tardarda en descubrirse el que ahora nos
preocupa. Faltan algunos datos. Necesitamos saber qué sumas ingresé aqui la victima.

—Tres veces, en quince dias, trajo partidas considerables. Todo se transfirid a la cuenta
corriente de la Sociedad andnima, en la sucursal de Malaga. En total, importaria lo ingresado
unas cien mil y pico??® de pesetas.

—¢Cudndo ingreso la dltima cantidad?

—Aguarde usted...

Pidid la fecha por teléfono a las oficinas, y la respuesta fue que seis dias antes del crimen.
—¢Cree usted, sefior Director, que Grijalba hubiese hecho efectivos ya todos sus créditos
atrasados?

—No lo creo. Se hubiese vuelto a Malaga.

—Importa mucho precisar ese detalle. No necesito sugerir el por qué a una persona que tan
sagazmente sabe hacerse cargo.

El Director se acercé al teléfono nuevamente, y dio una orden.

—Que venga el sefior Duran. Momentos después, el sefior Duran se presentaba. En su ceceo??®,
en su habla graciosamente contraida, revelaba ser paisano??’ del muerto.

—Sefior Durdn —insto el Director—, perdone que le molestemos, pero los sefiores, aqui
presentes, tienen que hacer algunas averiguaciones respecto al crimen de la calle de...

Duran se encogio de hombros.

—Eze crimen poco tiene que averigua“*°... El crimina es Zelva; ¢quién va a zé?

Hice disimulada sefia al Director de que callase, y sonriendo afablemente, asenti:
—Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo le acusa; pero el deber nos impone
gue esclarezcamos algunas particularidades. ¢Era usted amigo del muerto?

—Venia a vese??? a consultarme, porque yo conosco a t6?3° Malaga y a toa la gente de negosio
de aqui.

—¢Habia realizado el Sr. Grijalba la totalidad de sus créditos?

—No, sefid; digo, si me diho?3! la verda. Siento veintisinco mil y ochenta peseta habia realisao,

228

225 Con niimeros, afiadir “y pico” quiere decir “mas de”. Es decir, “cien mil y pico” quiere decir mas de cien mil.

226 El ceceo es una caracteristica del dialect andaluz: pronunciar las eses como zetas al hablar. Muchos espafioles del
resto del pais se burlan o rien de esto.

227 Del mismo pais o region.

228 Los andaluces también tienen tendencia a no pronunciar lary la d al final de una palabra acentuada en la dltima
silaba.

229 El seseo también se da en Andalucia: convertir las zetas en eses.

230 La eliminacion de la “d” a mitad de palabra también es caracteristica del habla andaluza: “t6” por todo; “toa” por
toda.

231 Por dijo: los andaluces pronuncian la jota aspirada.
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pero el taho de cobro era may623. Le quedaban por realisar unas siento setenta y do mil.
—¢éDe un solo deudor, o de varios?

—Epérese uté... De la casa Bordado y Compaiiia. Parese que andaban mu reasios. Habia
diferensias de apresiasion en el tota del crédito.

—¢éNo sabe usted si pagaron al fin?

—Lo vamo a sabé ahora mimo, si el sefié Diretd me permite que telefonee tomando su
nombre...

—Desde luego...

—Mil cuarenta... Bordado... Al jabla?33, bien... Pregunta el sefié Diretd del Banco si se hiso
efetivo el crédito que contra esa casa tenia la Sosieda Asucarera de Malaga... ¢Ah? {¢Que ya
comprende a qué viene la pregunta? Perfectamente, algo de eso habra... ¢Que si? ¢Cuando?
¢EN? ¢Er lune? Aguarde uté... ¢A qué hora? ¢A las tré de la tarde? Grasia... Un horro, pobresiyo
Grijalba... ¢Que etan ahi los documento justificativo de que Grijalba cobrd y qué puén verse? Ya
lo suponemo; juna casa tan respetable como utés! Perdonen... Grasia.

—¢éQué tiene usted, Sr. Selva? —exclamé aturdidamente el Director—. Se ha puesto usted muy
encarnado??4... ¢Se siente usted malo?3>?

—No, sefior... Es lo contrario. jEs alegria! Recuerden ustedes bien lo que acaban de oir: las
ciento setenta y dos mil pesetas las hizo efectivas el Sr. Grijalba el lunes, dia de su muerte, a
una hora en que no podia ingresarlas en el Banco ya.

Al volverme hacia Durdn, para encargarle la buena memoria respecto a un extremo grave y de
cuantia, le vi tan azorado y confuso que me eché a reir, pues me rebosaba la satisfaccién
orgullosa.

—¢éQué es eso, Sr. Durdn? ¢Esta usted cohibido porque acaba de enterarse de que soy el Selva a
quien usted considera autor del crimen? No se apure, iqué tonteria!?3® Yo, desde afuera, diria
lo mismo que usted. Lo bonito de estos casos es que parezcan una cosa y sean la contraria.
é¢Verdad, seior Cordelero?

232 El acento en esta o es porque los andaluces tienden a poner el acento en la Gltima silaba, lo que no es la norma.
233 También pronuncian la hache como una jota suave, como se hacia hace mucho tiempo, en época de Cervantes.
234 “Se le ha puesto roja la cara”.

235 Malo, enfermo.

236 No se incomode, no se preocupe, esta bien.
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Me despedi del enfurrufiado?®’ policia, y volvi a pie a mi casa, suponiendo que no me perderia
de vista, desde lejos. Durante el no muy largo trayecto, hervia mi imaginacién reconstruyendo
la historia de la Unica mujer de la vecindad que podia haber intervenido en el suceso. jJulia
Fernandina, Julia Fernandinal...

Era hermana de la actual Condesa de la Tolvanera; pertenecia a familia virtuosa, muy grave,
muy ilustre... ¢De dénde? ¢De Andalucia? Si, de Andalucia... jHasta juraria yo que de Malagal...
¢Como Julita, la nifia de la mejor sociedad, se habia convertido en la Chulita?3® Ferna, astro de
la galanteria equivoca? Como sucede en estos casos: empezando por el amor juvenil, loco, pero
sagrado, y acabando por el vicio y la decadencia... A los veinte y tantos afos, escandalizando a
la “high life” andaluza, la aristocratica joven se fugaba con un maestro de francés. En Paris
abatieron el vuelo los tértolos?®°. De la vida parisiense de Chulita se contaban horrores. Su
padre hizo cuanto pudo por desheredarla, pero al morir agobiado de verglienza, algo de su
cuantiosa hacienda quedd a Julia, que vino a Madrid y se mont424° con lujo. Ninguna sefiora la
tratd, pero hubo dos o tres como ella, caidas y expulsadas de la sociedad, que asistieron a sus
tertulias, en compafia de bastantes “muchachos de la crema”?*, y de conspicuos aficionados al
género. Diversos hijos de familia, y aun padres de lo mismo, se gastaron con Chulita un rifidn?+2,
Después empezd a palidecer su estrella, aunque no cambid su conducta; sélo que en vez de
exhibirse en fastuosos trenes, vivia casi en el retiro, como viven, en la linde de los cuarenta,
muchas de estas que podriamos llamar monjas recoletas del demonio?*3. No por recoleta haria
penitencia. Seguia desplumando a los pajaros gordos y con enjundia?* si los encontraba, y
asociada a algun mozalbete. ¢ Quién era el socio mas reciente? jSi yo estaba seguro de haberlo
oido en la Pefia!

Mi memoria se tendia como una cuerda de guitarra cuando aprietan la clavija. Evocaba el tipo
de belleza de Chulita, menudo, delicado, cuerpo de una gracia serpentina, cabecita pequefia,

237 Coloq., enfadado, enojado por dentro.

238 El narrador esta jugando con el lenguaje: “Chulita” es una combinacion de “Julita” y “chula” (bonita, coqueta,
orgullosa). Por eso se convierte en “astro (estrella) de la galanteria”. Galantear viene de galan, alguien que seduce o
conquista al sexo opuesto con facilidad.

239 De tortolas, pajaros conocidos por su modo caracteristico de cortejar a su pareja y por su amor incondicional:
https://www.youtube.com/watch?v=_uNj5D5AnUs. Cuando se habla de una pareja de tértolos, se refiere a una
pareja que exhibe mucho afecto entre ellos, especialmente en publico.

240 Se instald en una casa o apartamento muy lujoso.

241 De alta Sociedad.

242 Literalmente, el 6rgano humano, pero aqui “un rifién” es una expresion colloquial que quiere decir “mucho
dinero”.

243 “Monjas recoletas del demonio”: expresion figurada y burlesca para expresar el supuesto aislamiento temporal de
Julieta, que, aunque no aparecia tanto en plblico como anteriormente, todavia causaba problemas entre los hombres.
244 Placer, gozo.


https://www.youtube.com/watch?v=_uNj5D5AnUs
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género Goya?*, del que ahora se llama “inquietante”. Sus ojos eran flechadores y ojerosos, y al
ensalzar sus encantos, mas o menos intimos, se solia detallar su pie, muy arqueado y estrecho.
Lo que tenia yo presente era la boca, cruenta en el rostro descolorido. Aquella boquirrita
bermeja?*® me habia sugerido, en ocasiones, ideas no muy santas. Actualmente, la semejanza
de la boca con una herida fresca, me recordé las dos del caddver de Grijalba, el pecho blanco,
juvenil, con agujeros lividos. ¢Seria en casa de Chulita donde el crimen se habia consumado?

Por un momento, y a pesar de los éxitos ya conseguidos, comprendi que me habia excedido al
comprometerme a poner de manifiesto, en tres dias, la urdimbre?*” de la negra tela. Mientras
me desalentaba, en los rincones de la subconsciencia seguia trabajando el recuerdo. El
fonodgrafo en que archivamos las impresiones pugnaba por emitir una; ansiaba hablar. El
fendmeno era curioso: algo que tenia olvidado, porque cuando lo oi no revestia para mi
importancia, al adquirirla ahora tan capital, sordamente volvia a la superficie.

Me veia en la Pefia, a la una de la madrugada, soltando distraidamente los diarios, mientras que
a mi lado, clavel blanco en ojal?® y cigarro en boca, Manolo Lanzafuerte y Pepito Arahal
charlaban, como siempre, de mujerio. Mezcldbanse alli los recatados deslices de altas damas y
nobles duefias, con las publicas aventuras de busconas y daifas?*; se recontaban ruinas,
escandalos, dafios, campanadas estrepitosas y mansos acoquinamientos. Y el nombre de
Chulita salié a relucir.

—¢Chulita Ferna? jHombre, pues es verdad! Desde que ha tronado?>° con Perico Gonzalvo, no
se sabe... —Estara con algun pollete?>!. Gonzalvo es ya tan viejo que no puede con el rabo, vy,
ademas, no hay guita?>?. Intervenia entonces Tresmes, el escéptico Tresmes, que daba siempre
la nota del desengafo, y murmuraba, burldn:

245 Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), pintor espafiol famoso por sus pinturas negras relacionadas con la
Guerra hispano-francesa (1808-1812), asi como por sus retratos de “La maja vestida” y “La maja desnuda”, que
causo revuelo en la Sociedad Espafiola de la época. Gran parte de su obra se halla en el Museo del Prado, en Madrid:
https://www.museodelprado.es/en/the-collection/artist/goya-y-lucientes-francisco-de/39568a17-81b5-4d6f-84fa-
12dh60780812

26 Roja.

247 De urdir: maquinar o planear algo siniestro.

248 Clavel blanco en el ojal de la chaqueta:

249 Las busconas son prostitutas; las daifas son concubinas. Ambas palabras son vulgarismos.

250 Tronar aqui significa refiir o pelearse con alguien con la consecuente separacion. Hoy ya no se usa esta expresion.
251 De pollo, hombre joven, guapo y chulo.

252 Gitanismo: dinero.
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—Con un pollete estd, porque cuando se ponen fondonas?33...

—ijFondona Chulital —protestaba Arahal—. Hombre, no entiendes el asunto... La he visto
anteayer; iba en un cochecillo, hacia el Hipddromo. Habia que quitarse el sombrero. Mas guapa
gue nunca. Es de las anifiadas; tiene un secreto. No representa ahora arriba de veintiséis anos.

—Pues, hijo, échala encima quince o veinte.

—Los que os dé la gana. Eso de la partida de bautismo es pamplina para los canarios?*. La edad
de las mujeres estd en la cara y en la serrania?*®. Chulita vale por doce de esas nifias peinadas a
lo serafin, que saben a calabaza cocida. jEs mucha hembra!

—éPor qué no te has arreglado con ella tu? —pregunté con fisga Tresmes.

—iAy, ay! —gimiod Arahal imitando el cantejondo— ¢Sois simples como pdjaros fritos, o sois
desmemoriados? Chulita, para mi, pertenece a la historia antigua... iSi estdis hartos de saberlo!
No digas que no, Manolo.

—¢Y por qué la dejaste?

—Porque llegué a tenerla miedo...

—¢éMiedo?

—Yo me entiendo... Es temible. Derrite el dinero y derrite el tuétano?>®. Bueno es que no sean
de pasta flora; los angeles, para el que le gusten; pero tanto, tanto... En fin, si os queréis
enterar...

—iBah! Enterados estamos, hijo... Que diga Tresmes, ya que lo sabe, quién es el de ahora.
—Que lo diga... Que lo diga...

—ijQue lo diga! —cavilaba yo, ansioso, con la fatiga del que olvidé lo mas interesante... Y, como
centella deslumbradora, después del momento congojoso, el nombre saltd, brotd con impetu...
—ijAndrés Ariza! jAndrés Ariza!

Me quedé absorto. Me paré, me recosté en una esquina. Todo se confirmaba. Ya no podia
guedarme ni sombra de duda, ni senal de incertidumbre. Veia el crimen como si lo estuviese
presenciando: en sus moviles, en su trama, en su desarrollo. Era la gradacion clasica de la caida
moral, hasta las profundidades abismales. La pareja apurada por ahogos de dinero; las
combinaciones infructuosas para granjearlo; la hipdtesis criminal empezando a agitarse y
rebullir, como insecto venenoso, en su pensamiento; la llegada del amigo provinciano, que
viene a realizar fuertes sumas, créditos de importancia, y es facil de atraer, porque acaso desde
hace tiempo le envuelve el hechizo de Chulita; la emboscada preparada para el instante en que
el dinero no puede ingresar en el Banco; los pormenores del hecho, atroz, el velo de misterio
gue se tiende, espeso y tenebroso, en derredor de la verdad... |Y todo lo habia yo descubierto,

253 Despectivamente, que ha perdido su atraccion por haber engordado (DRAEL)
254 Expresion colloquial que quiere decir “ridiculo”, “absurdo”.
255 Metafora creative para referirse al cuerpo.

256 Le arruina a uno y le da miedo por vida.
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so6lo con la fuerza de mi instinto, con el romanticismo de mi fantasia, combinando los sucesos
reales, visibles, para encontrar la clave de los reconditos!

No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado. Para ello tenia yo que jugar un poco al
“detective” y servirme de medios un tanto extravagantes, con espiritu de novela juridico-penal.
El primer paso consistia en la entrevista con Chulita Ferna. Lo que esa entrevista hubiese de ser
me lo dictarian las circunstancias, la casualidad amiga, el azar®’, terrible numen que tanto me
iba protegiendo.

En mi situacién, équé haria un “detective” profesional? La cosa es obvia: empezaria por
disfrazarse. Apenas lo hube imaginado, empecé a dar vueltas a la idea del disfraz. Queria uno
gue me permitiese recobrar mi personalidad a todo momento, sin la ridiculez de las barbas
postizas y la blusa de albanil, sin renunciar ni breves instantes a la exterioridad de la clase social
a que pertenezco. Chulita me conocia muy poco, de vista, de afios atras. Yo no la tenia inscrita,
como Pepito Arahal, en los anales de mi pasado. No era, pues, necesario realizar una gran
transformacion. Entré en una barberia y me hice rasurar barba y bigote, segun los ultimos
canones de la moda. Adquiri en una perfumeria una cajita con pasta para comunicar a la piel un
ligero tinte rojizo, y me dirigi a mi casa con propdsito de estrenar un terno?*® que acababa de
recibir de Londres. Adquiri la certidumbre de que Cordelero seguia vigilandome, y de que no se
me perdia de vista, porque dos sujetos, de indudable traza policiaca, que se hacian los
transeuntes alrededor de mi hotel, no ocultaron un movimiento de asombro al verme entrar
afeitado, y otro mas marcado aun, hosco y violento, al verme al poco rato salir convertido en
inglés elegante. No supieron disimular su alarma; y, persuadidos de que iba derecho al tren, me
siguieron, ya sin disimulo, quizas resueltos a echarme mano. No seria pequefia su admiracién
cuando comprobaron que me dirigia, sencillamente, al nimero 15 de la calle inmediata, vy,
previa una pregunta al portero, subia las escaleras despacio, como quien va de visita.

Al llamar en el piso entresuelo de la mundana, salié una doncella pizpireta®®®, cuya respingada
carilla y gesto picaresco refiian con las ideas tétricas que me guiaban alli.

—¢Espera la sefiora al sefior? —preguntd con mezcla de reserva y melosidad.

—Por lo menos sospecha mi venida —contesté, intrépido—. Traigo un recado?®® del sefior
Ariza; un recado urgente.

257 La suerte, el destino.

]

-
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258 El terno es un conjunto de tres piezas del mismo material: pantalén, chaleco y chaqueta.
259 Alegre y algo coqueta.
260 Mensaje.
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Era arriesgado, pues Ariza podia encontrarse alli mismo; pero sélo con audacia se avanza en
ciertas situaciones.

—Pase el sefior —se apresurd a conceder la doncella—. ¢A quién anuncio?

Di un nombre inventado, mixto de inglés y espafiol, y me introdujeron en la sala, refinadisima y
con notas de arte delicado, de Chulita. Desde la puerta, un perfume insinuante se me colo por
las narices, domindndome el sentido. Era el aroma trastornador de la blanca y carnosa
gardenia.?¢!

Vi

Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca?®?, al menos me encalabrinan los

nervios y me producen una excitacion malsana. Aquel aroma, ya percibido en el teatro de
Apolo, me recordaba la gotezuela de sangre. Entré en la sala bajo el influjo de tal olor, que
delataba y acusaba a Chulita. Como efluvio ya perdido y lejano, acudio a mi sensibilidad intima
la reminiscencia de otra sensacion. Se me figuraba que también el muerto, y los objetos
lanzados a mi dormitorio, que habian pertenecido al muerto, exhalaban ese olor, que yo, desde
el teatro, traia, como una obsesidn, en mis mucosas. Esperando, ocupé un sillon, de forma muy
elegante, igual que el resto del mobiliario. El retrato de Chulita, hecho por un pastelista de
moda, se ostentaba sobre el sofa. El artista, muerto muy joven, habia traducido fielmente
aquella expresién enigmatica de los obscuros ojos, aquella sangrante frescura de la boca, vy,
ademas, el modelado exquisito de un busto perfecto, diminuto como el de una nifia,
diabdlicamente virginal, que sefialaba el cefido traje, de forma imperio, de gasa rojiza realzado
por cinturdn y bordados de plata oxidada. iOh mujer, sefiuelo del espiritu del mal! jBajo esa
gracia tuya late el hervor de la gusanera del sepulcro!263

Cinco minutos tardaria en presentarse la pecadora. Durante ese corto plazo yo habia trazado mi
plan de campafia.

Era, como todos los mios en este asunto, un ataque por sorpresa, en que fiaba la victoria a lo
brusco de la acometida. Convenia no dar tiempo a que la astuta se pusiese en defensa.
Importaba cogerle la accidn, con habil maniobra, con rapidez fulminante.

261 La “blanca y carnosa gardenia” es una original metafora para referirse a Chulita.
262 Dolor de cabeza.
263 La belleza de la mujer es peligrosa y puede causar la muerte.
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Me levanté y la saludé hasta los pies. Venia risuefia?®*, infantil, divinamente ataviada®® con un
traje de interior, de crespones y cintas fofas; representaba los veinticinco, a lo sumo —pero
doloridas ojeras color de malva orlaban sus ojos de sombra. Un azoramiento reprimido y
nervioso se revelaba en la retraccion involuntaria de la mano que me tendid, y que estaba friay
madorosa?®® a la vez.

—La he anunciado que vengo de parte de Ariza... Perdone usted, sefiorita, este pequefio
engafio, cuyo objeto era ser recibido prontamente —dije con pronunciacién no extranjera, sino
levemente extranjerizada—. Vengo por cuenta propia. Soy malagueno, criado en Londres, y
conozco mucho, y desde hace bastantes afios, a la familia de D. Francisco Grijalba, que ha sido
asesinado, como usted no ignora.

Un tinte terroso se esparcid?®’ por la cara de Chulita, y sus pupilas giraron, como si la cegase un
rayo de luz demasiado fuerte.

—No comprendo, sefior mio, qué relacion...

— jAy! sefiorita, veo que se encuentra usted muy atrasada de noticias... —exclamé sin asomos
de ironia—. Ya me lo temia yo; los que tenian obligacién de velar por usted son los que la
abandonan, llegado el momento critico. No se comprende que, amdandola a usted, Ariza
proceda de tal modo. Usted ignora la tormenta que se ha formado, y va a estallar, y a caer
sobre su cabeza de usted. En Mdlaga y también aqui, la gente empieza a sefialar como
culpables de la muerte de Grijalba... ¢no adivina usted a quién?

—¢Como quiere usted que adivine? —contestd, rehaciéndose y flechdandome su
relampagueante mirada, en que la soberbia era —lo comprendi— disfraz de un pavor
hondisimo?68,

—¢Es posible que nada sepa usted? jQué indignidad, tenerla a usted en la ignorancia de lo que
tanto la importa! Ya, desechada una falsa pista, se sigue otra; todo Madrid, soliviantado por
este crimen del gran mundo, sefala a usted y a Ariza como autores de la tragedia.

Un movimiento confuso, un balbuceo cortado salié de sus labios de grana, que amorataba en
aquel momento el reflujo de la sangre al corazén. Vi que estaba bajo la presion del terror del
animal cogido en el lazo, bajo el dominio del puro instinto, y comprendi que, por unos minutos,
era mia. Decidi aprovecharlos.

264 Con una sonrisa en la cara.

265 Vestida con elegancia.

266 Himeda.

267 “Un tinte terroso se esparcio”: lenguaje poético y metaforico para aludir a la reaccion dolorosa de Chulita al oir lo
que le cuenta el narrador.

268 La expresion de orgullo que Chulita muestra es para ocultar su miedo.
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—Va usted a ser presa sin tardanza. Ariza, jesto es lo peor! en vez de prevenirla a usted, se ha
marchado, nadie sabe addnde. Se le busca, pero no se ha dado con él...

Era aventurado el golpe, pues Ariza podia, en aguel mismo momento, llamar a la puerta. Yo
contaba con la casualidad, prévida, oportuna. Hice bien: Chulita no dudd; se vio perdida; quiso
gritar y no pudo; se llevd la mano a la garganta, y aumentada su palidez hasta un tono mortal,
cerro los ojos, desvaneciéndose.?®°

Entonces hice algo osado, mas loco. La tomé en brazos, y avancé con mi carga casa adentro.
Como habia supuesto, el gabinete y la alcoba?’® estaban seguidos, en pos de la sala. No dividian
a la alcoba del gabinete sino dos altas columnas, detras de las cuales colgaba una cortina de
espléndido encaje de Bruselas, hecha expresamente sin duda, pues ostentaba el monograma de
Julita y la corona condal de la Tolvanera (no sin derecho, pues la hermana de Chulita no tenia
hijos). Vi esto en un reldmpago de ojeada; mis facultades parecian haberse centuplicado. La
inspiracion acudia. Preparaba mi drama mentalmente, como el artista su creacion. Levanté la
cortina riquisima, y aparecio el lecho, de madera blanca con tallas doradas admirables de rosas,
carcajes y palomas, velado también de encajes, mullido de sedas... Era alli, en aquel nefando
altar de galanteria y depravacion, donde habia sido sacrificada la victima. Me representaba la
escena: Grijalba dormido e inerte, Ariza clavandole su estoque, atravesandole el corazén, y a
pesar de lo corto de la hemorragia en tales heridas, recibiendo, sin saberlo, en la pechera, la
marca, el estigma del crimen; la gota de sangre que me habia iluminado como un astro rojo...

Deposité a Chulita encima del lecho. Continuaba el sincope. La di aire con mi pafiuelo, y como
no volvia en si, busqué la complicada abertura de su corpifio, y desabroché y arranqué cintas, y
desvié telas para que respirase, y de una mesilla con chismes de plata tomé, precipitadamente,
un pulverizador. Del pulverizador salié un agua impregnada de aquel mismo capcioso,
embriagador perfume que se respiraba en torno, y cuyo vaho jaquecoso vino a mi en el teatro,
saliendo de las ropas del asesino... Un olor es una cosa viva, o al menos un duende que se nos
mete en el dnimo y lo conturba, y lo posee, y lo embriaga. Yo perdi la razén y me entregué a la
sugestion del perfume. Abrid ella lentamente los ojos, suspird, y con impensado movimiento,
echo a mi cuello los brazos... Una sonrisa silenciosa florecia en el rojo caliz de su boca
sangrienta?’!, y en el negro abismo de sus pupilas, un reflejo infernal me atraia y me espantaba.
No era la mujer y sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi fascinacién maldita; era la
idea de que aquella boca estaba macerada en el amargo licor del crimen, en la esencia de la
maldad humana, que es también la esencia de nuestro ser decaido, y al morderla gustaria la
manzana fatal, la de nuestra perdicion y nuestra vida miserable...?”?

269 Desvanecerse: desmayarse, perder el sentido, cayéndose al suelo.

270 El gabinete es el recibidor (habitacion donde se recibe a las visitas) y la alcoba es el dormitorio. Los dos cuartos
estan juntos, sin separacion alguna.

271 “Boca sangrienta”: no es que tenga sangre, sino que es tan roja que atrae deseo amoroso, el cual, en este caso,
puede llevar a consecuencias desastrosas.

272 Referencia al Pecado Original del Génesis.
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Ella, muy bajo, repetia:

—iSalvame! jEse infame me ha abandonado! jYa lo temia yo! jSe llevé el dinero! iEl lo hizo
todo, todo! jSalvame! jHe de quererte tanto! Tu no sabes cdmo quiero yo! iMi amor es una
brasa vival iA él lo aborrezco! iNo me dejes ir al patibulo! jSdlvame, amor, amor...!

Esto entrecortado, esto suspirado entre las ondas mareadoras de su aroma insidioso, de sus
ropas y de su piel de tafetdn, entre el nudo serpentino de sus brazos y el embrujamiento de sus
labios en que las mieles de varios estios habian dejado multiples sabores de perversidad y de
anatema. Y la promesa me fue arrancada:

—No tengas miedo, te salvaré...

Por orden mia hizome después el relato del crimen. Todo combinado por Andrés: jtodo!
repetia, rebajandose ante mi con la vileza de querer trasladar la culpa, porque seria noble
defender al otro pero Chulita parecia mas mujer al temer y mentir... Y yo la miraba compasivo,
me olvidaba de que, poco antes, habia entrado en la morada de Chulita dispuesto a tenderla un
lazo que la perdiese; a adquirir las pruebas de su crimen. Fue el filtro de las épocas poco
varoniles, el de lenidad e indulgencia, lo que corridé por mis venas durante un momento,
momento irreparable. Acababa de comprometerme a salvar a la mujer, y mi compromiso me
hacia, en cierto modo, cdmplice de los dos reos. El eje de mi conciencia habia girado,
cambiando la orientacidon de mi espiritu. Una parte del pecado me correspondia ya. La horrible
manzana habia crujido entre mis dientes, y su ceniza me obturaba la garganta, me cegaba los
0jos. Yo me recostaba alli donde habian asesinado la cortesana y el perdido, y su crimen me
entraba por los poros, me subia al cerebro, serpeaba por mis nervios, cuya vibracion sensual
duraba aun, y me envolvia en un aire de insensatez, tal, que sin saber lo que hacia, abri la
ventana del gabinete y expuse mi frente al aire puro y helado del exterior. Era una imprudencia
incalculable; podian verme en aquella casa donde, acaso al dia siguiente, se concentraria la
curiosidad de todo Madrid. Pero el bafio de aire restaurd algun tanto mi conciencia y me presté
lucidez. Me insulté por dentro, me desprecié... y como David me arrepenti. Miseria humana!
Me acerqué a la criminal. Estaba pasandose un peine de plata y concha por los cabellos,
admirablemente negros sin tintura, y me sonreia victoriosa, alegre con un triunfo mas, aunque
todavia agobiada de terror infantil. Retozando, la dije, al oido, como si se tratase de un juego:

—¢éVes? por aqui, por este pescuezo tan redondo y tan suave, donde nacen los ricitos crespos,
te echara el verdugo la argolla...?”

— iNo! jHas prometido salvarme! —gimid, préxima a desvanecerse otra vez.

—Pues si he de cumplir mi promesa conviene no perder un minuto, Chula... Vas a contarme
como fue, sin omitir nada, diciendo la verdad, éentiendes? Si mientes, jpeor para ti! Y después

273 El narrador, sefialando la garganta de Chulita, le dice que alli el verdugo (la persona que ejecuta las penas de
muerte) le colocaré la argolla (el aro) que la matara, cumpliendo la justiciar. Esto ofrece suspense al lector: ¢Lo dice
de verdad, en serio, o est4 intentando asustar a Chulita?
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recogerads tus joyas y el dinero que tengas; yo te daré el que te falte, y de aqui, a la frontera
francesa. jHabla, habla!

Vi

Pareciame como si oyese algo que supiese de antiguo. Mi adivinacion habia ido derecha a la
verdad.

—Yo —declaré Chulita— no conocia a Grijalba, pero él, que era de mi tierra, me vio en el teatro
y se encaprichd. Andrés, jel malvado Andrés!, andaba tan mal de dinero, las cosas habian
llegado a un punto tal, que no tenia solucién. Diran que yo gasto... El jugaba, jugaba, y perdia.
Se desesperaba. Me hablé de marcharse a América, de pegarse un tiro?’4, iqué sé yo! Oye, eso
de mis joyas... Ninguna me quedaba ya. Todo empefiado, vendido, jhasta los muebles!, excepto
éstos, sin los cuales no me podia arreglar... Pero mira...

Abrié una puerta contigua al gabinete, y vi una habitaciéon desmantelada, con solo una silla
paticoja y una mesa ordinarisima.

—Eso era el comedor... Tenia preciosidades... Tallas, tapices, plata repujada, alfombras. Todo
marchd... Un dia me dijo que podiamos salir del paso, que habia llegado su amigo Grijalba,
hombre de dinero, y que, ciegamente prendado de mi, me adelantaria de seguro la suma que le
pidiese. Y Grijalba vino, presentado por Andrés. Parecia entusiasmado; pero cuando llegé el
instante de pedirle el adelanto de la cantidad, se mostrd tacaino, se escurrid, pretendiendo que
era todavia modesto empleado, pero que, el afio préximo, le asociarian a la Azucarera, y
tendria medios de mostrarse mads generoso. jEl afio préximo! jAfios préximos a Chulita! Nunca
he sabido yo lo que es el afio préximo... Para mi no hay mds que el momento presente... De
ningun otro estamos seguros. iBah! jLa vida es corta! Y tampoco hay mds amor que el presente,
el que acaba de quemarme el alma, ¢has entendido? Y yo no me voy de Madrid, gitano, si no
me juras que te reunirds conmigo en el extranjero...

—Adelante, Chula, adelante...

—Entonces, Andrés empezé a persuadirme de que teniamos otro medio de sacar partido de
Grijalba. El venia a realizar importantes créditos. Cosa de millones, segtin parecia. Si
conseguiamos atraerle aqui un dia en que acabase de cobrar, era muy facil sustraerle la cartera,
sin que pudiese reclamar, y hasta haciéndole creer que la habia perdido en otra parte. Cuestion
de habilidad. Pero Grijalba, muy precavido, depositaba sin tardanza en el Banco. Ya

274 Suicidarse con un disparo de pistola.
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desesperdbamos del golpe cuando una tarde se me presenté Andrés; venia como loco y
hablaba como en suefios.

—Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas de la casa Bordado y Compaiiia... No ha tenido
tiempo de ingresar... Como es tan desconfiado, no lo dejara tampoco en el hotel... iY vamos a
arreglar que pase aqui la noche!

Lo arreglamos. Andrés no apareceria; rara vez aparecia estando Grijalba. Se ocultaria. Mi
doncella —lo mismo que en otras varias ocasiones, por lo cual no tenia que extrafiarlo— fue
enviada fuera, a dormir en casa de una prima suya. Andrés vino al anochecer; no le vio subir
nadie. Los porteros estaban cenando. Momentos después, y sin ser tampoco visto, Grijalba. Les
servi aqui mismo una cena fiambre, y procuré que bebiese la mayor cantidad de Champagne y
de licores posible. No diré que se achispase?’>, pero algo se mared. Contribuyé al mareo un
cestillo de gardenias que me habia enviado y que puse cerca. jOlian tan fuerte! Andrés se
agazapd en esa habitacion sin muebles. Esperaba a que yo registrase la ropa de Grijalba, sacase
la cartera y se la pasase por la rendija de la puerta. Pero Grijalba era, en efecto,
desconfiadisimo. A pesar del mareo, puso la cartera debajo de la almohada; se veia que no
pensaba sino en su cartera. Aquello me indigné: era un desprecio para mi. iTanto preocuparse
de su cartera! Yo no lo comprendo: lo primero es el amor. Sali con un pretexto y adverti a
Andrés lo que ocurria. Le vi fruncir el cefio, morderse el bigote y reflexionar. —Apaga la luz —
me dijo— y enciende de golpe cuando yo esté dentro. Le obedeci. Yo era una maquina. Andrés
se quitd las botas: no le oi entrar. —Enciende —murmurd su voz, como un soplo. Di vuelta a la
llave... No tuve tiempo sino de ver un reldmpago, el brillo del estoque?’® desnudo que fulgurd
dos veces, al herir a Grijalba que medio se incorporaba, atdnito. La primera herida le arrancé un
grito; la segunda, nada, porque habia pasado el arma a través del corazén. Cayé sobre la
almohada, inerte. jQué pronto se muere uno! Por algo digo yo que todo vale poca cosa... Ya
ves... Andrés registré y se guardo la cartera. Después volvid a calzarse —venia descalzo—.
Luego se mird los puios y la pechera, receloso de alguna mancha. No la habia...

—Si la habia —respondi a Chulita solemnemente—. Tanto la habia que yo la vi, y por ella he
llegado a descubrir cuanto ha sucedido. Por una gotita, por nada. Sabelo, y ojald quieras mudar

275 Achisparse: alegrarse por el alcohol.

276
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de vida: nada se oculta: todo lo sefiala, todo lo revela “aquello” que nos castiga siempre a
proporcion del delito...

Un estremecimiento profundo pasé por el cuerpo de la pecadora. Un escalofrio sobrenatural
helé sus venas un segundo.

—Cada uno tiene su suerte... Yo ya no puedo mudar de vida... Yo no puedo ser buena...

Acercd su boca a mi oido, como habia hecho yo con ella momentos antes, y balbucié:

—ijEstoy en poder del Malo desde hace tiempo! ¢ No sabes que mi padre murioé de la pena que
le di con mis locuras?

Con infantil volubilidad afiadié:

—iPero salvame! jTengo miedo, mucho miedo!

—Sigue...

—Me dijo entonces que era preciso esconder el cuerpo, sacarlo de casa. La parte mas dificil. Me
entré una angustia. Bebi, para reanimarme, una copa de cognac. Andrés no hacia sino repetir:
“Démonos prisa, démonos prisa”. Le vestimos en un vuelo; se le manejaba bien, porque estaba
flexible aun. Le salia de la boca una espuma encarnada que limpié con un pafiuelo. Nos
olvidamos de cubrirle con el abrigo, porque él lo habia dejado en la antesala. Yo cogi mi llavin y
di luz a la escalera. Antes miré por la vidriera si andaba rondando el sereno, lo cual sucede rara
vez si hace frio. Todo estaba solitario. Ayudé a Andrés a bajar el cuerpo al portal, y abri la
puerta de la calle. Por fortuna, tengo bien poca escalera. Andrés me mandé que cerrase y
subiese. Queria yo acompanarle, pero me dijo que una mujer llama mas la atencion. Bastaba él.
Cinco minutos después volvid.

—Lo he dejado en el solar ése, al lado del hotel. Creo que tardaran en encontrarlo...

Se atuso, se mird al espejo. No se gastaria hora y media en todo lo que te he contado, desde la
llegada de Grijalba hasta que descansd en el solar su cuerpo...

—Conviene —advirtio— que me vean en algun sitio publico; voy a hacerme presente... Tu lava
si hay manchas: tienes horas disponibles. Y se fue.

Cuando dijo asi Chulita, sonrei. iEl fingido enojo del teatro de Apolo! iUn medio de exhibirse, de
preparar testigos que afirmasen que casi a la misma hora en que el crimen pudo haberse
cometido, él, Andrés Ariza, se encontraba en un teatro, lejos del lugar en que ocurria la
tragedia!?”’

—¢Y después, Chulita?
—Me quedé sola. Cada vez me persuadia mds de que todo era mentira. jQué disparate! iUn

muerto, que parecia haberse deshecho en humo! jUn muerto en mi alcoba! jYo vistiéndole, yo
llevdndole por la escalera abajo! Pero Andrés, al desaparecer, me habia encargado que mirase

277 Este episodio es fundamental para entender la narracién: Ariza habia pretendido enojarse en el cine para que le
vieran y tuviera asi una coartada para el crimen.
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bien si habia sangre. “La sangre es la que habla”, repetia. Miré. En las sdbanas hallé sefiales. En
el suelo, nada. El estoque era fino como una aguja. Lavé las sdbanas, que poco tenian, y no
guedd otra huella que el reloj, los gemelos y demas. De madrugada, Andrés vino; envolvi
cuidadosamente estos objetos y se los llevd para hacerlos desaparecer.

—Quien debe desaparecer inmediatamente eres tU —exclamé, enterado ya de cuanto queria—
. Vistete de trapillo; ponte sombrero pequefio, velo tupido, y dentro de una hora, si no recibes
aviso en contra, vete a la esquina de la calle de... Alli te aguardard un automavil alquilado por
mi, que te llevara a Francia. Toma un poco de dinero; el mecdnico te entregara un sobre con
alguno mas. Si puedes, no vuelvas a pecar...?’®

Me clavd sus ojos orlados y que sabian volverse inocentes en su deliquio de pasién, y murmuré:
— jReunete conmigo en Francial... jAunque sélo sea para convertirme!

Vil

Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Desde que habia reconocido con bochorno mi
flaqueza, mi propia insania; desde que me sentia capaz de sufrir la atraccién del abismo, me
volvi relativamente misericordioso; queria evitarle a Ariza, por lo menos, la afrenta publica.

Informado del domicilio del criminal, al preguntar por él en la casa de huéspedes —no muy
decorosa—, a que le habia traido sin duda su critica situacidon econdmica, me advirtié la
patrona, encogiéndose de hombros:

—¢El sefiorito Andrés? jPues si hace mas de tres dias que no aporta por aqui!

Me retiré sin demostrar extrafieza. Aun cuando la prensa no habia hecho alusiones que
pudiesen alarmar al criminal, era ldgico que anduviese azorado. Lo que yo le habia contado a
Chulita acerca de la desaparicion de su complice, era invencion, pero en buena ley, no pareceria
sorprendente que levantase el vuelo el culpable.

—iVaya un policia que hago! —pensaba yo—. Soy un torpe con estos retrasos y preparativos.
Lo primero que se mandaba antafio, era “prender los cuerpos y asegurar las personas” de los
sospechosos. Con mis romanticismos, a la una la he librado de la justicia, y al otro,
probablemente también. Apenas se reird Cordelero... En fin, aunque tarde, hagamos lo debido.
Voy a declarar ante el Juez la verdad entera. Acaso Ariza no haya salido aun de Espafia.

278 Aqui esté la oferta de Selva: ayudar a Chulita a marcharse a Francia. Sin embargo, el lector no sabe si el narrador
se marchara con ella o no...
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El Juez me oy6 con admiracion. Mi relato era dramatico y tenia el sello inconfundible de lo
auténtico. Lo Unico que no le dije fue que Chulita seguramente no se encontraba ya en tierra
espafiola.

—Le aconsejo a usted, sefior Juez —anadi— que me permita continuar dirigiendo este asunto
bajo cuerda, a fin de que no se pierda un minuto. Los culpables, al pronto, han estado seguros,
porque la justicia seguia una pista falsa. Ha sido bueno que se me acusase. La opinién
empezaba a extraviarse, y la prensa a sefialarme ya claramente, a azuzar al vulgo contra mi.
Pero, de un momento a otro, Ariza, que tiene el dinero, puede evaporarse.

—Se van a tomar todas las medidas... Usted nos aconsejara...

Pusose la policia en movimiento, con gran reserva. Respecto a Chulita, sabia yo que no seria
facil capturarla, y que, ademas, no lo intentarian aun. A las doce de la mafiana del dia siguiente,
tampoco Ariza habia parecido. Vino a comunicarmelo el siempre receloso Cordelero, y
comprendi que a pesar de lo significativo de esta desaparicion, no habia llegado a su espiritu la
persuasion de mi inocencia.

—éCAmo se explica usted que no parezca el sefior de Ariza? —me preguntd hurano.

—O él se esconde bien, o ustedes le buscan mal —fue mi respuesta.

—Quisiera ver como le buscaba usted —reté el policia.

—Pues bueno —contesté, picado en el punto sensible del amor propio..., en la vanidad del
aficionado que quiere dar lecciones a los profesionales—. Voy a rematar la suerte, amigo
Cordelero. Voy a encontrar a Ariza. Ustedes, por su lado, trabajen; yo, por mi cuenta. Sdlo les
pido un favor. Que hoy no me vigilen, y mucho menos vigilen la casa de dofia Julia. Que nadie
aporte por alli. Es indispensable. ¢ Concedido?

—iSi a usted “ya” no le vigilamos! — protestd él.
—Basta. Libertad y soledad, al menos por unas horas.

De nuevo llamé en mi auxilio a la extrafia facultad de semiadivinacién que, sobre una base
insignificante en lo real, me habia guiado al través del laberinto del sombrio crimen, llamado,
en apariencia, a no salir de las tinieblas, como tantos otros que en Madrid se cometen. Mis
inducciones de psicélogo me sirvieron para combinar un proyecto a la vez poético y sutil. Me
apoyé en la idea de “la querencia”?’°. Como el toro, el criminal la siente. Raro sera el criminal
gue no ronde los lugares donde ha delinquido. La misma zozobra de la persecucién les incita a
llegarse adonde suponen que sucede algo que puede importarles. Hay un anzuelo clavado en su
alma, y el misterio tira del cordel y les atrae. Son peces asegurados por el Pescador... Y en Ariza,
a la querencia del crimen se unia la de la mujer. El pez picaria...

279 De querer.
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Me embosqué en el portal de Chulita, habiendo antes sobornado a la portera con propina
untuosa?®. Estaba resuelto a no moverme de alli en bastante tiempo. Diestramente, me enteré
de que, en la casa, la desaparicidén de la mundana no habia preocupado a nadie, porque ella,
cauta, dejo dicho a su doncella que iba a pasar un dia en Aranjuez, de broma con amigos, y no
siendo el caso insélito, nadie se preocupd, y se la esperaba aquella noche o al dia siguiente. La
policia, siguiendo mis instrucciones, no habia aportado por alli. Me instalé en un sofd
desvencijado, en la porteria, y aguardé en acecho, paciente. En el bolsillo de mi abrigo tenia un
paquete de pasteles y emparedados para entretener el hambre si se prolongaba la guardia. A
las cuatro de la tarde, nada aun.

Entraban y salian gentes. De Ariza, ni sefiales.

Poco a poco fui despachando mis pasteles, devorados a la sordina, con glotoneria de hombre
sujeto a un ayuno que agudizaban emociones intensas. Anochecia, y rogué a la portera que
diese luz. La mujer principiaba a mirarme con suma desconfianza; una nueva propina, copiosa,
la anestesid. Las seis y media serian cuando mi corazén pego el salto profético. Ariza, recatado
por un abrigo y un tapabocas, penetraba en el portal.

Me adelanté y le cogi por el cuello.

—Ahora —le dije en voz contenida—, no te me escapas. No intentes resistir; la calle esta llena
de agentes ocultos en los portales, y a un grito saldran.

—Pero, équién es usted? —preguntd, echdndose atras y desprendiéndose de mis manos—.
¢Qué me quiere usted? Suélteme, o...

—Salgamos —ordené.

Me vio entonces la cara y exclamé: jSelva!

—Selva, si, aquel con quien has querido cruzar tu destino. ¢No sabes que ese cruce es peor que
el de dos espadas? Me has injuriado en Apolo para atraer la atencién del publico, y que
constase que alli estabas: has llevado al solar contiguo a mi casa el cuerpo del asesinado, y has
arrojado a mi dormitorio el paquete con los objetos comprometedores. iHas hecho mal! Yo no
soy hombre con quien convenga divertirse, sefior asesino! Has despertado en mi la sagacidad
del perseguidor y del vengador. He descubierto el crimen; y como me repugnaba enviar al
patibulo o siquiera a presidio a una mujer, yo he asegurado la fuga de Chulita, que estd
prendada de mi.

Escuchaba Ariza con expresiéon imposible de describir. Sus ojos llameaban en la semiobscuridad
de la calle, cual los ojos eléctricos de los gatos.

280 Sobornar es convencer a alguien por medio de dinero.
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—No entiendo, no sé de qué crimen habla usted... —repetia estupidamente; pero sus pupilas
ardorosas desmentian sus palabras.

—No vale ya ese recurso —y dejé de tutearle—. Acepte usted serenamente la suerte. Tenga
valor; es lo menos que puede tener.

—Tengo valor para comérmelo a usted —gritd; y sus pufios me amenazaban.

—Pierde usted el tiempo... Mi intencion para usted es buena, a pesar de que usted, imprudente
siempre, todavia busca quimera conmigo. A una voz que yo diese tendria usted a la policia
encima; pero no la daré, a menos que usted me fuerce a ello. Al contrario; mi deseo es
facilitarle a usted tiempo suficiente para... No; no es eso —exclamé leyendo en sus ojos—.
Escaparse, no. ¢ Me toma usted por alglin necio? Yo no protejo “asi” mas que a las mujeres; los
hombres, que tengan alma. Usted no es un criminal de oficio. Usted ha sido siempre, a pesar de
sus vicios, un caballero, por la clase social a que pertenece. Y un caballero tiene que creer que
hay cosas que importan mas que la seguridad y la vida. ¢ Me equivoco?

Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si buscase en el suelo la grieta que debia tragarle,
sustrayéndole a mi presencia.

—No se equivoca usted —dijo al fin—, pero no comprendo por qué le interesa mi honor.
Sonrei y lancé la frase altivamente.

—Por espiritu de clase.

Mird de nuevo en derredor suyo. Puesto en el terrible trance, sin duda cavilaba en medios, en
sitio, en algo que el natural instinto le impulsaba a no encontrar de buenas a primeras.

—No tengo armas —dijo al fin.

—¢Y el estoquito? —pregunté. Hiere muy limpio, aunque en su pechera de usted habia una
gota de sangre, jsépalo usted, Ariza! jLa sangre habla, como usted le advirtié a su complice!
—iMaldita sea! —tartamuded—. En fin, acabemos... Le he dicho que no tengo armas.

—Llevo siempre mi Browning —respondi—. Ahi va.

Inmediatamente senti un escalofrio. La cara de Ariza era tragica, y me apuntaba a la altura de Ia
frente, con mi propia pistola. Me dominé gallardamente, me crucé de brazos, y le desafié con la
mirada. Entonces, de subito, bajé el arma y echd a correr enloquecido. Se detuvo en una
plazoleta proxima. Un soldado; el duefio del figdn donde pasaba las noches mi sereno; el
dependiente medidor; le vieron acercar el arma a la sien, disparar, caer boca abajo...

Cuando se registrd su cuerpo se halld, en un bolsillo interior, la suma, algo incompleta. El
bastdon de estoque aparecid en su propia habitacion de la fonda, oculto bajo la alfombra, a ras
de la pared.

Después de esta aventura, he comprendido que, desde la cuna, mi vocacién es la de policia
aficionado. Las sensaciones que experimenté con motivo de mi indagatoria fueron de primer
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orden por lo intensas. Me di cuenta de que el fastidio?®! no volveria a mi si me dedicaba a una
profesidon que tan bien armoniza con mis gustos, y, me atrevo a decirlo, con mis condiciones y
aptitudes, o si se quiere mis inspiraciones atrevidas y geniales. Resuelto a ejercerla, me voy a
Inglaterra a estudiarla bien, a tomar lecciones de los maestros. Y tendré ancho campo en este
Madrid, donde reinan el misterio y la impunidad. Traeré al descubrimiento de los crimenes

elementos novelescos e intelectuales, y acaso un dia podré contar al publico algo digno de Ia
letra de imprenta.

281 Tedio, aburrimiento, “enfermedad” mental que logré superar Selva haciendo de detective.
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Enrique Lopez Alarcon: Sebastian el Bufanda o el robo de la
calle Fortuny (1918)

(Public Domain)
https://ia800902.us.archive.org/18/items/sebastianelbufan00albe/sebastianelbufan00albe.pdf

Enrique Lopez de Alarcén (Cartama, Malaga, 1891-Cuba, ?) fue un dramaturgo, poeta y
periodista andaluz que curso el bachillerato con los jesuitas y estudio Filosofia y Letras en la
Universidad de Granada. “A los 22 aiios, se marchd a Madrid, donde trabajo de periodista en
distintas publicaciones: La Epoca, La Tribuna, El Nuevo Evangelio, El Mundo, El Intransigente y
La Mafana. Fue fundador de La Gacetilla y del periédico literario Gil Blas y fue director del
Teatro Espanol de Madrid.” Durante la Guerra Civil Espanola (1936-1939), se fugd de Espana
por su espiritu liberal y anarquista vy, tras pasar por Panama y Santo Domingo, termind
exilidndose a Cuba, donde se dedico a la poesia y al teatro. Participd an actividades
antifascistas. Murié en La Habana en fecha incierta, pero probablemente en 1963, aunque
algunas fuentes sitlan su muerte, misteriosamente, en 1948.
(https://franciscobaqueroluque.blogspot.com/2019/03/la-verdad-cultural-cartamena-
enrique_15.html)

El género por el que Lépez de Alarcon sobresalié mas fue, sin embargo, el teatro. Entre
sus numerosas comedias, la que nos interesa para esta antologia es la que escribid en
colaboracién con José Ignacio de Alberti (Granada, 1877-México, 1943): Sebastidn el Bufanda o
el robo de la calle Fortuny, una comedia que se representd por vez primera en el Teatro Romea
de Madrid en 1916 y que fue publicada posteriormente en una serie de novelas llamada La
Novela Policiaca en Madrid en 1918. Esta comedia no es de una gran calidad, pero es muy
representativa en el sentido de que muestra los estereotipos, las convenciones y los tipos
detectivescos que eran bien conocidos en esa época gracias a las traducciones existentes de las
obras de Edgar Allan Poe y de Conan Doyle, que habian popularizado la figura del detective.
(Hart 23)

Esta obra se caracteriza por su espiritu cémico y pardédico, el uso del argot o de las
germanias (el lenguaje que usan los criminales, los gitanos, los andaluces y la policia, por
mencionar los principales), su satira social y politica, sus referencias literarias a escritores de
obras detectivescas y a detectives famosos y, sobre todo, por su critica acerba de la corrupcién
policial. Destaca especialmente el hecho de que la figura del criminal resulta triunfar sobre la
del detective, gracias a que sus habilidades son superiores a las del detective. (Hart 23)

ACTO PRIMERO
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Sala del registro dactilar y antropométrico?®? en la Jefatura de Policia. Al fondo, 4 la derecha,
una puerta grande, por la que se ve le galeria fotografica con luz azul de mercurio. A la
izquierda, en el dngulo, una puerta pequefia que conduce & los calabozos?®. Entre las dos
puertas, adosado al muro, un gran bastidor rectangular, graduado y dispuesto para la talla:
préoximo, un taburete alto. En el centro de la escena, una mesa alta, y al lado otra pequeinay
baja, sobre la que hay una almohadilla con tinta, un rodillo, una hoja de cristal y otros
accesorios para la impresion dactilar. En la lateral izquierda una puerta. A la derecha é izquierda
de esta puerta, a lo largo del muro, dos estantes de un metro de altura, con los indices. A la
derecha, mesa de despacho. En las paredes, graficos, compases, escuadras y una pequefia
anaqueleria con reactivos®®4,

ESCENA PRIMERA
Revilla y Aguirre.

Al levantarse el telon, Aguirre esta sentado 4 la mesa, sobre la cual, muy baja, luce una [dmpara
de gran potencia, a cuya luz, Aguirre, con una lupa?®, examina un objeto. Revilla, en uno de los
estantes de indices, observa algunas fichas. Hay una pausa, tras la cual Revilla vuelve a dejar las
fichas en el estante y viene al centro de la escena. Revilla es un hombre joven, de buen porte y
muy atildado?®® y elegante.

Revi. jNadal... iAqui no hay nada!l... Ni un detalle, ni un indicio, ni un solo dato que pudiera
servirnos de orientacién. Cada dia, tengo menos fe en los procedimientos cientificos.
Practicamente, todo esto es inutil; no sirve para nada.

Agui. iNo digas disparates?®!... ¢ Qué seria de nosotros y de toda la policia del mundo, si no
fuera por eso?

Revi. Puede ser que en los grandes centros, en Londres, en Nueva York y en las capitales
del Sur de América sobre todo, este sistema de identificacién tenga una gran

282 primer chiste con funcién burlesca para burlarse de los métodos modernos policiacos: “antropométrico” es un
adjetivo relativo a la antropometria, que es el “estudio de las proporciones y medidas del cuerpo humano”
(DRAEL). El registro antropométrico es un sistema de medicién de diferentes partes del cuerpo humano como
medio de identificacion creado por el francés Alfonso Bertillon el 15 de febrero de 1889 y que se convirtié en el

“Service d’identité judiciaire” cuya fama bien pronto se extendié por el mundo”. Este método tan increible como
complejo puede conocerse en esta pagina: https://sistemasdeidentificacionhumana.blogspot.com/p/unidad-21-
sistema-antropometrico-de.html. De nuevo vemos un escritor muy al dia en los inventos recientes del extranjero,
lo que demuestra la “modernidad” de los autores.

283 Celdas de la cércel.

284 Instrumentos tipicos usados en geometria; los anaqueles son estantes para colocar libros u objetos de todo tipo;
los reactivos son productos quimicos.

285 Para magnificar objetos demasiado pequefios para la vista.

286 De buena figura y bien vestido.

287 Tonterias, estupideces.
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importancia y produzca resultados maravillosos. A la Prefectura de Paris, por
ejemplo, le son utilisimos los antecedentes que le envie la Jefatura de Nueva York de
todos los criminales que han desfilado por aquella ciudad; como & la Prefectura de
Buenos Aires le interesan en extremo los datos que le envia la de Paris 6 la de
Londres... Pero & nosotros, équé nos importa? ¢Quién va & ocultarse aqui?
¢Quién?... Ya lo estas viendo. Hace ocho meses que buscamos @ un hombre; nos
consta que esta aqui — porque raro es el dia que no tenemos una nueva muestra de
sus habilidades, y, sin embargo, no hemos podido dar con él y todos nuestros
trabajos han sido inutiles.

El procedimiento me parece de lo mas absurdo. (Sefialando d los indices) Todos esos
miles de fichas; todos esos datos; todas esas anotaciones dactilares y
antropométricas, son absolutamente inutiles.

iQué han de ser indtiles!

Ya lo sé. Tu representas al policia moderno, de los procedimientos deductivos, del
analisis; al detective de la novela policiaca. Yo vivo mas a la moderna todavia; yo soy
el detective libre, el de la impresién, el de la corazonada, el de la sintesis. Yo no tengo
con la ley mas relacion que la del crimen que persigo; tu eres la sociedad que se
defiende contra el malhechor. Por eso tu eres jefe de una oficina y yo soy un modesto
policia particular. (Pausa).

(Que no ha dejado de examinar el objeto que tenia en la mano al comenzar la
escena.)

iVen!... jacércate! Tu no has ha liado nada y yo creo haber descubierto algo.
(Acercandose con gran interés) iDe veras?... iA ver!

(Mostrdndole el objeto d la luz de la [dmpara.) iMira!

(Observando.) iEs verdad!... Las lineas estan perfectamente marcadas... podrian
contarse.

Ya lo estan.

iEs curioso!... Parece una mano de muijer.

A primera vista, si; pero no es de mujer, es de hombre, una mano fina y bien cuidada.
Como la tuya.

(En broma.) éSera la mia y yo no me he enterado?

¢Quién sabe? De todos los ciudadanos posibles, ninguno podria dedicarse & ladrén
con mas impunidad que tu.

Es verdad... Y si alglin dia se me ocurriera poner en practica esa idea diabdlica,
trabajo te habia de costar descubrirme.

iQué sabemos!... Acaso te costara a ti mucho mas el descubrime & mi; porque
conociéndote, como te conozco, no habria de ser tan candido que dejara los trazos
de mi mano al alcance de tus investigaciones... Robaria con guantes.

Gato con guantes...

Pues la mayoria de los ladrones modernos, son de guante blanco.?8

288 Un ladrén de guante blanco es un ladrén muy habil que no necesita usar violencia para cometer sus delitos.
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Agui. El que nosotros buscamos lo es. La impresidn de su mano estd aqui demostrandolo.
Ahora te explicaras el por qué anduvisteis todos despistados?®°. Las descripciones que
nos han hecho nos muestran @ un hombre tosco, rudo, mal jateado?*® y como
perteneciente a una clase inferior. Este aspecto, puramente externo, nos han
inducido & buscar al ladrén en un medio social del que esta muy distante.

Revi. Falta saber si esas huellas son efectivamente del hombre que buscamos.

Agui. Esindudable que este objeto estuvo en su mano.

Revi. ¢Por qué?

Agui. Porque laimpresioén dactilar corresponde exactamente con estas otras obtenidas por
mi. (Abre un cajon de la mesa y saca un trozo de cristal y una fotografia.) Este trozo
de cristal es del escaparate de la casa de préstamos. Estas impresiones las recogi en
el mostrador y en la vitrina de la joyeria Ultimamente robada... Y por si estas pruebas
no fueran suficientes, hay esta otra, que para mi es definitiva. (Saca del cajon una
cqjita forrada de tafilete?** rojo.) Esta cajita, el estuche de unos pendientes. Lo
encontré la misma noche del robo & unos pasos del escaparate, entre éste y la boca
del alcantarillado?®? por la que huyeron los ladrones después de efectuado el robo.
Estaba resguardada entre el escalén que forma la acera y una pequefia hendidura?®?
del asfalto... La recogi con toda precaucidn, y, en un principio, nada descubri en ella:
era dificil distinguir sobre la piel roja una mancha de sangre.

Revi. Esverdad.

Agui. Acaso se distinga mas por el relieve que por el color.

Revi. Laimpresidn dactilar es perfecta.

Agui. Parece hecha sobre un lacre. Indudablemente el ladrén, al romper el cristal, se hirid.
Sobre el peluche del escaparate habia varias gotas de sangre. En la precipitacién de la
huida, este estuche debio caérsele de las manos.

Revi. ¢los pendientes estarian dentro?

289 Desorientados.
200 De poca educacién y que pasa hambre (por su pobreza).
201 Cuero brufiido y lustroso muy delgado y muy caro. Caja de tafilete marroqui en venta por $5.590:
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Eso es lo extrafio... En el estuche, cuando yo lo recogi, nada habia. Pero acaso alguien
lo tuvo en sus manos antes que yo, y después de guardarse el contenido lo dejé caer,
temiendo que las sefias del establecimiento, impresas en el interior, pudieran
comprometerle.

Es posible... Y entonces, segun tus indicios, el hombre de la bufanda del robo de la
casa de préstamos y de la joyeria; el del robo de los veinte mil duros®®*, en la galeria
del Banco, y ultimamente, el del robo descubierto en los monetarios del Museo
Arqueoldgico, es siempre el mismo hombre.

iSiempre el mismo!

¢Y has hablado de esto con el jefe?

iClaro que si!

éY qué?

Que no hace caso... iSiguen obsesionados, buscando a ese tipo fantastico de la bufan-
da, como si no hubiera, en pleno invierno, mas que un solo hombre con bufanda!

Si que es absurdo... Y si te encargaran de una investigacion, ¢qué harias tu? ¢Tienes
alguin plan definido?... Si quieres, nos ponemos de acuerdo, y hoy mismo, sin contar
con nadie, comienzo & poner en practica tus indicaciones... Necesito acreditarme y
acreditar mi agencia de informaciones é investigaciones. Seria de un efecto
maravilloso que nosotros solos, por nuestra propia iniciativa, logrdramos echarle
mano a ese hombre fantasma. Aunque yo dudo mucho que exista esa intima relacién
gue tu crees haber descubierto. Los procedimientos son tan distintos. Pertenecen a
dos modalidades tan opuestas... El uno, es el hombre de audacia, que, 4 las ocho de
la noche, en una calle céntrica, rompe el cristal de un escaparate, introduce su mano,
arrambla con un pufiado de joyas?®® y desaparece. El otro, es el individuo habil, fino,
sagaz, que escamotea al paso, y en las mismas narices de un cobrador, un fajo de
billetes que vale veinte mil duros.

El caso es el mismo... Se trata de una banda de ladrones profesionales perfectamente
organizada, y que acomete sus atentados, no cuando la ocasion se les viene a las
manos, sino después de estudiar detenidamente el terreno y de familiarizarse con
todos los elementos que pudieran concurrir 4 la accidn... Y en esta banda, que cuenta
indudablemente con cdmplices y espias, me atrevo a asegurar que hay dos
inteligencias: una que proyecta y otra que ejecuta. La variedad misma de los
procedimientos es una comprobacién de mi hipodtesis.

Entonces, écdmo comenzarias tu la campafia2®®?

No me hagas hablar.

éNo tienes confianza en mi?

No es eso. Es que mis suposiciones habian de parecerte tan absurdas, que mas vale
que no las conozcas.

¢Mas absurdo que lo que se esta haciendo hace ocho meses?

204 Un duro era una moneda de 5 pesetas, por lo que 20.000 duros eran 100.000 pesetas, una cantidad enorme para

esa época.

295 “Arramblar” es argot para robar; un pufiado de joyas es un montdn (o muchas) de joyas.
206 El plan de accion.
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Agui. Esverdad... Pues bien: yo comenzaria mis investigaciones vigilando al joyero de la
joyeria robada. ¢ Conoces los antecedentes de ese hombre? ¢Sabes de donde viene y
en qué negocios anduvo complicado antes de establecerse aqui? éNo sabes las
relaciones comerciales que existian entre él y el prestamista? é¢lgnoras los pagos que
se le aveci-naban?®’ dias antes del robo en la galeria del Banco? ... {Por ahi
comenzaria yo mis indagaciones!

Revi. Todo esto quiere decir, que tu sabes algo.

Agui. Lo mismo que podias tu saber. Que ha tenido establecimiento en Paris y en
Biarritz2%8, y en los dos hizo quiebra. Que vino aqui & establecer una joyeria por
cuenta de una entidad extranjera, y que hoy el establecimiento es suyo, y que lo
hubiera perdido, si el pretexto del robo cometido en su casa no le hubiera ayudado &
justificar su dificil situacién econédmica.

Revi. ¢Y como explicas esas dificultades econdmicas a los veinte dias del robo de la casa de
préstamos?

Agui. iSiyo tuviera los datos suficientes, ya lo hubiera metido en la carcel! Un momento
antes se han visto entrar en el gabinete al Guardia que conduce 4 Sebastiany 3
Francisco Hortun, Al terminar Aguirre su ultima réplica, la luz azulada adquiere una
gran intensidad. Entonces se ve al fotdgrafo colocar a Sebastian ante la maquina y
luego a Hortun.

Revi. (Al notar la intensidad de la luz mira hacia el fondo y dice) Ya te ha caido trabajo...
¢Quieres que nos veamos luego para hablar detenidamente del asunto? Tengo
verdadero interés en el asunto.

Agui. Como quieras.

Revi. (Mirando el reloj). Es la una y media: te ayudaré para que terminemos antes y nos
vamos a almorzar juntos. (Se retira de la mesa y va hacia la puerta del fondo, desde
donde dice a Aguirre): Dos detenidos. (Aguirre guarda cuidadosameate los objetos
que saco del cajon, apaga la luz que lucia sobre la mesa y viene al centro de la escena
manipulando en la mesa de impresion dactilar. Revilla se le acerca diciéndole): Es
posible que me encarguen de una comisién que me valdrd un buen regalo.

Agui. ¢De qué se trata?

297 AVecinar: prever, augurar.
208 Sitio popular de vacaciones en Francia, Famoso por sus playas, para gente rica:
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Revi. Dentro de unos dias exponen en el hotel de don Porfirio Alvarez — ese negociante
tan rico —el trousseau®® y los regalos de boda de la hija, que se le casa. Como yo soy
amigo de don Porfirio, y teme que le roben el collar, quiere que yo lo vigile el dia de la
exposicion.

Agui. (Y qué tienes que hacer alli?

Revi. Nada. Presentarme como uno de tantos invitados y estar a la mira. Te advierto, que
me han dicho que habra en la exposicion alhajas por valor de millén y pico de
pesetas... iHombre!l... Ahora que caigo... jes casualidad! Uno de los regalos, el del
padre de la novia, es un magnifico collar de brillantes que ha estado expuesto en la
joyeria de marras.

Agui. ¢En casa de Schultze?

Revi. Si. jEs magnifico!... Cincuenta mil duros han pagado por él.

Agui. iQué suerte tienen los granujas3?°! (En el gabinete fotogrdfico se oye la voz del
guardia, que grita indignado)

Guar. jlLe he dicho a usted, mas de cuarenta veces, que calle! ¢Es que va usted & obedecer U
no?

Revi. ¢Qué serd eso? (Va d la puerta de la fotografia, siguiendo d Aguirre.) ¢ Qué pasa?

Guar. (Empujando hacia la puerta a Sebastidn.) iPor aqui, hombre, por aqui! (Entra
Sebastidn y detrds el Guardia que saluda militarmente & Revilla y d Aguirre.)

Revi. ¢Qué dice?

Guar. Insulta & su compafiero (A Sebastidn.) iAnda para alante3°!!

Sebastian avanza al centro de la escena. Es un hombre de mediana estatura, anchoy
fuerte, que viste un traje tosco de artesano, muy sucio, trae calada hasta los ojos una
boina3°? y al cuello una enorme bufanda. Tiene el pelo largo y enmarafiado; barba y
bigotes de muchos dias sin afeitar. Cuando habla y rie se ve una boca negray sin
dientes. Su aire es el de un hombre de modales rudos y pesados; pero su sonrisa
picaresca parece descubrir al aldeano cazurro y camastrén33, Revilla y Aguirre
observan con curiosidad al tipo, cuyo aspecto es, mas bien que de otra cosa, el de un
mendigo vagabundo. El Guardia ha vuelto & salir y viene 4 poco conduciendo a

299 En francés, la dote de boda que recibe una mujer antes de casarse. El galicismo (palabra de origen francés) es
tipico del modernismo: muestra el gusto por lo exético, lo extranjero, que siempre es major que lo espafiol.

300 Colog., bribdén, picaro: alguien que sabe sacar provecho de sus habilidades.

301 El lenguaje del guardia y de Sebastian son pura germania: el dialecto de los policias y el de los ladrones o
criminales. “Alante” es acortacion de “Adelante”. Por lo general, las personas de las clases sociales bajas tienen
tendencia a acortar las palabras.

302

303 “Aldeano cazurro y camastron”: habitante de una aldea o pueblo pequefio y remoto de modales rudos,
inteligencia y educacidn limitadas, pero de picardia ilimitada.
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Francisco, que es un tipejo delgado, lino, lampifio3%* y que viste con cierta elegancia.
A las increpaciones de Sebastian ni contesta ni hace el menor caso.

ESCENAII

Revilla, Aguirre, Sebastidn, Francisco y el Guardia.

Revi. (A Aguirre.) ¢ Me dictas tu 6 te dicto yo?

Agui. Yo te dictaré. (Revilla se sienta d la mesa)

Sebas. (A Francisco) iLadron!

Agui. (Con severidad.) iLe han dicho & usted que calle!

Sebas. Es verdad; tiene usted razén... Y vale mas callar 6 tomarlo 4 chirigota3%, porque

si va uno 4 pensar en la faena®*® que me ha hecho aqui el amigo... {Vamos, que
verme yo ahora empapelao3?...

Agui. (Sin hacer caso d Sebastidn dice @ Francisco): Descalcese usted3%,

Sebas. (Mientras Francisco se descalza y Aguirre prepara la talla, continta.) Por
supuesto, que ya nos veremos delante del juez, y entonces se sabra la verdad y
cada uno pagard a razén de lo que le corresponda. Porque eso de haber ido tu a
dar el soplo, por echarte fuera y colgarme & mi el sambenito3%, eso no te vale:
seria preciso que yo me quedara mudo.

Guar. iSi que seria preciso!

Sebas. (Al Guardia.) iPero esta usted ahi?
Guar. iQuitese usted la boina!

Sebas. (Descubriéndose.) Usted perdone.

Francisco se ha quitado las botas; Aguirre le conduce al fondo y lo coloca en la talla,
donde le toma las medidas del método Bertillon. Talle, abertura de piernas y altura
sentado; largo y ancho de la cabeza y de la oreja derecha; medida de los miembros de
la parte izquierda del cuerpo; pie, dedo meiiique, dedo medio y brazo. Color del peloy
del iris. Todas las medidas las va dictando 4 Revilla, que las anota en la ficha.

Agui. (Dictando.) Uno cincuenta y tres... ochenta...noventa y cinco.

Sebas. (A Francisco con zumba, cantando.) Le voy & usté a cortar un pantalén.

Guar. (Indignadisimo.) iAqui va ustez 4 cantar!... ijVamos, hombre, en mi vida vi mayor
cinismo!

Revi. (Riendo.) Déjelo. A él le vamos a cortar otro de la misma tela.

Sebas. Gracias... con tal que no sea de felpa.

Revi. Por aqui no usamos ese género.

304 Un tipo (hombre) de mal aspecto, flaco y casi calvo.

305 Germania: Tomarse algo a chirigota equivale a decir tomarse algo a broma, o como si no fuera verdad.

306 Colog., una mala jugada, un engafio, una accion que le ha costado verse ahora en la cércel.

307 Germ.: entre paredes, encerrado en la carcel.

308 Sacarse el calzado o los zapatos.

309 Las dos expresiones de germanias “dar el soplo a alguien” o “colgar el sambenito a alguien” quieren decir las dos
culpar a alguien de algo de lo que es inocente.
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(Sefialando al Guardia.) Son éstos los que lo usan. (Viendo que toman &
Francisco medida de la cabeza.) ¢ También sombrero?... Te van & dar té un
equipo.

Veinte y siete por treinta. Seis por tres...veintitrés... nueve... seis con cinco...
Sesenta y cinco...

Pelo negro.

El de la dehesa.

Iris, verde... (A Francisco) Acerguese a esta mesa.

Francisco viene a la mesa del centro. Aguirre tomu el cartdn que Revilla le
entrega, para tomar en él las impresiones dactilares, y antes de que tome tinta
Aguirre le coge la mano y se la observa por la palma.

(A Aguirre.) éLe va ustez & echar la buena ventura30?

(Entinta la mano de Francisco y saca la impresiones.) Marque usted bien. (Marca
primero el pulgar.) Los otros dedos... la mano... la otra mano (Hecha la
operacidon Aguirre devuelve la ficha 4 Revilla y dice a Francisco): Diga usted al
sefior su nombre y apellido, apodo, profesidn, etc. (A Sebastidn.) Usted...
Servidor.

éPor qué no se ha quitado las botas?

Como nadie me ha dicho nada.

éNo ha visto usted lo que ha hecho el compafiero?

Si, sefor. Pero, por no imitar lo que haga ese granuja...

Sebastian se descalza. Aguirre hace lo mismo que con el anterior, ayudado por el
Guardia.

(A Francisco) éSu nombre?

Francisco Hortun.

¢Natural de?

Burgos.

Revilla mira de reojo & Aguirre, que ocupado en tallar & Sebastian esta de
espaldas. Entonces cambia una mirada de inteligencia con Francisco, y de modo
que el publico se aperciba, saca una ficha del bolsillo igual 4 la que tiene sobre la
mesa y las cambia, guardandose la que acaban de hacer.

¢El nombre de sus padres?

Francisco Hortln y Maria Zamora.

éEdad?

Treinta y dos afios.

¢Estado?

Soltero.

¢Tiene usted apodo?

No, sefnor.

¢Profesion?

Escultor decorador.

310 Leer el futuro en las lineas de la palma de la mano; los gitanos son famosos por estas habilidades, aunque no son
de fiar en este aspect.
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¢Le han detenido & usted alguna vez?

No, sefnor.

Nada mas.

Francisco se aparta de la mesa. Aguirre conduce 8 Sebastidn a la mesa del centro.
Revilla se levanta y va a los estantes de la izquierda, donde examina algunas fichas.
(A Sebastidn.) Apriete usted bien... ¢{No ve que no marca nada?

(Mirdndose las manos.) Digame, sefior comisario: ésale esta tinta?3'?

Si, sefor. Ahora podra usted lavarse las manos. (Se sienta 4 la mesa.) ¢Su
nombre?

Jorge Candelario.

éNatural de...?

De ahi mismo.

éDe donde?

De Candelario.

¢El nombre de sus padres?

Ese es un servicio que ustedes me podian hacer, porque yo no he podido dar
con ellos.

Entonces éde donde le viene & usted ese apellido?

De Candelario. jDe alguna manera se habia de llamar uno!

¢No ha variado usted nunca de nombre?

iNo sefior! ¢Para qué?
¢Tiene usted algun apodo?
Ese mismo: «el Candelario».
¢Estd usted seguro de haber nacido alla?

No me acuerdo. (Aguirre le mira severamente.) No se enfade ustez, sefior
delegado...

¢En qué poblaciéon ha residido usted la dltima vez’

En ninguna.

iBasta de bromas!

Yo no hablo en broma, sefior inspector. Le he dicho & usted la verdad. Llevo tres
afos recorriendo mundo y no me han dejao descansar arriba de ocho dias en
ninguna parte. Va pa cuatro meses que desembarqué. Saqué bagaje y andando
me vine hasta aqui.

¢Cudnto tiempo hace que llegé?

Veinte dias. Los mismos que hace que conoci d ese granuja, que es el causante
de que yo les esté dando que hacer.

¢Tiene usted la certificacion de bagaje?

Aqui, no, seior; pero, si me dejan, yo se la traeré 4 usted sellada con el sello de
todos los Ayuntamientos del transito.

éLe han detenido 4 usted alguna vez?

312

311 Aguirre le estd tomando las huellas dactilares a Sebastian.
312 Sebastian se esta divirtiendo mucho burlandose de Aguirre.
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Sebas. iCaal... iNo, sefior! Aguirre se levanta y va 4 los indices, donde esta Revilla, que
le da la ficha de Francisco, diciéndole:

Revi. Ese no tiene antecedentes.

Aguirre coge la ficha que le da Revilla, y con la que él lleva de Sebastian busca en
los indices. A poco saca una de las fichas y la confronta con la
que tiene en la mano y que acaba de hacer & Sebastian.

Agui. (Llamdndole.) iRevilla! (Mostrdndole la ficha que ha encontrado.) Es el mismo
éverdad?

Revi. (Riendo.) iTiene gracia! (Ambos observan d Sebastidn.)

Sebas. (A Aguirre.) i Me deja ustez ver eso?

Agui. Ya lo creo. (Le da la ficha.)

Sebas. Diga ustez. Y aqui ése vé algo?

Agui. (Recogiéndole la ficha.) Algo se ve... Por ejemplo: se ve que tu te llamas

Sebastian Esteve, alias «el Narices». (Al Guardia le da un ataque de risa y se
pone las dos manos en la boca. Sebastidn finge un gran asombro.) Se ve,
ademas, que eres natural de Guadalajara y que has estado en Oran, de cuya
poblacién te expulsaron después de haber cumplido condena por robo.3!3
Sebas. iRedids! Pero ¢donde ha leido usted eso? (El Guardia, que ha estado
retorciéndose, rompe d carcajada limpia, que degenera en ahoguillo y en una tos
terrible. Sebastidn lo mira y dice d Revilla.)?** Déle usted golpes en la espalda,
que se ahoga. {Mas fuerte! La tos del Guardia es tan imponente, que Revilla cree
necesario usar el remedio que le indica Sebastian y le golpea en la espalda.
El pobre Guardia, dando arcadas, se lleva las manos al cuello de la guerrera3®,
se lo arranca, y materialmente ahogado gira sobre los talones y hace mutis por
el foro.3'® Ahora es Sebastian el que se desquijara de risa3'’, diciendo:
Es que es muy bruto... Digan ustedes que le pongan unas sanguijuelas... (3
Revilla) iYo no sé de donde sacan ustedes estos zopencos3!8!
(En este instante suena el teléfono que estd sobre la mesa.)

313 Aguirre acaba de descubrir la identidad y el origen de Sebastian: se llama Sebastian Esteve, alias “El Narices”, y
es original de Guadalajara, aunque estuvo en Oran, donde estuvo encarcelado por robo y luego expulsado.
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314 De tanto reir y tan fuerte, parece que el guardia se esta ahogando.
315 Chaqueta de uniforme muy ajustada.

316 El guardia sale de escena medio muerto de ahogo.

317 Germania: se muere de risa, figuradamente.

318 Colog., burros, estlpidos.
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(Al teléfono) iQuién?... A sus ordenes... Si sefior... Aqui estan. Subimos al
momento... (Bajo d Revilla) Es el jefe que pregunta con un gran interés por éstos
¢Quién serd esta gente?

Ahora veremos. (Coge las fichas y sale por la izquierda con Revilla.)

(En voz baja.) ¢DAnde te detuvieron?

(Que ha dejado de aparecer como el hombre tosco y cazurro para mostrarse
como es: sagaz, dgil, vivo, rdpido en el decir y en el accionar y con marcado aire
chulesco.) Donde convinimos: En el Oriental, cuando haciamos como si
trataramos el asunto con los dos paletos3'°,

¢Estoy seguro de que el inspector Santoja y los agentes han caido en el lazo320?
iDigo!... iComo tontos!

Han tragao too el anzuelo.32! Ni jurdndoselo, creerian que yo les he engafiao y
que les he estao dando el camelo.3?? El inspector cree de buena fe que yo iba
contigo pa enterarme de tus negocios y pa saber quién eras y denunciarte.
Ademas, ladrén; has estao como los angeles. (A Sebastidn.) Deberias de
contratarte en un teatro.

Puede que lo haga.

(A Revilla.) Has hecho una escena cuando me viste en la Comisaria y parecio
como que caias en la cuenta de que yo te habia delatao...3?3

Hemos hecho una pelicula.

Pues, ahora, mucho tiento con lo que se hace y con lo que se habla. Arriba estan
tratando de nosotros. Santonja cree que tu eres el hombre de la bufanda.
Como que la llevo puesta (Entra Revilla.)

iGuardial... ¢No hay nadie ahi?... (Por la izquierda entran Aguirre, Medinilla y
Pérez.)

(A los agentes.) Ese es. Sefiala 4 Francisco. Suba usted al despacho del jefe. Los
agentes le acompafan por la izquierda.

(A Francisco.) iQué suerte tienes, ladron.

éNo ha vuelto el guardia?

(Apareciendo por el fondo, muy tieso y muy grave) Presente.

iHola! ¢Pasé ya? Otro golpe de risa y las lias3?4.

Llévelo al calabozo.

(Cogiendo por un brazo d Sebastidn y conduciéndole por el fondo.) Ven por aqui
Narices.

Donde tu quieras.

319 Colog., sindnimo de tontos, burros.

320 Los han engafiado.

321 jSe lo han creido todo!

322 En jerga gitana -llamada propiamente cald-, “camelo” es engafio; también se usa como verbo: “camelar”. En
Espafia (y otros paises donde abunda la poblacién gitana), los gitanos tienen fama de saber engafiar facilmente a la

gente.

323 Delatar: culpar a otro de un crimen.
324 Coloq., liarla es meter la pata o cometer un error que le cuesta a uno pagar por el crimen que ha cometido, cuando
se habia librado de ello hasta entonces.
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Hacen mutis®? por la puerta de los calabozos. Por la izquierda entra, rapida y
triunfalmente, Santonja. Viene sin sombrero, luciendo una respetable calva. Es
un hombre bajo y rechoncho, con enormes bigotes y que lleva una gran
herradura de brillantes en la corbata, una cadena colgante, rematada por una
onza de oro rodeada de brillantes; en las manos, todos los dedos llenos de
solitarios3? de un tamafio colosal. Tras de él vuelven & aparecer Medinilla 'y

Pérez.
Sant. éDénde esta mi hombre?
Agui. ¢A quién se refiere usted?
Sant. ¢A quién ha de ser?... A Sebastian Estevel...
iAl hombre de la Bufandal
Revi. (Con bien fingido asombro) éQué dice usted?
Sant. iLo que oyel!... iQue ya le tenemosl!... jQue yo lo he detenido!...
Revi. ¢Esta usted seguro?
Sant. (Con cierto desdén.) Algo mas que seguro; persuadido... Hacia ya algun tiempo

que, gracias @ mis averiguaciones, les venia siguiendo la pista. Supe que esta
manana iban 4 dar un golpe: averigiié el punto de la cita, y hace una hora cai

sobre ellos.
Revi. Pero écuantos son?
Sant. No lo sé, ni me importa. Lo Unico que nos interesaba a todos era prender al jefe

de la banda vy jya le tengo! (d los agentes.) Usted, Pérez, aviseme un coche para
que conduzcamos al detenido al Juzgado. Usted, Medinilla, telefonee & los
diarios de la tarde y diga que el autor de los robos misteriosos del Banco, de la
casa de préstamos, etc., estd ya en nuestras manos... Puede usted agregar, que
la detencidn ha sido realizada por el delegado sefior Santonja, y déles usted
algunos detalles un poco novelescos, para que la informacion resulte mas

amena.
Agui. Le advierto que el jefe acaba de recomendarme una gran reserva en este
asunto.
Sant. ¢Congue una gran reserva? jVamos, hombre, estaria bueno! Lo que pretende el

jefe es dar él la noticia y prepararse un bombo, como si la detencién hubiera
sido obra suya... jEstaria bueno, hombrel... Trabaje usted; quitese usted la vida
sin descansar dia ni noche; expdngase a que uno de estos bandidos le deje &
usted seco, y, todo esto para que otro se lleve las ganancias!... jEstaria bueno,

hombre!...
iA ver! jPérez!... (a Pérez que entra.) i Esta ahi el coche?
Perez. (Con voz de tiple.) Si, sefior.
Sant. iVamos 4 conducir al Bufanda al Juzgado!... No telefonee usted, Medinilla; yo

mismo iré a recorrerlas redacciones. (Yendo hacia el fondo.) iA mi no me toma la
cabellera, ni el jefe, ni el Kaiser!3?”

325 Guardar silencio.
326 Un anillo con una sola piedra preciosa.
327 emperador



Angui.

Revi.
Agui.

Revi.
Agui.

Revi.
Agui.

Fran.
Sant.

Sebas.

Sant.

Revi.
Sant.

Sebas.

Sant.

Revi.
Sant.
Fran.

Sebas.

Fran.

142

Hace mutis por la puerta de los calabozos, seguido de Pérez. Medinilla vase por
la izquierda. Aguirre se acerca a Revilla, que parece muy pensativo.

¢Qué opinas tu de esto?

Que me parece absurdo.

iY lo es!... Este pobre hombre (por Santonja) es un fatuo, ridiculo. Todo esto no
es mas que una farsa... Una estratagema muy audaz y muy habil, urdida por los
mismos que forman la banda y llevada 4 la préctica por ese que Santoja cree su
confidente.

Muy bien pudiera ser.

Para mi no hay duda... De estos dos individuos, al que no conviene que
perdamos de vista, no es al Sebastidn Esteve, es al otro.

¢éPero tu crees que lo pondran en libertad?

Me figuro que si; y si lo hacen, yo me encargo de él jTe juro que de mi no se ha
de burlar! (Va @ la mesa, coge unos papeles y se dirige d la puerta de la
izquierda; cuando va d d salir se vuelve y dice d Revilla, que parece muy
pensativo:) Aguardame y saldremos juntos. (Vase.)

(La puerta de los calabozos se abre y aparecen, delante; Pérez, detrds el Bufanda
y después Santonja. Revilla se vuelve d ellos, y cuando ya van d salir por la puerta
de la fotografia dice ¢ Santonja.)

Sefor Santonja!... (Santonja se vuelve) iQue se va usted a la calle sin sombrero!
iEs verdad! No sé dénde tengo la cabeza, ni el sombrero... Pérez, suba usted a
ver si lo he dejado en el despacho del jefe. (Pérez sale precipitadamente por la
izquierda.) iHay dias de prueba!

(A Santonja, muy respetuoso.) Si usia no se ofende le diré que me parece
recordar que lo que usia3?® llevaba era impermeable y gorra.

(Ddndose una palmada en la calva) iEs verdad! Y ese hombre, andara arriba
buscando el sombrero. Amigo Revilla, iquiere usted hacerme el favor de que-
darse al cuidado de éste un momento.

Lo que usted me mande.

iEs verdad!... No sé donde tengo la cabeza...ni el sombrero... Pérez, suba usted 3
ver si lo he dejado en el despacho del jefe. (Pérez sale precipitadamente por la
izquierda.) iHay dias de prueba!

(A Santonja, muy respetuoso.) Si usia no se ofende le diré que me parece
recordar que lo que usia llevaba era impermeable y gorra.

(Dandose una palmada en la calva) jEs verdad! Y ese hombre, andara arriba
buscando el sombrero... Amigo Revilla, i quiere usted hacerme el favor de
quedarse al cuidado de éste un momento?

Lo que usted me mande.

Subiré yo. (Sale rapidamente por la izquierda. Revilla y Sebastidn rompen d reir.)
(A Sebastidan) Yo, a la calle.

Hemos tenido la gran suerte.

éPor qué?

328 Burlonamente, Usted.
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Mete la mano en este bolsillo, que yo, con estas pulseras, no puedo. Francisco
mete la mano en el bolsillo de la zamarra3?® de Sebastidn y saca, con asombro,
un magnifico reloj de oro con su colgante, @ cuyo extremo hay una onza rodeada
de brillantes.

¢Qué es esto?

iGuardalo! Es el reloj de tu amigo el comisario Santoja. El ponerme 4 mi los
grilletes, le tenia que costar caro.

(A Revilla.) é Manda usted algo?

Nada. Enhorabuena. (Se oye la voz de Santonja, que le grita indignado d Pérez.)
(Dentro.) Pero, hombre, {no recuerda usted que me ayudd a ponerme el imper-
meable esta mafiana en la comisaria? (Entra seguido de Pérez.) iVamos! Con
todo esto hemos perdido media hora de coche, y ademas llegaré a las
redacciones cuando hayan cerrado la edicion de provincias... Deben de ser las
dos y media.

(Echa mano al reloj.) ¢ Qué es esto? (Se abre el impermeable y la americana y se
mira la barriga sobre la cual no luce, como antes, la magnifica onza rodeada de
brillantes.) iPérez!...

iSefior comisario!

¢Donde estd mi reloj?

(Aterrado.) éSu reloj, sefior comisario?

éNo he tenido yo toda la mafiana el reloj en el bolsillo?

Si, sefor. Con el colgante de la onza rodeada de brillantes.

(Rechinando los dientes.) ¢Y donde han ido & parar el colgante, la onzay el
reloj?... ¢DAnde, Pérez?

De repente, y asaltado por una idea, da un salto de tigre y cae sobre Sebastidn,
gue con sus manos esposadas ha contemplado la escena con la boca abierta y
con una expresién de candido estupor admirable. Santonja comienza a
registrarle.

(Al ser registrado protesta con gran calor.)

iNo hay derecho, sefior mio, para que me tome usted 8 mi por un ladrén!... ¢No
ha sido usted mismo quien me ha puesto los grillos33°? (Levantando las manos
en alto para que se le vean aprisionadas por los grilletes) ¢ Con qué queria usted
que le robara, con los dientes? Santonja, que ha terminado de registrar &
Sebastidn, se separa de él sudoroso, se quita la gorra y la tira contra el suelo con
rabia.

(A Santonja.) iEsto es increiblel... ¢ Estad usted seguro de que llevaba el reloj?
Tan seguro como puede estarlo usted de que lleva el suyo.

329 Chaqueta

330 Esposas:
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Revi. (Tentdndose el bolsillo.) iQuién sabe!
Sant. (Volviéndose hacia Pérez con un aspecto imponente y un tono que no admite
duda)

iPérez!... jEsto no puede quedar asi!... iVuelva usted 4 llevar & ese hombre al
calabozo, y todo el mundo & buscar mi reloj! iY mucho ojo, Pérez, porque si mi
reloj no parece, esta noche duermen en la carcel desde el presidente del
Consejo de ministros hasta Garibaldi!
Pérez se acerca a Sebastian y le coge de un brazo para conducirlo al calabozo. Al
llegar Sebastian al lado de Santonja se paray le dice.

Sebas. ¢Va usted a dar esta noticia en los periédicos?
Antes de darle tiempo a Santonja para que pueda contestar, emprende
rapidamente el paso hacia el calabozo, remolcando 4 Pérez, y hace mutis.
Santonja queda de una pieza.

TELON

ACTO I

En el hotel-palacio de la calle de Fortuny. Una sala cuadrada abierta al fondo por un interco-
lumnio, que comunica con una rotonda de cristales que da 4 un jardin de invierno. En esta sala,
suntuosamente, decorada estan expuestos los regalos de boda— alhajas, toilettes, etcétera,
etc.— de Anita Alvarez, hija del opulento banquero Don Porfirio Alvarez. A la derecha, en el
centro, puerta grande que da a un corredor: a la izquierda dos puertas que comunican con
habitaciones interiores. Entre estas dos puertas un magnifico tocador Luis XV33! con todo el
servicio de plata repujada. En los entrepafios del fondo y en las dos laterales de la izquierda,
primero y segundo término, maniquies con trajes de soirées33?, de paseo, de calle; capas,
abrigos, sombreros, etc., etc. En el centro de la escena, una artistica vitrina, cerrada, donde
estdn expuestas las alhajas333. A derecha é izquierda de la vitrina, dos mesitas iguales, méas
bajas, con diversos objetos. Detras de la vitrina, entre ésta y la columnata del fondo, un
maniqui con el traje de novia, de larga cola extendida hacia el fondo. Toda la escena estard
fantasticamente iluminada y llena de flores.

331 Pueden comprar éste por solo $22.000 (es de la época del rey francés Luis XV, rey desde 1715 hasta su muerte):

332 Galicismo: “soirée” quiere decir “noche”. Los trajes de noche eran trajes de maxima elegancia.
333 Joyas.
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ESCENA PRIMERA

(La Doncella, y luego el Criado)

Al levantarse el teldn, la Doncella, una muchacha linda, pizpireta y muy bien ataviada33*, toca
las telas y trajes expuestos, dandoles el punto de gracia. A poco aparece por la derecha el
Criado, de flamante librea.

Criado.

Donce.

Criado.

Donce.
Criado.

Donce.
Criado.

Donce.
Criado.
Donce.
Criado.

¢AUnN estds lo mismo? Si te dejaran, no acabarias nunca de tocar y arar y poner
alfileres!... iBueno esta yal.. iSi no eres tu la que te casas, ni han de ser para ti los
elogios y las enhorabuenasl!...

iQuod [sic]®* tiene que ver!... Es que 4 mi me gusta que las cosas luzcan lo que
deben de lucir (Retirdndose al centro y observando.) Ahora ya estd bien. Desde
anoche hemos trabajado de lo lindo; jpero hay que ver cdmo ha quedado esto!...
Seguramente no se ha presentado en Madrid un trousseau?3® mas rico, ni mas
elegante, ni con mejor gusto.

Para mi, todos los trapos estan de mas —y eso que valen lo suyo—. A mi lo que me
tienta es lo que hay ahi encerrao. (Sefalando d la vitrina.) Y, desengaiate, lo que
viene a ver hoy la gente que esperamos son las alhajas... Y por las alhajas es por lo
qgue han puesto llaves inglesas en los muebles, y por lo que han hecho venir
policias al hotel.

Pero ¢han puesto guardias?

iGuardias!... Mientras dure la exposiciéon de los regalos, hay guardias en la casa
para vigilar.

| Qué rarezas tiene el sefior!...

Y ademas, entre las visitas vendran unos sefiores de la policia, como los detectives
de las novelas policiacas, que cuentan lo que pasa por el extranjero ... ¢TU no
conoces al seiior Revilla?... Ese caballero joven, amigo del sefior y del sefior duque,
qgue ha estado algunas veces aqui y que vino esta mafiana, cuando estaban
colocando las joyas en la vitrina... Ese es director de una agencia policiaca.

¢De veras? iYo le habia tomado por un sefiorito!

iYlo es!

Pero étanto temen & los ladrones?

iY es para temerles! ¢ Td no has leido las aventuras de don Arsenio Lupin?...3%’ La
seforita las tiene en su biblioteca; léelas... Todo lo que cuentan alli es verdad...

334 Alegre y muy bien vestida.

335 Error de imprenta: deberia decir “{Qué tiene que ver!”

336 El uso de este término francés pretende exagerar el lujo del ajuar (“trousseau” en francés), que es la coleccion de
ropa que el padre de la novia solia dotar a su hija antes de su boda en las generaciones antiguas. La alusion pretende
ofrecer un efecto cémico.

337 Ejemplo de metaliteratura: referencia al detective Arsenio Lupin, un ladrén de ficcion creado por el escritor
francés Maurice Leblanc (1864-1941) en 1905 (Wikipedia: “Arséne Lupin”). El nombre de Lupin es, asimismo, una
referencia parddica a Auguste Dupin, propiamente el primer detective de ficcidn, creado por Edgar Allan Poe en su
cuento “Murders in the Rue Morgue” (1841).
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Veras salir ladrones de debajo del parquet, de detras de las cortinas, de la caja de
un reloj, y, sobre todo, de las chimeneas. Por eso han inventado los radiadores,
porgue con las chimeneas no habia casa segura.

Entonces como en los cuentos de brujas.

iPeor!... Porque las brujas no son verdad y los ladrones, si.

ESCENA I

Por la derecha llegan Anita y Don Porfirio. Anita viste un rico y elegantisimo traje de tarde. Don
Porfirio, de chaquet. Ambos tienen en el hablar un cierto dejo americano, mucho mas marcado
en el padre que en la hija. El Criado, al entrar los sefiores, hace una profunda inclinacién y sale
por la derecha; la Doncella se retira @ un extremo de la escena.

Ani.
Porf.
Ani.
Porf.
Ani.

Porf.
Ani.
Done.
Ani.

Porf.
Ani.

Porf.

Ani.

Porf.
Ani.
Porf.

iMira, papa! iHa quedado todo precioso!

iCiertamente, muy lindo!

¢Te gusta?

¢Cémo no?

El traje de novia no le habias visto. Aun no hace una hora que me lo ha enviado la
modista.

(Examindndolo.) iEs una hechiceria!...338

(A la doncella.) {No llegaron los otros sombreros, Micaela?

Creo que no, sefiorita.

Ve & ver. Y si han llegado, traetelos aqui. (La doncella sale por la izquierda, segunda.
Anita dice @ su padre:) Te gusta, éverdad? Yo habia pensado ponerme con él las
perlas, que es lo que le va mejor; pero como mi papd, que es tan galante, se lanzé a
la heroicidad de regalarme el aderezo de brillantes de casa de Schultze, no tengo
mas remedio que decidirme por los brillantes.

Verdaderamente ha sido una heroicidad.

Segun me dijo Schultze, ese aderezo es ya famoso: ha recorrido toda Espaia y ha
pasado por las manos de todos los grandes joyeros.

Y nadie se atrevio 4 meterle el diente... ¢Tu crees que hay alguien mas que yo que se
atreva a dar tanto dinero por unas alhajas? Es demasiada plata para el estado actual
de los negocios.

Si, si: los negocios. Siempre andais los hombres con los negocios a vueltas. Pues
comprar brillantes, es un negocio como otro cualquiera.

Para el joyero, seguramente

Bueno; pues yo estoy contentisima.

Y yo también, porque tu lo estds. Ya me queda poco que vivir contigo. Dentro de
guince dias te irds con tu marido a tu casa, y yo me quedaré solo.

338 “Es increible”, en lenguaje hiperbolico para burlarse del esnobismo de Porfirio y hacer reir al lector/espectador.
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Ani. Eso, no. Yo vendré 4 verte todos los dias, y luego tu irds @ verme a mi. Yo seguiré
gobernando esta casa, y tu continuaras yendo 4 tu casinoy 8 la Bolsa y a... ino te
entristezcas!... Ademads, siempre te quedardn tus negocios, que es lo que mas te
gusta, y que te distraeran.

Porf. Nosé... Tengo inquietud, pena de que te apartes de miy... algo raro: como un
presentimiento desagradable: una corazonada.

Ani. iVamos, papa, por Dios! ¢Te vas a poner tierno? ¢ Me vas 4 hacer llorar cuando estoy
esperando 4@ mis amigas? Este saldén es hoy para miy para mis amigas. A los hombres
no les interesan los trapos. Que nos esperen en el comedor.

Porf. Para mi, la mayor alegria es tu felicidad.

Ani. Entonces preparate 4 vivir como unas castafiuelas, porque soy felicisima.
Porf. Dios quiera que lo seas siempre como ahora.
Ani. Estoy segura de que ha de ser asi. (Abre los brazos y se arroja al cuello de su padre,

que la abraza también. En este momento entra la Baronesa.)

ESCENA Il
(Dichos y la Baronesa)

Baro. jEscena sentimental de familia! La paternidad amparando a la adolescencia. Leccion
de moral para las escuelas publicas.

Ani.  Tusiempre de tan buen humor. ¢ COmo estas? (Se besan.) No te esperaba tan
temprano.

Baro. Ha venido conmigo tu novio. He ido yo por él al Club para traerle aqui, que es donde
esta su obligacion.

Ani.  Yyo teloagradezco, Chucha.

Baro. iNo me llames Chucha! Dime Jesusa, 6 Salvadora, 6 Baronesa 6 lo que quieras, pero
no me digas Chucha. Hasta ahora me han llamado Chucha; pero me temo que de
aqui en adelante comiencen 4 llamarme el masculino de Chucha, y francamente...

Porf. Usted, Baronesa, sera siempre joven y guapa.

Ani. iQué cosas dices' ¢Y por qué has traido 4 Carlos?

Baro. Sabia que estaba almorzando en el Club, con unos cuantos amigotes; y como yo le
tengo tanto miedo & las sobremesas de hombres solos... Pues si; le tengo miedo 4 las
sobremesas del Club. A ti, como ya eres una mujer semicasada, se te puede decir
todo. En esas francachelas33 no se habla més que de las mujeres de los demas.

Porf. Por eso mismo, la Baronesa se dedica a desbaratarnos3*° |a fiesta, yendo al Club cada
lunes y cada martes 4 por uno de esos amigotes y llevdndosele en su coche.

Baro. jQue es como debe llevarnos el diablo!

Ani. ¢Y hablan también de ti?

339 Coloquialismo: reunién de varias personas en que se dedican a comer y beber en abundancia y a divertirse
contandose chistes y anécdotas de todo tipo.
340 Estropear, arruinar
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Baro. No; porque lo tienen todo dicho.

Porf. Todo lo malo, que lo bueno no se acaba nunca.

Baro. Gracias.
Revilla aparece en la puerta de la derecha y parece vacilar un momento. Don Porfirio,
que le ve, va hacia él.

Porf. Pase usted, amigo Revilla.

ESCENA IV

(DICHOS y REVILLA)

Revi. (Saludando.) Sefiorita. . . ¢ COmo esta usted, Baronesa?

Baro. ¢Qué tal, Revilla? Ya me extrafiaba no verle por aqui. Nos conocemos mucho.
Revilla es la providencia de toda la gente de bien3*' de Madrid.

Revi. Yo, sefiora, no hago mas que procurar cumplir con mi deber.

Porf. Esta Baronesa conoce 3 todo el mundo. Entran Invitadas 12 y 22, y 8 poco la
Duquesa.

Invi. 12 (Dirigiéndose d los regalos sin atender @ nadie.) iPrecioso, precioso!... iCuanta
cosa bonita! (Anita sale al encuentro de las muchachas.) éComo estas, Ana?
Entra por la derecha la Duquesa. Es una sefiora que debe recordar 4 las tiples34?
que cantan aquello de «Al espejo al salir me miré»343, y como ellas debe traer un
bastén muleta y unos impertinentes3#4, con los que observa todo y 4 todos.
Entra apoyada en el brazo de un criado de gran librea: Sebastian, el Bufanda.
Peina raya en medio y patillas inglesas a medio carrillo.

Duques. (Desde la puerta.) Hija mia, Anitica. Todos se vuelven hacia la puerta. Anita corre
hacia ella, abraza 4 la Duquesa, su tia, y ésta deja el brazo del criado para tomar
el de su sobrina. Sebastian queda al lado de la puerta, en primer término, muy
tieso y muy formal, dentro de su magnifica librea. Los invitados rodean & la
Duquesa.

341 Clase alta o aristocracia

342 Mujeres que cantan Gpera con voz aguda.

343 Cancion que forma parte de una zarzuela de Miguel de Echegaray llamada “La viejecita” que se estrend el 30 de
abril de 1897 en Madrid. La zarzuela es como una épera de estilo ligero en que se combina el teatro, musica alegre y
danza (https://lwww.zarzuela.net/syn/viejecita.htm). Pueden escuchar la pieza aqui:
https://www.youtube.com/watch?v=0P1opWFK5xg

344 Personas desagradables, que molestan.


https://www.youtube.com/watch?v=oP1opWFK5xg
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ESCENA 'V
(Dichos, la Duquesa y Sebastian)

Duques. (A Anita.) He venido 4 hacerte la visita de despedida de soltera, y 4 ver tus
regalos... jHola!l... ¢ COmo estas tu, Porfirio?

Porf. Regular. Y usted; ¢como va de sus achaques3#°?

Duques. También regular. Bueno: a ver esos regalos, que hace un mes que estoy oyendo
hablar de ellos.
iYa veras, tial... Ven y veras cudntas cosas bonitas. Tengo tantas alhajas como tu.

Duques Mads. Tendrds muchas mas, porque las mias, son para ti también. (Llamando
aparte d la Baronesa que ha estado hablando con Revilla) i Quién es ese que
hablaba contigo?

Baro. Es Manolo Revilla. Un policia 6 detective, como ahora les llaman y resulta mas
chic. Revilla es el amigo de todo Madrid. Es raro que usted no le conozca; porque
en una época hizo revista de salones en no recuerdo qué periddico. Se lo voy 3
presentar a usted. Es muy simpatico.

Duques. ¢Qué falta me hace a mi conocer a un policia? Yo vengo aqui 4 veros a vosotros, y
a ver esa maravilla de collar que le han regalado @ mi sobrina. Dicen que es una
magnifica alhaja.

Baro. iYa lo creo! Por eso precisamente hay aqui policia. Porfirio recibié anteayer un
andénimo anuncidandole que el collar de brillantes que acababa de regalar & su hija,
seria robado en su misma casa, el primer dia que estuviera expuesto entre los
regalos de novia.34®

Duques. ¢Pero eso es posible?

Baro. Preguntaselo al mismo Porfirio.

Ani. Si, tia; es verdad. La carta, no la recibié papa por el correo como las otras: se la
entregaron en el Senado, y habiendo sido llevada por un botones del Club, al cual
se la habia entregado un hombre de bufanda y boina, que le dijo: «Esta carta, muy
urgente, para don Porfirio Alvarez.» El criado, creyendo que de verdad seria algo
muy interesante, se la llevd 4 papa al Senado.

Duques. Es curiosisimo!... Pero éno serd una broma?

Baro. iValiente bromal!... ¢{Comprende usted ahora por qué tenemos aqui a la policia?
Hay que esperar al ladrén al lado mismo de la vitrina; y esa es la misidn que tiene
Revilla en esta casa.

Porf. iAdemas vendra el delegado sefor Santonja!

Baro. (Llamando.) iRevilla! (Haciendo la presentacion.) Manolo Revilla... La Duquesa del
Pozo.

Revi. La conozco mucho. Todo Madrid la conoce por su nombre ilustre, por sus

bondades y por su ingenio. (Le besa la mano.)

345 Dolores en el cuerpo.
346 Detalle muy importante de la obra: Porfirio recibi6 una nota andnima que le anunciaba que le robaria el collar de
brillantes que iba a regular a su hija el primer dia de su exposicion en el hotel.
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Duques. Pobre de mi: no me queda ya humor para nada. Me ha dicho la Baronesa que es

usted policia.

Revi. Si, sefiora; lo soy.

Duques. En mitiempo, los de la policia eran unos hombres muy bastos, con unos
sombreros
muy grandes, un bastén muy grande y unos bigotes muy grandes.

Revi. Antes, si, sefiora. Y ahora también hay esa clase de policias. Son indispensables.

Pero hay también otra clase, & la que yo pertenezco.

Duques. ¢Pues como?

Revi. Si, sefiora. El robo y el hurto, ya no son solo delitos que pena el cédigo y repugnan
a la gente honrada. Son también oficios que ocupan @ mucha gente; 6 mejor, una
serie de oficios derivados del arte de apoderarse de lo ajeno. Los que vigilan a la
sociedad, no tienen medio de luchar contra el derroche de ingenio, de finura, de
sutileza y de habilidad que se ha llegado a poner al servicio del robo. Era preciso
oponer al oficio de ladrdn el oficio de perseguirles; al arte del robo, el arte de
descubrirlo; y & la aficion 4 lo ajeno la aficién y el gusto de los que nos dedicamos
a defenderlo. Habia artistas para robar: pues hagamos artistas para cazarlos.

Duques. Yo crei que eso no existia mas que en las peliculas y en las novelas.

Revi. Y en la vida real también, sefora. Las costumbres modernas han impuesto la
necesidad del detectivesmo, del agente de informacién que ayude a las gentes
honradas a la guarda de lo suyo.

Duques. Le advierto 4 usted, que yo me apasiono siempre por los ladrones. En la lucha
entre el criminal y su perseguidor, como no sea un asesino 6 uno que pegue a las
mujeres, yo me pongo siempre de parte del criminal.

Baro. A mi, me sucede lo mismo.

Duques. ¢Y usted ha venido hoy aqui, para evitar que uno de esos ladrones tan astutos,
pueda robarle el collar & mi sobrina?

Revi. Precisamente: el sefior Alvarez me buscd, presentamos la oportuna denuncia
acompanada del anénimo, y don Porfirio me ha hecho su pupilo, su invitado
permanente, mientras el collar esté encerrado en la vitrina.

Duques. iDichoso collar! A cuantas preocupaciones y preocupaciones obliga.

Baro. Diganos usted, Revilla. ¢Es cierto que han detenido a un ladrén misterioso?

Revi. ¢Al hombre de la bufanda? Auln no sabemos a qué atenernos. Hace unos dias, se
detuvo 4 un pobre hombre... un vagabundo, sobre el cual pretendieron hacer
recaer toda una serie de crimenes y atentados. Ese infeliz pudo probar su
inocencia, demostrando que en las fechas en que se cometieron los robos que se
le imputaban se hallaba él muy lejos de Madrid. Fué puesto en libertad; y aqui
entra lo verdaderamente curioso. Al realizar ciertas investigaciones comenzaron a
adquirir detalles que les han llevado & la creencia de que ese individuo, al hacer
sus denuncias 4 la policia, lo que pretendié fué despistarnos. Se le ha detenido, se
ha hecho una nueva informacidn, y por algunos datos, lo mas probable es que se
trate de uno de estos perturbados que les da la mania por el detectivismo, para
hacer la competencia 4 los profesionales. jHay tantos locos que andan sueltos!...

Duques. jCuantas historias curiosas sabra usted!



Revi.
Duques.

Duques.
Baro.
Baro.
Otra.
Ani.
Una.
Otran.
Baro.
Porf.

Sauton.

Porf.
Baro.

Ani.
Duques.

Ani.
Porf.

Revi.

Porf.
Revi.
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Muchas, sefiora.

En fin, vamos & ver esa maravilla, no sea que a pesar de estar aqui este sefior, se
realicen las amenazas del anénimo y me quede yo sin verla... A ver, Porfirio,
enséname esa alhajal

Don Porfirio va a la vitrina; busca en un llavero la llavecita y abre. Saca el collar y lo
presenta a la Duquesa y a los invitados, que se admiran.

iEs divino! iEl mas bonito que yo he visto!

iEnvidiable, hija, envidiable!

iEs un regalo regio!

iYo nunca vi una alhaja semejante!

Es lo Unico que hay que ver en mi trousseau.

Eso, no; es todo precioso.

iElegantisimo!

Y muy caro.

Bueno. Vamos 4 guardar ya la joya. Estoy verdaderamente intrigado. No dejo ni un
momento de pensar en la prediccién del anénimo. (Guarda el collar.)
(Apareciendo por la derecha) iNo se preocupe usted de eso, don Porfirio! jYa
estoy yo aqui!

(Saluddndole) iSefor Delgado!

(Se oye la musica de un sexteto) Ya nos llaman en otro lado. Basta de alhajas y de
trajes.

(A la Duquesa.) éNos acompana usted a tomar una taza de té?

El té para vosotros que reproducis en vuestras casas las farsas que os representan
en las comedias. Yo tomaré una jicara de chocolate con mojicén3*’.

Lo que tu quieras, tia.

iVamosl!... (Todos van saliendo por la derecha. Don Porfirio se acerca d Revilla.)
é¢No viene usted, Revilla?

Yo espero aqui, a pie firme. iHoy es el dia del anénimo: el dia fatal jHay que estar
muy alerta! (a Santonja.) Usted vdyase al saldn, sefior Santonja.

Entonces, diré que le sirvan a usted aqui mismo.

Gracias.

347 Taza de chocolate deshecho (caliente) con bizcochos. En la cultura hispana, esto muy popular para el desayuno
y la merienda en las granjas (cafés especializados en productos lacteos y bolleria) o chocolaterias. En Espafia se
sirve con churros. La palabra “jicara” solo se usa en ciertos paises de Hispanoamérica; su etimologia procede de
una palabra nahuatl -xicalli-, que literalmente significa “vasija pequefa, generalmente de loza, que suele

emplearse para tomar chocolate.” (DRAEL)
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Queda solo Revilla, que inspecciona la escena rdpidamente. Va a las puertas y
escucha: se acerca 4 la galeria de cristales y mira al jardin. Vuelve al centro de la
escena y aguarda. Por la segunda izquierda entra la doncella con unas cajas de

sombreros.
ESCENA VI
(Revilla y la Doncella)
Done. (Sorprendida.) Perdone usted, crei que no habia nadie.
Revi. Como si no hubiera nadie.
Done. La seforita me mando traer estas cajas cuando llegaran, y como habia tanta gente,

aguardé a que se fueran. (Abre las cajas y coloca los sombreros, 6 lo que sea) éVa
usted 4 subir a su habitacién? El sefior ha dispuesto que se prepare para usted la
gue estd a la entrada del corredor, conforme se sube la escalera, 8 mano derecha.
Si desea usted subir, yo lo acompaiaré.

Revi. Gracias.
Done. Entonces, si usted no manda nada, me voy. Los criados, también tomamos el té.
Revi. Oiga usted, Micaela... Usted que lleva algunos anos en la casa y conoce bien a sus

compaferos, ésospecha usted de algunos?
Donce. No, sefior. Estoy tan segura de todos ellos como de mi misma.

Revi. ¢Y los que han venido para la fiesta de hoy?
Donce. De esos, no puedo decirle 4 usted nada.
Revi. ¢Cuantos son?

Donce. Tres que han venido del Ritz3*, y dos nuevos que ha tomado & su servicio el novio
de la sefiorita para la nueva casa.

Revi. éConoce usted a alguno de ellos?

Donce. A ninguno. Pero, me ha parecido buena gente.

Revi. Esta bien, Micaela.

Donce. ¢Manda usted algo?

Revi. Nada, gracias. Por mi parte puede usted irse 4 tomar el té tranquilamente. (La

doncella va hacia la puerta de la derecha. Cuando va d desaparecer, Revilla la

as8 Del Hotel Ritz, uno de los hoteles méas lujosos de la época, que se construyd, casualmente, en 1910 y que se halla
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llama, y ella se detiene) iMicaela!... Una ultima pregunta ¢ Queda alguien en estas
habitaciones de la izquierda?
Donce. No, seior; nadie.

Revi. ¢Las ventanas que dan al jardin estan cerradas?
Donce. Yo misma he cerrado los cristales y las maderas, después de correr las persianas.
Revi. Si alguien quisiera entrar en una de estas habitaciones, ¢tendria que pasar

forzosamente por aqui?

Deonce. Forzosamente, no, sefior. También se puede entrar, atravesando el gran saldn, la
sala, la galeriay la biblioteca... iPero, ahora, el salén esta lleno de gentel!... jAhi se
podria llegar & esas habitaciones desde el piso de arriba. Por esa escalerita de
madera, que une la biblioteca con las habitaciones del sefior... Esa es una escalera
reservada, que no utiliza nadie mds que algunas veces los sefiores. Seria preciso
conocer muy bien la casa para saber que existe, y para dar con ella.

Revi. Arriba éha quedado alguien?
Donce. No, sefior. Todos estamos aqui abajo.
Revi. Gracias, Micaela. Ya no la entretengo a usted mas.

Donce. Paraservirle.

Sale. Revilla, va 4 la misma puerta, se asoma, y escucha.

Revi. Nadie... Los invitados charlan mientras comen y beben, y ninguno se acordard
ahora mismo de que hay ladrones por el mundo. (Sefialando d la izquierda.) Por la
derecha, con su librea como antes, y trayendo una gran bandeja con servicio de té,
pastas, etc., entra Sebastian.

ESCENA viI

(Revilla, Sebastian, y 4 su tiempo la Doncella.)

Sebas. (Entrando.) Crei que no me dejaban venir.

Revi. ¢Ha pasado algo?

Sebas. Nada. La Duquesa que me cogid por cuenta suya y no habia medio de que me
soltara.

Revi. No conviene tener tanto partido.3*

Sebas. Bueno. ¢Dénde dejo esto que pesa lo suyo?

Revi. Aqui, en esta mesita.

Retira alguno de los objetos que hay en una de las mesas. Sebastidn deja la
bandeja. Mientras Revilla vigila, Sebastidn le echa en el té el narcético. Revilla
se sienta, toma el té, y casi en el acto comienza 3 sentir los efectos. Queda
aletargado. Sebastian apaga las luces después de ver que Revilla se sienta y se
va quedando aletargado.

349 Aprovecharse.
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Doncella. (Que entra con una linterna.) Ha llegado mucha mas gente, y como si fuera una
consigna, todo el que entra, antes de decir buenas tardes, pregunta por el
collar de marras. Conque ia lo que estamos, tuerta!3>°

Sebas. Calma, que nadie nos corre. (Se oye de nuevo la musica) iTendré suerte? Van a
amenizarme el trabajo con una melopea,*! como en el Circo... Ahora se
pondran todos a bailar. El dia en que la gente se entere de que es mas facil
cargar con la caja de la Equitativa, que comer pan duro, nos hemos fastidiao...
Gracias & que con las peliculas y con esos novelones que se escriben por ahi
afuera, creen que para llevarse algo de cualquier parte, es preciso vestirse de
bailarina, como Fantomas,3>? 6 tener una escuadra de submarinos y de
dirigibles... iSi esto es mas facil que escribir pliegos pa el Juzgado! La llave de la
vitrina la tiraremos al jardin, para que den con ella. El frasquito guardalo.
Ahora, largo. iSe van 4 llevar el gran susto! jEs lastima estropearles el baile!
Buena suerte, y hasta luego. La doncella vase por donde salié y Sebastian por la
derecha, después de dar luz.

Santon. (Que entra d poco con una servilleta al cuello y un pastel en la mano.) éPero
quién habra hecho estos pasteles tan exquisitos?... ¢Qué tal, Revilla?... ¢Cémo
va eso?. .. iDurmiendol jHe aqui al detective modernol... jRevillal... i Qué habra
bebido este hombre? (Obscuro total en el escenario. Santonja grita.) iPérez!. ..
(Dentro se oyen gritos, llamadas d los criados, y la natural baraunda al quedar
la casa totalmente d obscuras. Luego se oyen las voces de.)

Invi.22 (Dentro.) éQué ha sido esto?

Baron. (Dentro.) éQué ha pasado?

Porf. iLuces! jLuces!

Invi.22 iSe ha fundido la instalacion!

Porf. (Gritando dentro.) iRevillal... iRevillal... jA ver! jAqui! iTraer luces!... (Sale un

criado con un candelabro. Don Porfirio entra en escena, y sin hacer caso de
Santonja, va hacia Revilla, se inclina para observarle al tiempo que le grita.)
iRevillal... iRevillal... (Salen los invitados y todos los personajes, y don Porfirio,
ddndose cuenta de lo que ha ocurrido, dice:) iHan robado el collar!

Anita. (Que llega llevando del brazo d la Duquesa.) éiLo han robado? (Llora.)

Varios. iRobado!...

Santon. La vidriera de la galeria esta abierta... Es preciso impedir que salga nadie de la
casa.

Daque. (A Anita.) No llores, hija mia. iSi no rescatamos el collar, yo te regalo otro!

Santon. iHay que avisar a la policia!l

Porf. Es inutil; los ladrones estaran ya lejos. iHan cumplido su promesa!

350 Refran popular que significa: “Debemos prestar atencion, pues va a pasar algo importante.”

351 Coloquial, “musica, melodia, canciones.”

352 Famoso personaje de ficcion que fue creado por primera vez en la novela de misterio Fantomas (1911), de Allain
y Souvestre. Representa el arquetipo del criminal antagonista, el enemigo del protagonista. Fantomas fue
popularizado en el cine en los afios 60, aunque las novelas de Fantomas ya se habian pasado al cine desde los afios
30. Fantomas era Famoso por su gran habilidad en disfrazarse, asi como por su inteligencia, genialidad y crueldad
(Wikipedia: Fantomas)



155

TELON

ACTO Il

La joyeria de Schultze. La escena dividida en dos partes: A la derecha, el taller; a la izquierda, el
despacho. En éste, a la derecha, en primer término, el escaparate: en segundo término, la
puerta que da 4 la calle, con cierre metalico. A la izquierda, al fondo, puerta que comunica con
el taller. Desde esta puerta hasta el primer término, adosada a la pared, una anaqueleria, y
delante de ella un mostrador de cristal. Entre el escaparate y la puerta de entrada, una vitrina, y
otra igual en el fondo. En el taller, al fondo izquierda, puerta que da al portal; 4 la derecha una
escalera de caracol que sube al entresuelo®3; entre la puerta y la escalera, una vitrina. A la
izquierda, contra el tabique>* que divide la escena, dos mesas de trabajo; 4 la derecha, en
primer término, una mesa de despacho americana; en segundo término una gran caja de hierro
donde se guardan las joyas, la pedreria y los metales. En las dos divisiones de la escena, mesas y
taburetes. En el taller préximo a la mesa de despacho, teléfono, y en lo alto del muro un timbre
y dos lamparas eléctricas, una roja y otra verde. El acto empieza después de las diez de la
noche, cuando esta cerrada la joyeria y la puerta de la casa. Al levantarse el telén el despacho
estd obscuro: en el taller, sobre una de las mesas de trabajo, luce, muy baja, una ldmpara
eléctrica.

ESCENA PRIMERA
(Schultze y Sebastian)

El primero, en la mesa iluminada, trabaja desmontando los brillantes del collar. Sebastian, que
viste un traje corriente de americana, pasea impaciente por la escena, se sienta luego. Vuelve &
pasear, va a la mesa, se para al pie de la escalera y escucha. Al comenzar la escena hay un

silencio prolongado durante unos instantes. Luego Schultz, que ha terminado su faena®>>,

353 El piso que, en los EE.UU. equivale al segundo piso. En Espafia, el entresuelo esté entre la planta baja
(equivalente al primer piso en EE.UU.) y el principal (equivalente al tercer piso en EE.UU.). Encima del principal se
halla el primer piso.

354 Pared baja, normalmente de madera, que separa habitaciones en espacios de menor tamafio. Son comunes en
oficinas y comercios.

355 Trabajo, labor.
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muestra en alto, cogida de un extremo, la montura 6 engarce del collar, del cual se van
desmontado todas las piedras.

Schul.
Sebas.
Schul.
Sebas.
Schul.

Sebas.

Schul.
Sebas.
Schul.
Sebas.

Ya esta.

(Coge la armadura.) Esta bien hecha esta montura.

Es una obra de arte.

El collar era una verdadera joya... Ldstima que haya habido que desengarzarlo.
Si, es una lastima; porque teniendo que vender las piedras sueltas, se pierden
ocho 6 diez mil duros. El engarce les daba mucha vista, 8 mas de lo que importa
la mano de obra, que acabamos de desbaratar, y que es un pico®®; este trabajo
no saben hacerlo por aqui, porque no hay quien lo pague... Pero, en fin, de
todos modos, los brillantes dondequiera que se ofrezcan valen treinta mil duros.
Ya veremos. .. Yo me daré por muy contento si nos repartimos a cinco mil duros
por barba3>’... iTotal nd3>8l... Porque todo lo que no sea dar un golpe de los
sesenta 4 los setenta mil pa arriba, es perder la salu...3>° Tos3% estos son
negocios pequenos: “menudencia”, en las que se arriesga mucho y se gana
poco. Hay que emprender los asuntos en grande..., como el del Cantinero3¢. Eso
ya estd bien. Con un saldo asi ya podria uno tomar un simén, y muy al paso,
recorrer varias calles de las del ensanche.3%? Basta echarle el ojo 4 un inmueble,
de esos que el dia cinco de cada mes, toma escaleras arriba el portero con unos
cachos de papel y baja al poco rato, con un infolio de billetes que quita la
cabeza.

Te veo por mal camino.

¢Por qué?

Porque esas aspiraciones son burguesas.

Serdn los que usted quiera; pero, vamos, que si a usted le regalaran el Fénix
no le pondria, pero...

363
’

356 Germania: mucho dinero.

357 Colog., por persona.

358 Andalucismo: nada.

359 Andalucismo (caracteristica del dialect andaluz): “salud”. En el lenguaje oral, los andaluces tienden a acortar las
palabras que terminan en -d eliminando esta consonante al final. Asi, “virtud” se convierte en “virta”, “verdad” en

“verda”, etc.

360 Andalucismo: igualmente, los andaluces tienden, al hablar, a acortar palabras cuya Gltima silaba contiene una “d”

I3

ouna r

, como aqui “tos” en vez de “todos” y, un poco antes, “pa” en vez de “para”. Los espaiioles del resto del

pais suelen burlarse de estos andalucismos, como lo hace aqui el autor con intencién comica.

361 Referencia a una “asunto” o robo anterior no mencionado antes.

362 Barrio central y principal de una ciudad.

363 El ave Fénix de la mitologia clasica, simbolo del Mas Alla o, en palabras sencillas, el mayor y major regalo que
pueda existir. Para mas informacién sobre el mito: https://www.elavefenix.net/Personal/el-ave-fenix.html

Aqui hay una representacion del ave mitica:


https://www.elavefenix.net/Personal/el-ave-fenix.html
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Schul. Ni pira.3¢*

Sebas. El caso es, que lleva uno trabajando una pila de afios, expuesto tos los dias 4 que
le recojan el pase de libre circulacién y lo enchiqueren3®, y total... lo comido por
lo servido. El Unico que ha logrado afincarse es ustez.36®

Schul. Porque yo ni tengo el vicio del juego que tu tienes, ni hago lo que Revilla, que le
ha puesto piso @ media docena de rapazas.3®’

Sebas. Raposas3®, querrd ustez decir. Esas son las que tienen la culpa de que él ande
con la cabeza perdida y no atienda al negocio.

Schul. Apostaria @ que ahora mismo estd en casa de alguna.

Sebas. Ahora no. Al no haber venido, es que sigue alli, porque conviene... El lance de

hoy es de mucho cuidao pa Revilla. Habia mucha gente, y gente muy gorda3®® en
casa de don Porfirio. . . Ademas, que puede que toavia esté durmiendo...
Yo, por mi, nunca echaria mano de esos recursos.

Schul. Es que en este caso no habia otro.

Sebas. ¢Y quién le garantiza a ustez de los efectos de esa droga? Porque una vez perdid
el conocimiento, no sabe uno lo que hace; y si le da @ uno por hablar y contarlo
too...

Schul. Con eso, no; si fuera cloroformo...

Sebas. Y ademas, que tiene la contra que, mientras que estd uno aletargao, no ve, ni se

entera de lo que hacen los otros, ni de las sospechas que se les ocurre... y,
vamos, que bien pudiera darse el caso de que al despertar se encontrara uno en
el Gdlgota..., quiero decir en el Juzgao: con un alguacil a la derecha y un
escribano a la izquierda.

Schul. Si la policia tuviera pesqui...>’% pero de eso vivimos, de que no lo tiene.

Sebas. Algunos, si... Ese compafiero de Revilla, el Aguirre, es de cuidao... Si ese mete
baza en el juego, nos hace las diez de ultima. Aguirre es de los nuevos, de los
que saben matematicas y medicina, y hasta la quimica. Y le coge a uno la manoy
le acierta hasta el nombre del cura que le echod el bautismo. Echando las cartas
se hariarico.

370

364 Coloquial, “no estoy de acuerdo.”

365 Coloquial, “enchiquerar” es meter a alguien en la carcel (DRAEL).

3s6 Andalucismo por usted: los andaluces practican el ceceo, 0 pronunciar una zeta en vez de la s o, en este caso, la
d.

367 Revilla le ha comprado o pagado el alquiler de un piso a una media docena de mujeres...

368 Zorras, figuradamente hablando, en lenguaje coloquial.

369 “Gente gorda”: de mucho dinero, rica.

370 Pesquisas: pistas. Schultze no termina la frase.
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En este instante se enciende la lampara roja que hay en lo alto del muro, y con
un sonido sordo como el de un tambor, comienza a tocar el timbre al mismo

tiempo.

Schul. iAhi le tenemos!

Sebas. Algo pasa, cuando él, que es tan confiao, no entra por el portal y da la vuelta
hasta la otra calle para meterse por la medianeria3’%.

Schul. (Va d la caja de hierro y la abre. Se detiene y volviéndose d Sebastidn, le
pregunta): ¢ No podrd ser nadie mas que él?

Sebs. ¢Quién ha de ser? Esa entrada no la conoce nadie mas que nosotros.

Schultze mete el brazo en la caja y se supone que toca un timbre. Deja de lucir la
[dmpara y de sonar el tamborcillo. Aparece Revilla enfundado en un amplio

gaban.
ESCENA 11
(Dichos y Revilla)
Sebas. éQué pasa?
Revi. Ahora mismo, no lo sé: quizds nada bueno. He venido 4 saber lo que habiais

hecho y @ marcharme inmediatamente a la Jefatura. Es necesario, es
indispensable que yo esté alli, no sélo para saber lo que se hace y el camino
que toman, sino para mostrar mi interés en este asunto. Desde casa de don
Porfirio, se le ha telefoneado 4 Aguirre, y es muy probable que le encomienden
a él el asunto.

Sebas. éPor qué has hecho eso?

Revi. Porque creo que es mejor buscar de frente al enemigo, que dejar que lo siga a
uno en la sombra. Es la manera de que sepamos paso a paso, cuanto él haga. (A
Schultze.) De usted hace tiempo que sospecha; y si lo encargan del asunto,
procurara complicarle en él. jAndese usted con tiento3’2! (A Sebastidn.) T4,
é¢coémo escapaste? Puedes suponer que ya te andan buscando. Al detener 3
todos los criados, el Unico que faltaba eras tu.

371 Juego de palabras con fin comico: estd mezclando “medio” con “mediano”. Entrar por la puerta del medio es un
acto mediano: ni bajo ni alto.
372 Vaya con cuidado.
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Sebas. iNaturalmente!... Yo escapé como un lobo3’3. Subi al segundo piso, y como no
podia salir & la calle de librea3’4, entré en el guardarropa de don Porfirio y me
equipé. Sali de alli, y al atravesar la alcoba le dejé al sefior Alvarez, encima de la
mesa de noche, el tarro del narcético.

Revi. Es verdad. Alli lo han encontrado.

Sebas. Yo me dije: Puede ser que con el disgusto pierda el sueiio; pues haz bieny no
mires a quién... Desde la alcoba fui & buscar la escalera de servicio, para bajar al
segundo patio, que es por donde entran los cables. Como yo me llevaba bien
estudiado el terreno, y sabia ademads, que de los criados de la casa, los que no
andaban por los salones 6 en el comedor estaban de cuchipanda3” en la
cocina, tranquilamente llegué al patio, corté los cables, segui por el corredor
que va 3 las cocheras, de alli al jardin, y a la callel!... Si en lugar de marcharme,
gue es lo que atrae sobre mi todas las sospechas, me vuelvo al comedor y me
reuno a los demas companeros, nadie hubiera podido recelar de mi... Y tq,
équé? ¢Fué bueno 6 malo el despertar?

Revi. Muy molesto. Nunca mas emplearemos ese recurso.
Sebas. Lo que yo he dicho.
Revi. Durante mi letargo, habian telefoneado a la Jefatura, al Juzgado, al Gobierno

civil... todo el mundo estd en revolucidén, y a estas horas no se habla mas que
del robo de la calle de Fortuny. Algunos periédicos han alcanzado la
informacién. Aqui lo que procede, es que cada uno tiremos por nuestro lado37®
y que no nos volvamos a ver en veinte dias. (A Schultze.) iEsta hecho eso?

Schal. Hecho. Ahi estdn los brillantes.

Revi. ¢A usted le conviene quedarte con ellos?

Schul. A mi, ahora no. Podria dar muy poco por ellos.

Sebas. Como siempre.

Revi. Pues vengan. Aguardaremos unos dias, a ver qué pasa; después alla veremos

adonde conviene ir con ellos.

373 Lobo:

375 “Comida que toman juntas y regocijadamente [con mucho placer] varias personas” (DRAEL)
376 Tirar por su lado: coloquialmente, desaparecer por un tiempo limitado, cada uno por su propia cuenta.



Schul.
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Schul.

Sebas.
Revi.
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Revi.

Schul.
Revi.

Schul.

Revi.

Schul.

Santon.

Revi.

Sebas.
Schul.
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éComo vais a llevarles?

En la petaca como Raffles...3”” 4 en el quemador de esta cachimba.?’® (Saca una
gran pipa.)

Tengo yo algo mejor. (Saca de la caja un reloj antiguo) Esto... A uno de aquellos
antiguos Roskof,3”° muy panzudos, le he quitado la maquinaria completa, y en
el lugar de la esfera, le he adosado un reloj extraplano... Mirelo... Da la hora, y
aqui en esta barriga cabe un equipaje.3®°

iEstd al pelo!... 3! Algo bueno habla usted de pensar en su vida.

éCaben todos los brillantes?

Todos, no.

Coloque los que quepan, para que se los lleve ése; los restantes démelos usted
a mi, que estardn mas seguros en mi casa. (Lo hacen asi.)

éMe ha traido usted la carta?

Es verdad (Sacdndola del bolsillo y entregdndosela.) Aqui la tiene usted. En su
mismo papel y escrita con una maquina idéntica a la suya.

(Que la ha examinado.) iEsta admirablemente bien! La guarda en un bolsillo de
la americana. Suenan unos golpes en la puerta metdlica de la izquierda.

iEllos deben de ser! (Va d la puerta y escucha. Desde alli hace sefias d Schultze
de que se acerque.) Conteste usted. (Vuelven d llamar.)

éPero quién es? jQué horas son éstas de llamar a un establecimiento!
(Dentro.) iAbran en seguidal

iNo podia ser otro!... La idea de llamar ahi, no podia ocurrirsele & nadie mas
que a él.

(Riendo.) Es mi amigo el sefior Santonja: el que me regalé el reloj.

Por aqui no se puede abrir ahora... Entren por el portal... Llame al sereno.

377 Personaje ficticio creado en 1898 con la aparicion de “The Ides of March,” la primera de sus aventuras. Su
creador fue E.W. Hornung, cuiiado de Arthur Conan Doyle. Raffles es la inversion de Sherlock Holmes, pues es un
ladrén de guante blanco que alterna con la clase social alta. (https://strandmag.com/the-magazine/articles/raffles-
the-gentleman-thief/)

378 Coloquial, pipa.
379 Roskopf es la marca de unos relojes de bolsillo suizos de finales del s. XIX. Sus relojes tenian mucha fama y
ofrecian prestigio y clase a sus portadores. Hay cierto tono burlén en esta referencia.

380 Metafora hiperbélica muy graciosa: quiere decir que en este espacio tan pequefio que hay dentro del reloj
(“barriga”) caben muchos objetos preciosos (“equipaje”, maletas).
381 Expresion coloquial: “es perfecto”.


https://strandmag.com/the-magazine/articles/raffles-the-gentleman-thief/
https://strandmag.com/the-magazine/articles/raffles-the-gentleman-thief/
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Sant.
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Sereno.
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Sant.
Schul.
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Schul.
Sant.
Schul.
Sant.
Schul.
Sant.
Schul.
Sant.
Schul.
Sant.

Schul.
Sant.
Pérez

(A Sebastidn.) iVamos!... Varaos antes que puedan vigilar la puerta del
entresuelo y no podamos subir & la guardilla. Arriba pensaremos lo que se ha
de hacer.

(Dentro.) iSereno!

iQué atrocidad!

iAnda!

Ambos desaparecen por la escalera. Schulze ve encima de la mesa de trabajo la

montura del collar; la coge y se la mete en el bolsillo. Cierra la caja, abre la
puerta del fondo y aguarda en ella, como cerrando el paso. Aparecen Santonja,
Pérez y Medinilla, acompafiados del Sereno.

ESCENA Il

(Schultze, Santonja, Pérez, Medinilla y el Sereno)

éQué desean a estas horas?

El sefior es Delegado...3®? [Vase.)

¢Delegado, de qué?

iDelegado de policia, sefior mio!

No le extrafie & usted mi pregunta, porque no puedo suponer con qué motivo...
iComo con qué motivol...

iNaturalmente!... éMe quiere usted decir?

iSilencio!... jPase usted, Pérez!

iNo!,,, iAqui no entra nadie.

(Presentdndole su baston.) iSefior Schultze! ¢Pero es que usted no lee la prensa?
iNo, sefor!

iHombre...! jEs curioso!... iUn individuo que no lee la prensa!

No, sefior; no.

iEntonces no puede usted saber lo ocurrido!

éiDénde?

iPase usted, Pérez! (Schultze deja pasar a Pérez.)

Usted dira.

Esta tarde, en el palacio de don Porfirio Alvarez, y en plena fiesta, ha sido robado el

collar de brillantes que usted le vendié hace unos dias.

iQué dice usted!

iLo que oye! jLea usted la prensa! ¢Tiene usted ahi el Heraldo, Pérez?
No, sefor.

382 Chistosamente, policia.
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(Indignado.) ¢ Usted tampoco lee la prensa, Pérez?

iY han robado el collar!

iEntero!

iPero esto es inaudito! En Madrid no se puede vivir, no hay seguridad!...

iPoco & poco! En cuanto a eso de la seguridad, habria mucho que discutir.

¢Quiere usted decirme & qué se debe su visita?

Se debe & que para emprender nuestras investigaciones con la mayor eficacia, nos
seria muy conveniente conocer la joya robada, y como usted tendrd, seguramente,
facsimil3® 6 fotografias.

Facsimil, no; fotografias si puedo dar a usted. (Saca de la carpeta de la mesa una
fotografia que entrega d Santonja.) A la vuelta, estdn anotados todos los detalles:
calibre, matiz, y peso de cada una de las piedras.

iEra realmento una alhaja!

iExtraordinaria!

Digame. {Usted me autoriza para reproducir esta fotografia y publicarla en algunos
periddicos ilustrados?

No tengo inconveniente.

éTiene usted alguna otra prueba?

Si.

¢Y usted me va a dar su palabra de no facilitarsela ni 4 reporteros, ni a ningun otro
compaiiero... 4 nadie, ¢verdad?

iSi tiene usted interés en ello!... Yo lo Unico que desearia es que apareciese el
collar.

iNaturalmente! Eso es aparte. ¢ Me da usted un papel blanco? (Schultze se lo da.
Santonja envuelve en él la fotografia y dice G Pérez con voz de mando): iPérez!...
Ahora mismo toma usted un tres3%* y se va 4 Serrano, 8 ABCO3%. Que hagan
delante de usted la reproduccién y recoja el original. Pregunta usted si esta don
Torcuato y le dice que va de mi parte. Luego coge usted un once y se va usted al
Gran Teatro, donde ponen una cinta que le conviene a usted ver: Sherlok Holmes,
contra Jhon Raffles...38¢ (Pérez saluda y vase.) ¢ Usted tiene sospechas de alguien?
iYo!... Hace quince dias que el collar salié de mi casa. (Fuera, en el portal, se oye la
voz de Aguirre)

(Dentro imperiosamente.) Usted, arriba en la escalera, guarde la puerta del
entresuelo... Usted, la puerta de la calle...

Entra Aguirre. Este al ver 4 su compafiero le mira sorprendido y con una expresion
de rabia y un gesto de desprecio, lo aparta y entra. Detras de éste vienen dos
agentes.

383 Otro ejemplo de comicidad: solo se usa esta palabra para referirse a copias de libros, no de relojes.

384 Autobls nimero 3.

3ss Nombre de una tienda donde hacen reproducciones fotogréaficas.

386 Parodia burlona: el autor escribe los nombres incorrectamente para burlarse de estos personajes famosos.
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ESCENA IV
(Schultze, Aguirre, Santonja, Medinilla y dos Agentes.)

Sant. (A Aguirre.) ¢{Como es eso, usted por aqui?

Agui. (Agresivo.) ¢Y usted qué hace? jEl jefe acaba de encomendarme & mi este servicio!

Sant. ¢De veras? Pues buen provecho le haga, sefior Aguirre. Celebraré que alcance usted
un éxito satisfactorio que le ayude & conquistar la reputacidon que otros tenemos ya
de antiguo acreditada. (Sin mirar & Aguirre se acerca a Schultze y con una sonrisa de
amabilidad le tiende la mano.) jAmigo Schultze! Hace mutis por el foro, seguido de
Medinilla. Aguirre ha encendido todas las luces del taller y del despacho.

ESCENA V
(Aguirre Schultze y los dos Agentes)

Agui. Perdone usted, sefior Schultze... La presencia del sefior Delegado me hace suponer
gue ya conoce usted, en todos sus detalles, lo ocurrido en la casa del sefior Alvarez.

Schul. En efecto: por él lo he sabido.

Agui. Entonces, podemos abordar decididamente el asunto... ¢ Me permite usted que dé
un recado por teléfono?

Schul. Estd usted en su casa.

Agui. Gracias. (Llama, al teléfono. Suena el timbre.) iCentral! ¢ La sefiorita de servicio en el
quinto cuadro? (Pausa.) Si, Aguirre. ¢ Quiere ponerme en comunicacion con el
numero que le indiqué?... Eso es. Gracias. (Suena de nuevo el timbre) Si. Aqui,
Aguirre... Tome usted el auto y venga al momento. (A Schultze) Segun mis informes,
el sefor Alvarez, al mismo tiempo que el collar de brillantes, comprd a usted una
magnifica vitrina que usted tenia ahi en el despacho.

Schul. Es cierto.

Agui. Lavitrina, como casi todos los muebles de esa clase, tiene una cerradura inglesa que
es unica; un modelo construido expresamente para el mueble.

Schul. Eslo probable.

Agui. Esas cerraduras tienen siempre dos llaves, que entregarian a usted al comprar la
vitrina.

Schul. Si, senor.

Agui. (Y como es que usted, al revender el mueble al sefior Alvarez, no le entregd mds que
una?

Schul. Sefior Aguirre... si yo tratara de rehuir esta explicacion, podria dar 4 usted unas
razones tan légicas, que aun siendo falsas, tendria usted que conformarse con ellas.

Agui. jOnol...

Schul. jSil... Porque alrededor de ese mueble, puedo yo edificar una historia... 6 varias
historias. Pero no me hace falta. Contra toda su prevencién y mala voluntad para mi,
tengo yo un arma poderosisima: la de la verdad; la realidad, que no engaiia.
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A ella me atengo. Y he aqui la realidad. Usted entregé al sefior Alvarez una llave, que
es ésta. (Ensefidndola.) La otra, que también debid usted entregar, pero que quedod
en su poder, y es con la que se ha abierto la vitrina, es esta otra, que yo he
encontrado en el jardin del hotel. (Muestra las dos llaves)

iEs curiosol... iDe verdad muy curioso!... No, no se sonria usted maliciosamente: mi
asombro es sincero... Vea usted si tengo razén para ello. (Saca un manojo de llaves
del cajén.) Aqui, seguramente, encontrara usted otra llave igual 4 esas que tiene
usted en sus manos. En ese llavero he reunido el duplicado de todas las llaves de mi
casa: la de la vitrina robada, las de esas dos vitrinas del despacho, la del escaparate,
las dos de la anaqueleria, la de la caja y la de este mueble americano. Usted insistira
en preguntarme por qué no entregué las dos llaves @ don Porfirio. No lo sé... Pero el
hablar de ello me parece ridiculo... ¢ Usted puede creer que para apoderarse de un
objeto basta con poseer la llave de la caja é armario ¢ vitrina donde esté
encerrado?... Por mi parte, yo no tendria el menor escripulo en entregarle las llaves
de mi caja al criminal mas peligroso.

iNo estd mall... Realmente tiene usted razén. ¢ Querria usted repetirme eso mismo
en

mi despacho de la Jefatura? (Bocina de automévil?®’)

¢Por qué no?

Entonces... Pero, si aguardamos un momento, iremos con mas comodidad.
(Escucha.)

Ya estd ahi. (Va d la puerta del foro y d poco aparece en ella don Porfirio.) Pase usted.
iDon Porfirio!

iBuenas noches!

El sefior Schultze acaba de darme una explicacién muy racional y que aclara todas
nuestras dudas. ¢Sera usted tan amable que nos conduzca en su automaovil?...

Con mucho gusto.

(A Schultze.) ¢Vamos?

é¢Usted me permite que suba a recoger mi sombrero y mi abrigo?

Naturalmente. (Schultze va hacia las escaleras de espaldas a Aguirre y cuando ha
puesto el pie en el primer peldafio, Aguirre, que ha sacado el revdlver, le apunta y
grita:) iAlto, seior Schultze! (Este se vuelve sorprendido.) iArriba los brazos!
(Obedece.) Registrenlo. (Dice d los agentes. Uno se acerca d Schultze y lo registra,
sacando de sus bolsillos la carta que le entregd Revilla y el engarce del collar.)

iEse es el engarce del collar!

iAl fin hemos hallado una buena pista!

Nuevamente se engafia usted, sefior Aguirre. El armazoén del collar me acusa, pero la
carta de don Porfirio me absuelve.

¢Una carta mia?

387
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Veamos. (Leyendo la carta) «Sefior don Juan Schultze. Amigo mio: Con uno de los
criados de mi hija, le envio & usted el collar que le compré hace unos dias. Los
negocios no marchan tan bien que pueda disponer de una suma tan elevada para la
compra de una alhaja. Si usted no pudiera comprarmelo a su vez, devolviéndome el
importe, menos una cantidad descontada como comisiéon, desmdntelo y entregue las
piedras al dador de la joya. Gracias. Es suyo, Porfirio Alvarez.»

iPorfirio Alvarez!... (Tomando la carta)

No queria descubrir las intimidades del sefior Alvarez. Estos casos ocurren con
bastante frecuencia; pero siempre quedan fiados a la discrecién y el secreto.
Realmente, si yo no estuviera persuadido, seguro de no haber firmado ni escrito
jamas esta carta, podria jurar que es mia.

Yo tengo en mi poder varias cartas del sefior Alvarez; y fiado en la autenticidad de
esta otra, he procedido con arreglo 4 lo que en ella se me ordenaba. Ademas, el
criado que me la entregd, vestia la librea de su casa.

(Al agente.) Acomparie usted al sefor Schultze 4 que recoja su sombrero y su abrigo.
iNol... Ahora, no, sefior Aguirre. Yo no tenia el menor reparo en acompanarle a
usted & la Jefatura y prestar alla cuantas declaraciones se me pidieran, mientras mi
permanencia en aquellas oficinas no tuviera otro caracter que el de cumplir con un
deber de ciudadania ayudando & la justicia en sus investigaciones. Ahora, el asunto
toma otro aspecto. Después de invadir mi casa y de acosarme como a un criminal,
pretende sacarme de ella y conducirme como detenido. Seria yo el ultimo de los
imbéciles si me dejara manejar a su capricho, sin oponer la menor resistencia. Sefior
Aguirre, haga usted el favor de salir de mi casa y no pretenda volver 4 ella si no trae
un mandamiento judicial. Mientras, yo voy & conferenciar con mi abogado y con el
consul de mi pais.

Es que no le dejaré & usted salir 4 la calle.

iHaré lo que tenga por conveniente, sin preocuparme de sus determinaciones!
iEsta bien!

Suena el teléfono. Aguirre va hacia él, pero Schultze se interpone y se acerca al
aparato.

(Al teléfono) iQuién?... iSi, seforl... ¢El sefior Aguirre?... Aqui estd... Ahora mismo...
(A Aguirre que se ha acercado al aparato.) Es su companero, el sefior Revilla, que le
llaman desde la oficina.

(Al aparato.) ¢Qué?

(A Schultze.) éEl sefior Revilla?

Si... Me parece que le conoci en su casa de usted esta mafiana. ¢No era éI?

Si. El mismo al que han narcotizado para poder realizar el robo.

(Al teléfono.) No... Yo voy ahora mismo. Lo mejor es que me aguardes ahi. (Deja el
aparato) Retire usted la gente de arriba, de la escalera. Los de la puerta, que
aguarden ahi. ¢{Viene usted, don Porfirio?

Como usted quiera.

Hasta muy pronto, seior Schultze.

Hasta cuando usted guste, sefior Aguirre.
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Don Porfirio saluda a Schultze con una inclinacién de cabeza, a la cual el joyero,
responde del mismo modo. Salen todos por el fondo. Schultze cierra la puertay
apaga todas las luces menos la del enchufe del bureau.38

ESCENA VI
(Schultze y & poco Sebastian)

Schultze va 4 la caja, la abre, introduce en ella el brazo y manipula dentro, teniendo la mirada
fija en las bombillas altas del muro. A poco la bombilla roja se enciende y repiquetea el tambor
del timbre. Schultze mira a la escalera, por la que aparece Sebastidn, que baja rapidamente.

Sebas. ¢Qué?

Schal. jUna torpeza!®®® Ha estado aqui Aguirre.

Sebas. Lo sé. Le villegar.

Schul. Me ha encontrado en un bolsillo el engarce.

Sebas. |Mas valia que lo hubiera usted dejado encima de la mesa! jNos ha fastidiao!... éY
qué?

Schul. No tardara en venir con un mandamiento judicial, para detenerme y registrar la
casa.

Sebas. iPues le ha caido & usted la held®**°! ¢Supongo que no pensara usted aguardarle?

Schul. ¢Qué he de hacer?

Sebas. iNajarse!...3! jLa del humo!3%? Aguirre conoce su vida mejor que usted mismo, y lo
Unico qué aguardaba era una ocasién para meterle 4 usted mano y enchaparlo®3 en
papel de oficio, sacandole a relucir... lo que usted y yo sabemos.

Schul. Todo eso tendrd que probarlo él, y huyendo lo confieso yo.

Sebas. Depende de que usted se deje cojer [sic]3** 6 no. Si le llevan & usted detenido,
entonces si que no se escapa; y ya una vez alli dentro, es tan facil irse de la lengua.

Schul. ¢Qué dice?

388
389 Un problema.

390 Andalucismo por “helada”, un acontecimiento tan grave que le ha dejado “helado”, como, por ejemplo, destinado
a la cércel.

391 Germania, marcharse corriendo para escaper (https://definiciona.com/najarse/)

392 Juego de palabras: se dice “esfumarse”, palabra que procede de “humo”.

393 Germania, “tapar, cubrir” (DRAEL)

394 Error de ortografia: deberia ser “coger”. ;O es un chiste del autor?


https://definiciona.com/najarse/
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Sebas. Lo que he dicho... {Aglieque!...3®> Vamos, antes de que nos puedan coger aqui...
iVivo, vivo!

Schul. Pero...

Sebas. No hay mas que hablar. jA usted me lo llevo yo por delante! Ademas, écuando
podra usted dar mejor golpe? Lo que hay aqui lo tiene usted todo en comisién:
vamos a liquidarlo. (Entre los dos sacan los estuches de las vitrinas, de las que
retiran las alhajas, que van poniendo en un rincon aparte.) Los estuches los dejamos
aqui, para que se cobren los acreedores. (Saca de la caja un fajo de billetes que se
guarda; todo esto rapidisimo. Schultze corre escaleras arriba y desaparece.
Sebastidn revuelve las alhajas, coge una y se la guarda. Schultze baja trayendo un
saquito de piel, su sombrero y el abrigo. Mete las joyas en el saquito. De pronto,
suspende la operacion y se queda mirando a Sebastidn, como echando de menos la
joya que le ha robado. Sebastidn, muy fresco, le dice:) éQué?... ¢Vas & poner mala
cara? (continua la faena.) Que no se olviden los papeles, que ese es el mejor cabo pa
devanar la marafia...3®® Ahora yo le llevaré 4 usted & un sitio seguro; luego, ya
veremos lo que dispone Revilla. Esta noche, quizas que no podamos verle.

Schul.  Estd con Aguirre y Don Porfirio.

Sebas. Cumpliendo con su deber como un hombre. (Suena el timbre de la puerta del fondo.
Sebastidn y Schultze contienen la respiracion y escuchan. Vuelve d sonar el timbre y
al mismo tiempo la puerta del entresuelo,) iHa llegao la hora! jUsted primero!...
Empuja a Schultze hacia la caja de hierro, éste entra en ella y desaparece. Sebastidn,
antes de huir, recorre con la mirada la escena; rapidamente desenchufa la lampara
y huye por la caja, la cual se cierra automaticamente. Mientras tanto, fuera se oyen
voces. A poco se oye arriba un crujido enorme, como de haber saltado la puerta. El
hueco de la escalera se ilumina y bajan rapidamente, con el revolver en la manoy
una linterna eléctrica, Revilla y Aguirre. Miran en el taller y pasan al despacho,
donde Revilla enciende las luces. Bajan algunos agentes.

Revi. iNadie!

Agui. iLo esperaba! iNunca me perdonaré el no haber detenido a la fuerza 3 este
miserable!
Los agentes recogen del suelo algunos estuches vacios. Toda la escena esta
iluminada.

TELON

395 "Ahueque’, de ahuecar, coloquialismo de salir por la fuerza de un sitio.
396 La major pista para descifrar el misterio, en germania.
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ACTO IV

Gabinete en casa de Revilla. Al fondo, 4 la izquierda, puerta que comunica con la alcoba, con
portier3®” que puede correrse y descorrerse: en el dngulo de la derecha, una puerta pequefia
gue da al cuarto de bafio. En la lateral de la derecha, en el centro, puerta con cortinaje. A la
izquierda, en segundo término, una chimenea, en primero un balcén; al fondo, entre la
chimenea vy la puerta de la alcoba, un armario de luna. En el centro de la escena una mesa;
sobre el friso de la chimenea espejo, unas figuritas y varios retratos de artistas; por las paredes
retratos y postales de mujeres. Sillones, sillas. La accién comienza en las primeras horas de la
mafiana.

ESCENA PRIMERA
(Revilla y Felipa, que entray sale.)

Al levantarse el teldn, Revilla lee con gran interés los diarios de la mafiana. El pelo despeinado y
como si hiciera tan solo unos minutos que habia salido del bafio. Viste pantalén claroy
zapatillas. Al fondo se ve la cama hecha y todo en orden. Al comenzar la escena sale del cuarto
de bafio, con un cubo, un pafio y una escoba, la sefiora Felipa, una mujer de edad, gorda y
achacosa3%,

Felip. ¢No quiere usted nada mas, sefiorito?

Revi. (Sin dejar de leer.) Nada, sefiora Felipa. No queria mas que los periédicos y que me
avisara usted un café.

Felip. No sé como no lo han subido ya. Y es que ese pobre de Averisto estd ya como yo:
con la cabeza ida3%® y pesdndole cada pata dos quintales...*® Bueno, pues, si ho
manda usté otra cosa, como por aqui no hay nada que hacer, me voy... La cama estd
tal y como yo la dejé ayer; he recogido el agua en el cuarto de bafo, que lo pone
usted que no parece sino que donde se bana es en el suelo, y aqui, aqui no hay que

397 “Portiére”, en francés, es una cortina gruesa que cuelga de algunas puertas
https://www.thefreedictionary.com/porti%C3%A8re). Parodia del afrancesamiento de los modernistas. Imagen:

W

398 Con dolores por todo el cuerpo.

399 El cerebro ya no le funciona como deberia a causa de sue dad avanzada.

400 Felipa es una criada de servicio con muy poca educacion, pero con gran sentido del humor y mucha originalidad
linguistica: hablando de Evaristo, que esta ya viejo y de mala salud, para justificar su lentitud, dice,
hiperbolicamente, que cada pierna (“pata”, palabra usada para animals) le pesan “dos quintales”. Un quintal es una
medida de peso antigua que equivale a 100 Kg. 0 220 libras. jEsto querria decir que cada pierna de Evaristo pesa
200 kilos 0 440 libras! jVaya exageracion! jEs para morirse de risa!


https://www.thefreedictionary.com/porti%C3%A8re

169

tocar .. iClaro! Como que seguramente no hara ni dos horas que ha entrado usted en
casa... jQué joventud, sefior, qué joventud!... Por supuesto, que algun dia sus tendra
que pesar!?° (Revilla, abstraido con la lectura, ni le escucha. Felipa se despide.) Hasta
mafana, seforito.
Revi. Adids.
La sefiora Felipa sale por la derecha. Fuera se oye el timbre de |la puerta de entrada.
Felip. (Dentro, hablando sola. La voz suena cada vez mds lejana, volviéndose d acercar
cuando acompafa d Evaristo.) Este debe ser Averisto... Esta el pobre tan mal de los
pies, que tarda las eternidades... (Se oye abrir y cerrar la puerta) éHas llegado ya?
Pues no hace mds que media hora que fui 4 avisarte... ¢Y has tardado too ese tiempo
de la esquina aqui?... Pasa y deja el servicio.

ESCENA |11
(Dichos y Evaristo.)

Este es un viejo encorvado?®?, pero recio, que camina arrastrando unos pies enormes, y de tales
y tan intrincadas ramificaciones de callos y juanetes,*®3 que le obliga & llevar unas botas llenas
de bocas y de cortes, como sajaduras®®* de diviesos. Trae & la cabeza una gorra de sarga,*® en
la que brilla mas la grasa que la seda; tufitos*°® y patillas alfonsinas de un blanco gris; nariz
acaballada y boca sumida. Viste el absurdo smoking poblado de ldmparas, obligatorio en todo
camarero, y mandil con faltriquera.*®’ Evaristo, aunque lleva cincuenta afios en Madrid,
conserva en todo su rigor el acento de Puerta-Tierra. Trae la bandeja con el servicio y servilleta
al brazo. Felipa viene tras él.

401 Algun dia, en un futuro préximo, va a sentir en el cuerpo las consecuencias de su mala vida...
402 Jorobado, como el Famoso jorobado de Notre Dame:

403 “Callos” son las durezas que aparecen en la suela del pie a causa de la sequedad de la piel; “juanetes” son
abultamientos de los huesos del pie.

404 “sajaduras”: cortaduras hechas en la carne; “diviesa”: “Inflamacién purulenta producida por la infeccién
bacteriana de un foliculo piloso” (DRAEL).
405 “Tela cuyo tejido forma lineas diagonales” (DRAEL)

406 Diminutivo de “tufo”, “Cada una de las dos porciones de pelo, por lo comun peinado o rizado, que caen por
delante de las orejas.” La patilla es la porcion de pelo que crece en los hombres por delante de las orejas. (DRAEL)

407 Coloquial, delantal con bolsillos.
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éZe pué paza?io®

Adelante.

Pasa, hombre, pasa, que hoy no hay nadie mas que el sefiorito. Creiamos que ya no
vendrias.

éCémo m'iba yo a figura que ya estaba er zefiorito levantao? (Deja el servicio sobre la
mesa.) Y es que por la mafiana, ézab'usté?*®, por no encendé lumbre tan temprano,
hay mucha gente que desayuna der café; y 4 estas horas ya me yevo yo zubios mas de
siete mil escalones.*1?

Pues empezarias a subirlos ayer tarde, porque con el paso que tienes...

Luego gorveré por er servicio.

Hasta luego.

(A Evaristo, que sale arrastrando los pies.) iAnda, que pa volatinero no tenias precio!
Ze jace lo que ze pué...

Vanse por la puerta de la derecha.

ESCENAII

Revilla, luego Sebastian.

Revilla se sirve café. Va a la chimenea, coge la pitillera y enciende un cigarro y vuelve a tomar
café. De repente deja la taza y rdpidamente, con la mano derecha en el bolsillo, como si
empufara un revolver, va d asomarse a la puerta de la derecha. Separa la cortina, y mirando
hacia fuera dice, riendo.

Revi.
Sebas.
Revi.

Sebas.
Revi.
Sebas.

Revi.

iEstas muy bien!

(En la puerta.) éPodrian reconocerme?

iNadie! (Sebastidn entra en escena. Es el tipo de un clérigo vestido de paisano.
Todas las prendas parecen extraias al individuo. Computan su caracterizacion
unas gafas y un baston, que, por lo alto, mds tiene de pértiga. Una vez lograda la
impresion del tipo, Sebastian se quita el sombrero, las gafas, el abrigo y se
muestra tal y como es él.) ¢Has leido los periddicos?

Todos.

¢Y qué piensas?

iQué he de pensar!... Que cada uno por su lao debe ir cantando bajito aquella
copla de la zarzuela. (Canta bajo y con misterio.) «Mi situacidn estd en un tris,*'! y
hay que tener mucho de aqui.» (Sefialando d la pupila.)

é¢Ddnde has pasado tu la noche? jAqui no has venido!

408 Andalucismo: ¢Se puede pasar?

409 Andalucismo, incluso exagerado: ¢Sabe usted?

410 Ademas de andaluz, Evaristo es un criado, por lo tanto, de muy poca educacién; ademas de seseo y ceceo,
también practica el “yeismo”, o pronunciar las elles como y griegas.

a11 Expresién coloquial que significa “estar en una situacién penosa”.
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No... Me fui al merendero de la Pepa, que me parecio el sitio mas seguro para
dejar a Schultze. Y tu, é¢qué?

Yo estuve en la oficina hasta las cuatro. No queria separarme ni un momento de
Aguirre, y ademds me interesaba conocer las érdenes que se daban.

¢Y cuales han sido esas ordenes?

iComo las cumplan no se escapa, ni una rata!

Pero como no se cumpliran.

Si se cumplen, porque de no hacerlo van 4 llover los traslados y las cesantias.**? Y
ahora mismo, la situacion esta peor que en esta madrugada. Después de leer
esto, no le quedan al jefe mds que dos caminos: é devolverle hoy mismo los
brillantes a don Porfirio 6 darse un tiro.

iPues lo estoy viendo en el depdsito!*'? Porque & mi puede que me detengan;
pero en lo que toca a los brillantes... Digo, @ menos que tu no creas que el
devolverlos es conveniente pa el negocio.

iDe eso no hay que hablar!... Lo que si es necesario es que meditemos
seriamente sobre la situacion, porque al que cojan lo hacen harina.*'4

Yo ya lo he meditao... iEl ahuequen!4>

Es pronto... Yo veo la situacién muy comprometida; pero no hasta ese extremo...
Mas te digo: si en este asunto no hubiera mas mano que la nuestra—tu y yo solos
— estaria tranquilo.

Pero es que no somos solos, que estd ese tio de por medio, y ese, como le echen
mano, gomita*!®. Yo te digo que debemos ponernos en lo peor: y ya en ese
terreno, too es cuestidon de coger la vez. El que coja la vez es el amo. Dicho se
estd que si nosotros les damos tiempo nos empitonan por la faja y caemos en el
de Cartagena;*'’ pero si nos adelantamos, cuando ellos quieran acordar les
hemos puesto muchas leguas por medio. Nunca nos podremos marchar con mas
ventajas. Nos coge con algun dinero. Entre alhajas y piedras y otras menudencias
podemos liquidar unos treinta 6 cuarenta mil duros*® jHalal... | Vistete y
arreamos!...*° Yo estuve & primera hora en el garage y les encargué que nos
tuvieran un coche dispuesto. Cogemos la carretera de Andalucia, y al caer la
tarde estamos en el campo de La Linea, donde no hay mas jurisdiccion que la
nuestra, porque mi padre, que tiene alli fabrica de tabacos de Vuelta Abajo es el
amo. (Suena el timbre de la puerta. Quedan un momento silenciosos.) é Quién
puede ser?

412 Despidos (pérdida de trabajo)

413 Depdsito de cadaveres

414 Expresion coloquial: “le hacen pedazos (o trizas)”

415 “Ahuecar” es germania para “escaparse rapidamente de un sitio antes de que lo atrapen a uno”.

416 Germania: de goma, que se pega. Metaforica y graciosamente dicho, “si atrapan a Schultze, nos la pegan” (si
arrestan a Schultze, nos arrestaran a nosotros, porque él nos delatara sin falta).

417 “Nos empitonan... Cartagena”: nos detiene la policia y terminamos en la carcel”.

418 El duro es una moneda espafiola de la época anterior a la implantacidn del euro en 2002. Sin embargo, el euro se
habia introducido a los mercados financieros mundiales in 1999. (“Euro”, en Wikipedia) Un duro seria mas o menos
equivalente a $0.25.

419 Coloquialismo por “nos vamos corriendo”.
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Revi. No sé.

Sebas. ¢Aguardabas a alguien?

Revi. No, 4 nadie.

Sebas. ¢Abro?

Revi. Tu, no. Si fuera alguno que te persigue, te habias puesto en sus manos. Pero de

todos modos, épor donde vas 4 salir?... Aguarda. (Va al armario y saca de él
varias prendas de mujer que coloca en las sillas proximas d la alcoba: luego un
sombrero de mujer, unos guantes y un bolso.) iEntra ahi, que ahi no entrard
nadie! (Sefialando d la alcoba.) Escucha tras de la cortina, y si ves que hay peligro,
escapas por el montante aquel: vas al garage, coges el coche y te vienes 4 la
esquina de la calle.

Sebas. ¢Y ta, cdmo vas a escapar?

Revi. iYa veremos! (Vuelve d sonar el timbre. Revilla se despeina mds de lo que estd, se
desabrocha el pijama y la camisa, y como si se hubiera echado de la cama, sale
diciendo:) iVal... iYa val... (Se le oye hablar fuera) iHola! ¢Eres tu?... Perdona. Si
hubiera sabido que eras tu, salgo de cualquier modo y no te hago esperar. Con
las ultimas palabras aparece acompafiado de Aguirre.

ESCENA IV
Revilla y Aguirre.

Revi. Me habia acostado.

Agui. Siento mucho haberte hecho levantary... ademas... iperdona! (Aludiendo d la mujer
que supone hay en la alcoba.) El que no sabe, no yerra. . .

Revi. (Sonriendo.) Nada, hombre. Tu eres un amigo de confianza, por eso te he hecho
pasar aqui que estd mas templado. Ademas, yo pensaba estar 4 las diez en el
Juzgado, que es la hora en que calculaba que ya estarias tu alli... iVaya una
nochecita! . ..

Agui. De las que a ti te gustan: un capitulo de las antiguas novelas por entregas.
(Inspeccionando la habitacion.) Es bonito este piso.

Revi. Si. Es cdmodo y no muy caro; pero tan reducido . . . Los caseros creen que un
individuo puede vivir en una caja de fosforos, y de lo que debiera ser un piso hacen
cuatro. Pero éno te sientas?

Agui. Hablaremos bajo, éeh? (Se sientan.)

Revi. Eslo mismo... Tiene el sueiio un poco pesado... (Pausa. Aguirre observa d Revilla.
Este, proximo d perder la serenidad, dice.) Tu dirés...

Agui. No sé como empezar... Pero, en fin. ¢ Tu tienes algun juicio formado sobre los
sucesos de ayer?

Revi. No. Aun no he podido hacer una apreciacién concreta. Fueron tales los
acontecimientos y tan precipitados, que todavia no he podido darme cuenta clara de
ellos.

Agui. ¢Nisospechas de alguien?
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Revi. Tampoco. No relaciono 4 persona determinada con los sucesos.

Agui. ¢Nisiquiera @ Schultze?

Revi. Respecto a Schultze no hay mas remedio que creer en su complicidad, porque otra
cosa seria negarse 4 la evidencia. Pero éen qué parte y en qué forma podemos
apreciar una complicidad de Schultze?... Yo no veo eso claro.

Agui. Se te conoce que has pasado la noche en vela... (6 es que aun te duran los efectos
del narcético? Estas muy torpe.
Revi. Es posible que sean las dos cosas. Ademas, yo nunca he sido un lince*%, pero...

vamos, équieres decirme por qué me hablas con ese retintin4?!?

Agui. (Con energia.) iPorque estoy seguro de que no eres franco conmigo! jPorque tengo
la persuasion de que tu conocias a Schultze!

Revi. ¢Yo?

Agui. Tul... A mino se me escapan ciertos detalles. Anoche, cuando entramos juntos en el
taller de Schultze, en medio de la obscuridad, fuiste derecho 3a los interruptores,
como si conocieras bien la casa, y diste luz*%2.

Revi.  (Burlonamente) iEres demasiado sagaz*?3! Primeramente, no es cierto que la
habitacidn estuviera completamente & obscuras, tu llevabas una linterna y yo otra:
Al dirigirlas a la pared, las llaves de la luz, cubiertas por un casquete metalico,
brillaban. Pero aparte de esto, como en todas las partes del mundo los interruptores
estdn colocados proximos al quicio*?* de las puertas, no es necesario haber nacido
en una habitacion para dar con ellos a ojos cerrados: si no estan a la derecha, estan
en la izquierda.

Agui. (Y tu conocimiento del juego de las lamparas verde y roja y de los timbres?

Revi. Tampoco es preciso ser discipulo de los siete sabios para explicarselo. En aquella
casa hemos visto que hay tres timbres: el del teléfono, el de las puertas y otro para
llamar 4 los criados. éEs tan dificil darse cuenta de esto y comprender que se ha
querido distinguir facilmente la lamada dandoles un sonido muy distinto & cada uno
de ellos? En cuanto a las lamparas, hay dos puertas, una arriba y otra abajo: los dos
llamadores dan a un mismo timbre, que tiene dos resistencias: una roja, que indica

420 “Ser un lince”: ser especialmente inteligente.
421 Tono de voz especial, como intimando algo.
422 Encendiste la luz.

423 Astuto, inteligente; esta siendo irdnico, sarcastico.
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424 Parte lateral de la puerta:
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la puerta de arriba, y otra verde, de la de abajo. iYo creo que no hace falta ser
detective moderno para apercibir cosas tan claras!... Créemelo, las novelas de Conan
Doyle os han hecho perder el juicio.

(Con indignacidn.) iSi no tuviera la seguridad, la evidencia..., la comprobacién de lo
que eres, tu serenidad me podria hacer dudar! jPero no; no dudo!

(Sonriendo) éPues qué soy yo?

iEres un ladrdn... iEl jefe de la banda!

iYol... iTiene gracia! (Rie alegremente)

iTal... iEl ladron eres tul... Me es igual que lo niegues 6 que lo reconozcas..., itengo
pruebas irrecusables! La impresidn de tu mano, tu huella dactilar, estd marcada en
el reverso de la ficha de aquel farsante que acompafiaba al supuesto hombre de la
bufanda, haciéndose pasar por confidente. Aquella ficha la hiciste tu y tu huella
corresponde perfectamente con los objetos recogidos por mi en los lugares donde
se cometieron los robos.

Entonces, teniendo esas seguridades, ¢has venido a prenderme?

No... He venido a decirte que te he descubierto y que tengo todas las pruebas
necesarias para entregarte hoy mismo 4 los tribunales; pero por una consideracién
de antigua amistad, y porque tu conducta al hacerse publico podria desacreditar &
nuestra profesién, yo no he de denunciarte; pero es necesario que me entregues el
collar de brillantes. Es preciso que hoy mismo sea restituida 8 su duefio la joya
robada.*?®

¢Y si eso es imposible?

Entonces... ipresentaré todas mis pruebas y serds detenido!

éCrees tu?

Estoy seguro.

¢Y si estuvieras engafado?

iNo lo estoy!

¢Y si yo te digo que todas esas pruebas, que tu crees definitivas, he sido yo -

iyo, que te conozco! —el que te las [ha] ido dejando 4 la mano, para estar
absolutamente seguro de que jamds podrias identificarnos...? ¢Y si esa ficha

en cuyo respaldo has creido encontrar mi huella, no es la que yo hice, sino otra que
yo sustitui por la verdadera?...

iTe diria que mientes!

¢Para qué?... ¢Qué interés puedo yo tener en mentirte?... ¢ Por temor & tus pruebas?
iQué me importan @ mi tus pruebas, si mucho mas de lo que ellas te puedan decir,
estoy dispuesto a decirtelo yo! Cuando has llamado & la puerta te aguardaba. Sabia
que habrias de venir y me he quedado aqui esperandote. Quiero que seas tu quien
me detengas... Serds tu éverdad? jQuieres conducirme tu mismo!... Aguarda: en un
instante estoy vestido; luego me pones las esposas y... imarche usted delante!...
(Descorre el portier del fondo) Como habrds podido suponer, aqui no hay nadie...

425 Siguiendo los principios de Sherlock Holmes, no va a entregarlo a la justiciar, sino que solo quiere que Revilla
restituya las joyas robadas a su duefio.
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Empieza 4 vestirse.

Agui. (Sinsacar la mano del bolsillo, como el que tiene amartillado el revélver) Dame el
collar de brillantes y yo mismo te proporcionaré el modo de que puedas huir.
Revi.  Siyo tuviera los brillantes, sélo por el placer de proporcionarte un éxito en tu

carrera, ahora mismo te los entregaba; pero no los tengo. Estdn en manos del cajero
de nuestra Sociedad.

Agui. Entonces... (Saca el reloj.) son las nueve menos cuarto, si a las nueve no estamos en
la Jefatura, vendran a buscarnos.

Revi. ¢Eso quiere decir que me has denunciado?

Agui. No. He dejado dicho que si @ esa hora no estaba yo en mi despacho, que enviaran
inmediatamente 4 un compafiero 4 buscarnos.

Revi. Porlo tanto, ¢si yo pretendiera marcharme ahora mismo, me lo impedirias? (Se oye
la bocina de un auto.)

Agui. jSi!

Revi. Pues aguardaremos la llegada de nuestro compafiero. .. No temas. El cuarto de
bafio no tiene salida, no hay mas salida que esa puerta.

Agui. (Y aquel montante?
Sefialando al de la alcoba por donde se fué Sebastian.

Revi. jHombrel... Ya seria un poco dificil escapar por ahil... No, aqui no hay salida

ninguna. Los ladrones espafioles somos muy poco precavidos. Ya ves, yo no tengo ni
una biblioteca que gire automaticamente y descubra una puerta; ni un reloj alacena;
ni un cigarro que haga adormecer 4 la primera chupada; ni un ascensor eléctrico en
la chimenea... Los ladrones espanoles nos defendemos a cuerpo limpio y sin
barrera.*?® (Ahora sélo le falta el chaleco y la americana.)

Agui. Sinceramente, esperaba yo que procederias con mayor sensatez. Para mi, que he
sido amigo tuyo, es muy dolorosa la determinacion que me veo precisado a tomar...
Revi. (Que ha terminado de vestirse, cambiando de actitud dice d Aguirre.) éPero tu has

creido ni por un momento que me vas a detener @ mi?

Aguirre retrocede dos pasos y saca su revolver; al mismo tiempo, Revilla ha sacado

el suyo: los dos quedan frente a frente apuntandose. Esta situacién, que dura unos

instantes, es interrumpida por el timbre que se oye fuera. ¢{Vienen 8 detenerme?
Agui. iSi! (Sin dejar de apuntar.)

Revi. ¢Quién viene?

Agui. Nolosé; uno.

Revi. ¢Me prometes despedir al que sea, y que vayamos juntos, tu y yo solos a buscar los
brillantes?

Agui. iSitu me das palabra de entregarmelos, si!

Revi. Telo prometo.

Agui.  ¢Qué garantia me das?...

Revi. (Le entrega el revdlver d Aguirre después de reflexionar unos momentos.) iToma! Ve

a abrir, y luego hablaremos.

426 Todo este parrafo es una burla de la literatura detectivesca reciente de Conan Doyle y compafiia.
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Aguirre toma el revodlver y lo guarda con el suyo. Pero, apenas ha salido, va al
armario, del que saca otro revélver que se guarda en el bolsillo. Se oye dentro la voz
del Camarero, que arrastrando los pies viene hacia la escena. Al oir la voz, Revilla
recobra su expresién de jovialidad. Entran en escena, primero Aguirre y detras
Sebastian, caracterizado idénticamente al tipo de Evaristo. Todo el efecto de este
acto y el resultado total de la obra depende de que el publico no pueda sospechar
gue Sebastian ha sustituido a Evaristo, hasta que él mismo se descubra y pueda
lograrse el efecto final.

Sebas. (Dentro.) iBuenos dias, sefiorito!... iVenia por er zervicio!

Revi. (Sin sospechar que es Sebastian.) iEs un compds de espera!*?’ (Entra Aguirre.)

Sebas. (En la puerta y con una bandeja d la cabeza con servicios vacios.) éZe pué paza don
Manué?

Revi. Adelante, Evaristo...

Revilla estd al lado de la mesa, a la derecha.

ESCENA V
(Revilla, Aguirre y Sebastian.)

Sebastidn, sin mirar & Revilla, va 4 la mesa, donde pone la bandeja. Al recoger el servicio y notar
que las cafeteras estan casi llenas, mira por primera vez a Revillay le dice.

Sebas. Poco café ha tomao usté hoy, don Manué. éTié usté malo er vientre? (Revilla
reconoce @ Sebastidn, pero no hace demostracion alguna. Sebastidn recoge los
servicios y pide con miradas que le dé el importe. Revilla saca del chaleco un duroy
se lo da.) Me parece que no tengo cambio. Por la mafiana temprano no hay quien
pague. éNo tié usté pesetas? A mi no me arcanza pa darle la giierta.*?®

Revi. (A Aguirre) i Tienes cambio?

Aguirre se mete la mano derecha en el bolsillo del chaleco y en el acto Sebastian se
saca la mano de la faltriquera, armada de un revdlver, se yergue®?® y grita,
cogiéndole la vez.

Sebas. jArriba los brazos!... (Avanza y casi le pone el revdlver en el pecho) iArriba!

Aguirre va a echar mano a su revdlver y Revilla, por detras, le coge los brazos y se
los cierra hacia la espalda. Con gran rapidez Sebastian le echa a la cara la servilleta
que trae al brazo y lo amordaza, y mientras forcejean Aguirre y Revilla coge los
cordones de recoger la cortina y se los ata a las piernas. Luego, entre los dos, le atan
los brazos, le conducen 4 una butaca y lo sientan en ella.

421 Expresién de germania dificil de interpreter, pero probablemente es una maniobra de retraso de lo que va a
suceder.

428 Andalucismo: “A mi no me alcanza para darle la vuelta” (cambio en moneda pequefia).

429 Se endereza, como si ya no fuera encorvado o jorobado, sino todo derecho y atlético.
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(A Aguirre) Perdona... Es la lucha por la vida.

El ratén y el gato... (A Revilla.) Si tienes que recoger algo, anda vivo**°: el coche nos
aguarda en la esquina.

(Recogiendo algo que se supone de dentro del armario) Anda, que éste me ha
denunciado y vendran a detenerme.

(Poniéndole en el pecho d Aguirre el revélver) jEl muy ladrén!...43?

Llaman & la Puerta y Aguirre lucha por quitarse la mordaza.

iSon ellos!...

iCalma, 6 estamos perdios!

iAguardal!... (Va d la alcoba y vuelve con la llave de la puerta.) iAnda! (Salen y d poco
se oye d Revilla que, muy amable, saluda d los que llegan) iHola! Pasen ustedes ahi,
donde les aguarda el amigo Aguirre. Yo voy al café de la esquina, donde me han
llamado por teléfono, y vuelvo al instante jVamos & ver si encauzamos**? bien ese
asunto! {Usted querra café? Subase usted dos cafés, Evaristo... {Pasen ahi a la
izquierda y hasta ahoral...

Se oye cerrar la puerta de golpe. Por la puerta, contoneandose, entra Santonja,
seguido de Pérez. Al ver 4 Aguirre maniatado da un respingo hacia atras*33, saca el

revolver y grita.

iPérez!... (Saca el revélver también.)

ESCENA VI

(AGUIRRE, SANTONJA y PEREZ)

Santonja avanza hasta llegar @ Aguirre, al que contempla con asombro. Pérez siempre 4 su lado.

Sant.

Pérez.
Sant.

iQué es estol... ¢Es usted, Aguirre?... ¢Qué le ha ocurrido?... ¢ Por qué esta usted
asi?...

Los dos miran & Aguirre y asombrados, no se les ocurre desatarlo. Aguirre, rojo
de indignacion, les indica con el gesto que lo hagan; pero Santonja, que no sale
de su estupor, no lo entiende.

(A Santonja.) (No le parece & usted que le debemos quitar las ligaduras?

iSil... iEs verdad!... Vamos, desatelo usted pronto y que nos explique qué
significa esto.

430 Germania: “date prisa”.

431 Esta hablando sarcésticamente con efecto comico.

432 Encauzar: arreglar.

433 Cologq., “dar un respingo” es reaccionar violenta y stibitamente.
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Pérez le quita la mordaza.

Agui. (Con rabia) iHan huido!

Sant. (Cada vez mds desconcertado) éQuién?

Agui. ¢Quiénes han de ser?... jRevilla y Sebastidn el Bufanda!

Sant. iRevillay el Bufanda! ¢ Pero dénde estaba el Bufanda?

Agui. Les han abierto a ustedes la puerta. (Libre de las ligaduras, va al balcon. En la

calle se oye la bocina de un auto. Abriendo el balcdn.) iSon ellos que escapan!
iCorran, bajen a la calle! (Pérez corre y desaparece por la puerta de la derecha.
Santonja, en el centro, quieto, no sabe qué hacer; por ultimo, se quita el
sombrero y se limpia el sudor. Aguirre, desde el balcon, dispara y grita)
iDetenedles!... idetenedles!...

Pérez. (Que vuelve) iLa puerta esta cerrada con llave!

Agui. (Retirdndose del balcon) iEs indtill... iYa no hay quién los detenga!
Sant. Pero ¢Revilla?

Agui. iRevilla, es un ladrén!

Sant. Mire usted lo que son las cosas; ime lo habia figurado!

Agui. éSe habia usted figurado que era un ladrén?...

iPues yo, estoy seguro de que es usted un necio*3*!
Le vuelve la espalda y sale por la derecha.

Sant. (Que ha quedado de una pieza***, se pone el sombrero y grita) iPérez!
Pérez. (Que esta d su lado.) iSefior Comisariol...
TELON

434 Tonto, estipido.
435 “Quedarse de una pieza”: expresion coloquial, quedarse completamente paralizado por la sorpresa.
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