

**LOS INICIOS DEL GÉNERO
DETECTIVESCO EN ESPAÑA
Y SUS ANTECEDENTES
ANGLO-AMERICANOS:
UNA ANTOLOGÍA BILINGÜE**

ENRIQUE TORNER
MINNESOTA STATE UNIVERSITY, MANKATO
2019



MINNESOTA STATE

Minnesota State University, Mankato
A member of Minnesota State

A member of the Minnesota State system and an Affirmative Action/Equal Opportunity University.

@ 2019 Enrique Torner

Table of Contents

ACKNOWLEDGMENTS.....	4
PREFACE	5
INTRODUCCIÓN.....	7
ESSAYS	10
“THE SIMPLE ART OF MURDER”, BY RAYMOND CHANDLER	10
“NOTES ON THE DETECTIVE STORY”, BY RAYMOND CHANDLER.....	10
MYSTERY AND SUSPENSE TEXTS	11
EDGAR ALLAN POE: “THE MURDERS IN THE RUE MORGUE” (1841)	12
ABRAHAM LINCOLN: “THE TRAILOR MURDER MYSTERY” (1846)	35
PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN: “EL CLAVO” (1853).....	43
ARTHUR CONAN DOYLE: “A SCANDAL IN BOHEMIA” (1891).....	75
EMILIA PARDO BAZÁN: “LA GOTA DE SANGRE” (1911)	90
ENRIQUE LÓPEZ ALARCÓN: SEBASTIÁN EL BUFANDA O EL ROBO DE LA CALLE FORTUNY (1918)	129
WORKS CITED	179

Acknowledgments

This anthology was made possible thanks to the invaluable hard work of Dr. Carrie Miller, Instructional Designer at IT Solutions, and of Firdavs Khaydarov, Research Assistant for IT Solutions. The IT Solutions Department at Minnesota State University, Mankato should be proud of their dedication and commitment to faculty success in their academic endeavors. Carrie Miller and Firdavs Khaydarov spent a great deal of time using different kinds of optical conversion software in order to convert *Sebastián el Bufanda* into a workable Word document. They are also responsible for converting into a workable Word document the rest of the texts enclosed in this anthology so I could add footnotes and introductions for them. Dr. Miller also structured the Table of Contents in such a way that readers need only click on the title of the text they want to read to jump directly to the text. My most sincere appreciation goes to both of them.

Dr. Dan Houlihan, the Director of CESR (Center for Excellence in Scholarship and Research) at Minnesota State University, reviewed and edited my introductions expertly and efficiently in a very short notice so I could finish this project on time. He helped me right when I needed help most, and I really appreciate it.

I also want to express my gratitude to the students in my course on Spanish Mystery and Suspense Fiction. They motivated me to try to make the Spanish texts present in this anthology as comprehensible as possible to them; it is for this reason that I added many footnotes to these stories, as well as introductions that might help them understand them better. My students provided me with valuable feedback that ascertained the usefulness of my footnotes and introductions.

Finally, I would like to thank Dr. John Eipper, President and Editor-in-Chief of WAIS (World Association of International Studies), for agreeing to publish this anthology on their website so people from around the globe may read it for free and enjoy it fully. I hope my notes will help non-native Spanish speakers better understand the Spanish texts, and that the English texts provide enjoyment to all speakers. The short story by Abraham Lincoln is hardly known by anybody, so it will provide a new perspective on one of the main founders of the United States of America.

Preface

This anthology is a shortened version of a bilingual anthology I am presently using, in combination with a few mystery novels, to teach a Spanish course on the origin and evolution of mystery and suspense fiction in Spain in its Anglo-American context. The longer version is also digital, and, due to copyright restrictions, could only be shared with my students through D2L. My desire to make available to a wider audience a compilation of these texts led me to the idea that, if I were to limit the anthology to those whose copyright has expired, my wish could become reality. That is how this anthology was born.

This anthology was initially created for American university students of Spanish in their third and fourth years, as well as for graduate students of the language. English tends to be their native language, and their Spanish language proficiency ranges from Intermediate Mid to Intermediate High, with maybe a few Advanced Low speakers. At this stage, reading literary texts in Spanish is still a hard and daunting task. There are several general anthologies of Spanish literature addressed to university students of Spanish, but none are focused on the genre of mystery and suspense fiction that are accompanied with footnotes to help these readers better understand the texts. This anthology is meant to fill in this gap: in addition to a great variety of footnotes to help readers understand difficult vocabulary, it also includes a few short introductions that place the texts in their proper historical and literary context.

However, this anthology also includes a few important short story mysteries written in English: Edgar Allan Poe's "Murders in the Rue Morgue", Abraham Lincoln's "The Trailor Brothers", and Arthur Conan Doyle's "A Scandal in Bohemia". With a few exceptions, these texts do not come with footnotes, because the readers for whom this anthology was created are English native speakers, so they don't need them. The reason for choosing Poe's and Doyle's texts was to provide students with the needed background to understand the origin and evolution of the mystery genre. Lincoln's story was added because it is rarely known by people, even among academicians, and it offers a unique added perspective on the president.

Also included in this anthology are two important essays on the mystery genre: "The Simple Art of Murder" and "Notes on the Detective Story", by Raymond Chandler. Again, it was copyright restrictions that prevented me from including other essays that are equally or more important than these, but Chandler's essays offer, at least, a general idea of the elements that characterize mystery and suspense stories.

Even though this anthology was written with American students of Spanish in mind, given the fact that it is a bilingual anthology in the sense that there are texts in English and Spanish, English speakers that can't read Spanish may still be interested in reading the English stories, and Spanish speakers that can't read English may read the Spanish texts. In addition,

any learner of the Spanish language might be able to read and understand the Spanish texts included in this anthology thanks to the copious footnotes that go with it.

A note on my footnotes: I purposely avoided offering the English translation of difficult words. Instead, I offered Spanish synonyms, or, on occasion, a visual image or even a video clip. Also, not all footnotes are devoted to vocabulary; some explain cultural or historical references that would have been very difficult to understand even for native speakers. In addition, I occasionally included hyperlinks that offered supplementary explanations and/or suggested readings.

It is my hope that this anthology will please readers from all backgrounds and help Spanish learners improve their language while they are enjoying themselves reading these Spanish mystery and suspense stories.

Introducción

LOS ORÍGENES DE LA NARRATIVA DE MISTERIO Y SUSPENSE

Aunque hay unanimidad en que Edgar Allan Poe fue el creador de los cuentos de misterio, este género tiene algunos antecedentes. El filósofo francés Voltaire (1694-1778), conocido por su importancia en la fundación y definición del período de la Ilustración (s. XVIII) y por su contribución a la *Enciclopedia francesa*, primera obra que intentó reunir todos los conocimientos humanos, recibe el honor de ser el “bisabuelo” de la narrativa de misterio o de detectives, llamado también por muchos cuento policíaco, término engañoso y confuso que debería evitarse. La novela corta de Voltaire *Zadig o El libro del destino* (1748)¹ es considerada el primer precedente de la narrativa de misterio. *Zadig* es una novela corta de ficción filosófica situada en la antigua Babilonia que presenta la vida humana en manos del destino, como si el hombre no pudiera controlar los acontecimientos que determinan su futuro. Su protagonista, el joven Zadig, es víctima continua, primero, de las mujeres que ama y, después, de todo tipo de circunstancias. A consecuencia de eso, se refugia en la ciencia, pero los conocimientos que adquiere lo llevan a la cárcel. Su rebelión moral a la sociedad en que vive refleja el papel que desempeñó Voltaire en su época.²

Otro francés, François Eugene Vidocq (1775-1857), con sus *Mémoires de Vidocq* (1828)³, recibe el apodo de abuelo de la narrativa detectivesca. La obra es una supuesta autobiografía de Vidocq, que fue un ladrón ya desde su tierna infancia. A los 13 años, robó la cubertería de plata de sus padres, la vendió a buen precio y se gastó sus ganancias en sólo un día. Para darle una lección, su padre le acusó a la policía, que lo arrestó, metiéndole, a instancias de su padre, en la cárcel por diez días. Sin embargo, esa medida no impidió que continuara con su carrera criminal. Después de muchos años y bastantes estancias en la cárcel, finalmente decidió trabajar como espía para la policía, ganándose gradualmente su confianza. Eventualmente creó su propia agencia de seguridad y de detectives, que recibiría la aprobación de Napoleón Bonaparte, quien, en 1813, decretó que su brigada se convirtiera en lo que se llamaría La Seguridad Nacional. (Wikipedia)⁴

Otros antecedentes del género de misterio se hallan en la novela gótica británica, que surgió en la Ilustración, con su énfasis en la razón, el conocimiento y la ciencia. El creador del

¹ La obra se encuentra gratis en línea. Está añadida a los materiales en la página de D2L y, para su conveniencia, en este enlace: <https://www.gutenberg.org/files/18972/18972-h/18972-h.htm>

² Para más información, ver el artículo en Wikipedia: <https://en.wikipedia.org/wiki/Zadig>
Pueden leer la novela corta en la página de D2L.

³ La obra se encuentra en línea en este enlace: <https://www.gutenberg.org/files/38057/38057-h/38057-h.htm>
También está en D2L.

⁴ El artículo completo:
[https://en.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Fran%C3%A7ois_Vidocq#Childhood_and_youth_\(1775%E2%80%931795\)](https://en.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Fran%C3%A7ois_Vidocq#Childhood_and_youth_(1775%E2%80%931795))

género fue Horace Walpole (1717-1797), con su novela *The Castle of Otranto* (1764)⁵. Walpole, además de escritor, era un diputado del Parlamento británico e historiador de arte. La autora más reconocida en este género fue Ann Radcliffe (1764-1823), que mezcló elementos de terror, suspense y romance en varias de sus obras. Radcliffe fue “la escritora más popular de su época y universalmente admirada: “Contemporary critics called her the mighty enchantress and the Shakespeare of [romance](#)-writers. Her popularity continued through the nineteenth century; for Keats, she was Mother Radcliffe, and for Scott, the first poetess of romantic fiction.”⁶ Se sabe poco de su vida, por lo que existen muchas anécdotas apócrifas tan interesantes como increíbles. En sus novelas predominan heroínas de gran sensibilidad que suelen estar en peligro. (ibid) Su obra más conocida es *The Mysteries of Udolpho* (1794).⁷ Finalmente, cabe destacar Matthew Gregory Lewis (1775-1818), con *The Monk* (1796)⁸, obra ambientada en Madrid que destaca por sus elementos de horror y por lo escandaloso de sus temas (amores carnales secretos entre clérigos y mujeres, entre otros), que ofendieron sobremanera a la Iglesia Católica. Un elemento de sorpresa es cuando un cura descubre que lo que creía que era un chico (Rosario) resulta ser una chica disfrazada de hombre (de monje). ¡El lector de habla hispana, sin embargo, no se sorprende en absoluto, porque sabe que Rosario es nombre de mujer, no de hombre!

El verdadero fundador del género de misterio es, sin embargo, Edgar Allan Poe (Boston, 1809-1849), uno de los escritores estadounidenses más importantes e influyentes del siglo XIX. Él es considerado el padre de la narrativa de misterio y suspense porque en sus cuentos de misterio se encuentran por primera vez todos los elementos que se convertirán en norma en las obras de misterio que le seguirán. La primera obra de misterio propiamente dicha es el cuento *The Murders in the Rue Morgue*, que aparecería en abril de 1841 en *Graham's Magazine*. Este cuento introduce el personaje de Dupin, el detective que se convertiría en el protagonista de sus cuentos de misterio, que, además de *The Murders in the Rue Morgue*, incluirían *The Mystery of Marie Roget*⁹ (1842) y *The Purloined Letter*¹⁰ (1844).

Los elementos distintivos de la narrativa de misterio de Edgar Allan Poe se convertirán en los elementos característicos de lo que se denomina la narrativa de misterio clásica o, en el caso de cuentos, cuentos policíacos. El problema de este término es que convierte a la policía en protagonista del cuento en cuestión, lo cual no es el caso. En estos cuentos, el protagonista es un detective aficionado que, de hecho, antagoniza a la policía en el sentido que encuentra a este cuerpo ineficiente, incompetente e, incluso, necio o cretino. Por eso, la policía, a su vez, suele también antagonizar al detective privado. Es por este motivo que propongo cambiar esta terminología y llamar a este género narrativa de misterio clásica (término general) o, si particularizamos el género, cuentos detectivescos o novelas detectivescas.

5 Presente en D2L y en este enlace: <https://www.gutenberg.org/files/696/696-h/696-h.htm>

6 https://academic.brooklyn.cuny.edu/english/melani/novel_18c/radcliffe/index.html

7 Gratis en línea: <https://www.gutenberg.org/files/3268/3268-h/3268-h.htm>. También está en D2L.

8 En D2L y aquí: <https://www.gutenberg.org/files/601/601-h/601-h.htm>

9 Pueden leer este cuento (y otros) en esta antología de Gutenberg: <https://www.gutenberg.org/files/2147/2147-h/2147-h.htm>

10 Pueden leer este cuento en este enlace: <https://poestories.com/read/purloined>

Según David Schmid y otros especialistas en el género del misterio, los elementos característicos de los cuentos detectivescos (o novelas detectivescas) son los siguientes: el protagonista es un detective aficionado (es decir, que se dedica a esto por pura afición o gusto y no gana ninguna remuneración por sus servicios) o privado (en cuyo caso, si recibe remuneración, pero eso le es secundario y, a veces, incluso no recibe nada o muy poco); este detective suele ser excéntrico; tiene un compañero que lo sigue en sus “aventuras”, lo admira y narra sus peripecias; el detective es el protagonista de estas peripecias y, con su compañero, reaparece en las distintas obras detectivescas de su autor, que forman una serie; la ciudad es el ambiente de las obras; el autor ficcionaliza un caso real; el escritor crea el misterio del cuarto cerrado bajo llave en el que el protagonista debe averiguar el modo en el que el criminal logró escaparse de la escena del crimen; el misterio se presenta como una competición entre el detective y el criminal y, muchas veces, entre el detective y la policía (a ver quién descubre la solución al misterio). Finalmente, y, quizás de mayor importancia, el detective confirma la premisa de que, por medio de la razón, el análisis y la capacidad de deducción, el detective puede explicar fenómenos sumamente misteriosos y desconcertantes (5).

En cuanto a la historia del género detectivesco en la literatura española, Patricia Hart ha publicado, que yo sepa, la única existente hasta hoy en día: *The Spanish Sleuth: The Detective in Spanish Fiction*. Este estudio es muy exhaustivo y su lectura es fundamental para todo aquél que quiera conocer la evolución de este género en España. Esta antología le debe el conocimiento de los cuentos de Alarcón y Pardo Bazán incluidos en esta antología, así como el de la obra teatral *Sebastián el Bufanda*. La obra de Hart incluye otras obras del período de las incluidas aquí, aunque no de tanta importancia y de muy difícil localización. Entre éstas cabe destacar las siguientes: *¿Quién disparó?* (1909), novela paródica de Joaquín Belda de mucha gracia e interés costumbrista, y tres novelas detectivescas de E. C. Delmar emplazadas en la Barcelona de los años 20 y 30 sumamente difíciles de encontrar (*El misterio del contador de gas*, *Piojos grises* y *La tórtola de la puñalada* (25)).

Essays



“The Simple Art of Murder”, by Raymond Chandler

<http://www.unz.com/print/SaturdayRev-1950apr15-00013/>

or

<https://link.mnsu.edu/simpleart>

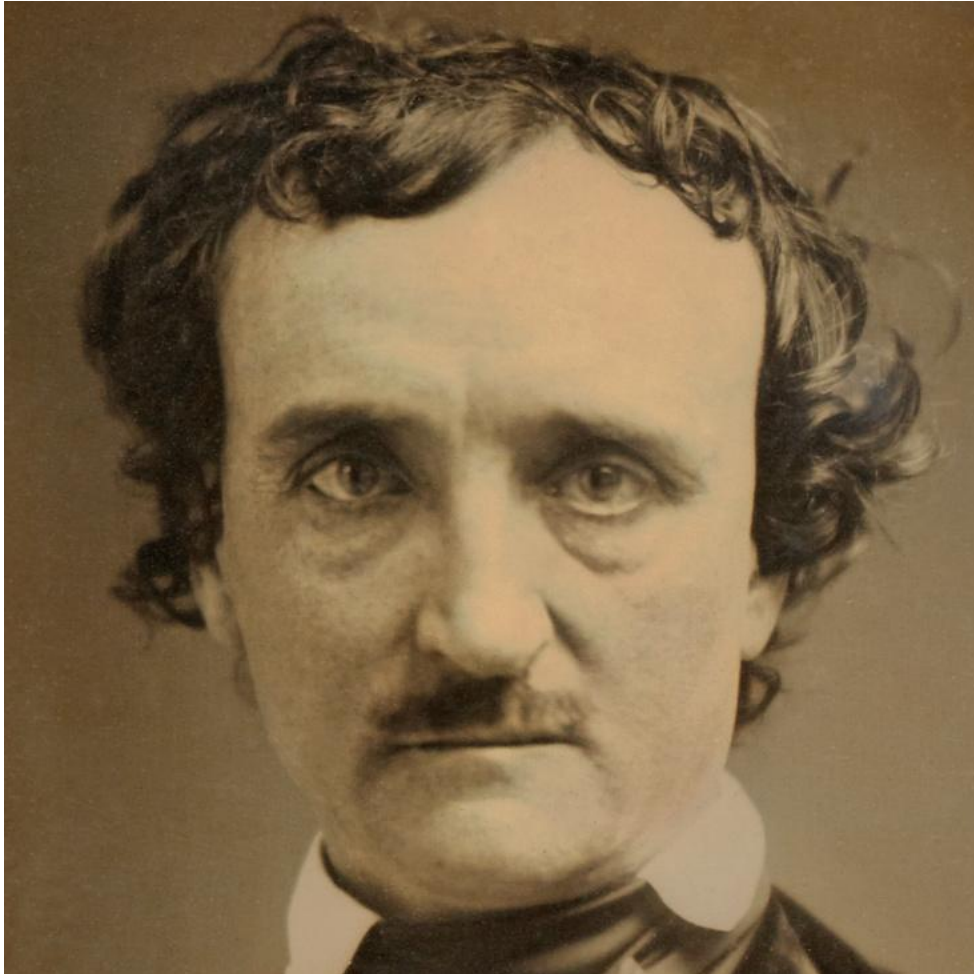
“Notes on the Detective Story”, by Raymond Chandler

<http://gadetection.pbworks.com/w/page/7931263/Notes%20on%20the%20Detective%20Story%20by%20Raymond%20Chandler>

or

<https://link.mnsu.edu/rcnotes>

Mystery and Suspense texts



Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe: “The Murders in The Rue Morgue” (1841)

(Public Domain) https://archive.org/details/TheMurdersInTheRueMorgue_201607

What song the Syrens sang, or what name Achilles assumed when he hid himself among women, although puzzling questions, are not beyond *all* conjecture.

--Sir Thomas Browne.

The mental features discoursed of as the analytical, are, in themselves, but little susceptible of analysis. We appreciate them only in their effects. We know of them, among other things, that they are always to their possessor, when inordinately possessed, a source of the liveliest enjoyment. As the strong man exults in his physical ability, delighting in such exercises as call his muscles into action, so glories the analyst in that moral activity which *disentangles*. He derives pleasure from even the most trivial occupations bringing his talent into play. He is fond of enigmas, of conundrums, of hieroglyphics; exhibiting in his solutions of each a degree of *acumen* which appears to the ordinary apprehension præternatural. His results, brought about by the very soul and essence of method, have, in truth, the whole air of intuition.

The faculty of re-solution is possibly much invigorated by mathematical study, and especially by that highest branch of it which, unjustly, and merely on account of its retrograde operations, has been called, as if *par excellence*, analysis. Yet to calculate is not in itself to analyse. A chess-player, for example, does the one without effort at the other. It follows that the game of chess, in its effects upon mental character, is greatly misunderstood. I am not now writing a treatise, but simply prefacing a somewhat peculiar narrative by observations very much at random; I will, therefore, take occasion to assert that the higher powers of the reflective intellect are more decidedly and more usefully tasked by the unostentatious game of draughts than by the elaborate frivolity of chess. In this latter, where the pieces have different and *bizarre* motions, with various and variable values, what is only complex is mistaken (a not unusual error) for what is profound. The *attention* is here called powerfully into play. If it flag for an instant, an oversight is committed resulting in injury or defeat. The possible moves being not only manifold but involute, the chances of such oversights are multiplied; and in nine cases out of ten it is the more concentrative rather than the more acute player who conquers. In draughts, on the contrary, where the moves are *unique* and have but little variation, the probabilities of inadvertence are diminished, and the mere attention being left comparatively unemployed, what advantages are obtained by either party are obtained by superior *acumen*. To be less abstract - Let us suppose a game of draughts where the pieces are reduced to four kings, and where, of course, no oversight is to be expected. It is obvious that here the victory can be decided (the players being at all equal) only by some *recherché* movement, the result of some strong exertion of the intellect. Deprived of ordinary resources, the analyst throws himself into the spirit of his opponent, identifies himself therewith, and not unfrequently sees thus, at a glance, the sole methods (sometime indeed absurdly simple ones) by which he may seduce into error or hurry into miscalculation.

Whist has long been noted for its influence upon what is termed the calculating power; and men of the highest order of intellect have been known to take an apparently unaccountable delight in it, while eschewing chess as frivolous. Beyond doubt there is nothing of a similar nature so greatly tasking the faculty of analysis. The best chess-player in Christendom *may* be little more than the best player of chess; but proficiency in whist implies capacity for success in all those more important undertakings where mind struggles with mind. When I say proficiency, I mean that perfection in the game which includes a comprehension of *all* the sources whence legitimate advantage may be derived. These are not only manifold but multiform, and lie frequently among recesses of thought altogether inaccessible to the ordinary understanding. To observe attentively is to remember distinctly; and, so far, the concentrative chess-player will do very well at whist; while the rules of Hoyle (themselves based upon the mere mechanism of the game) are sufficiently and generally comprehensible. Thus to have a retentive memory, and to proceed by "the book," are points commonly regarded as the sum total of good playing. But it is in matters beyond the limits of mere rule that the skill of the analyst is evinced. He makes, in silence, a host of observations and inferences. So, perhaps, do his companions; and the difference in the extent of the information obtained, lies not so much in the validity of the inference as in the quality of the observation. The necessary knowledge is that of *what* to observe. Our player confines himself not at all; nor, because the game is the object, does he reject deductions from things external to the game. He examines the countenance of his partner, comparing it carefully with that of each of his opponents. He considers the mode of assorting the cards in each hand; often counting trump by trump, and honor by honor, through the glances bestowed by their holders upon each. He notes every variation of face as the play progresses, gathering a fund of thought from the differences in the expression of certainty, of surprise, of triumph, or of chagrin. From the manner of gathering up a trick he judges whether the person taking it can make another in the suit. He recognises what is played through feint, by the air with which it is thrown upon the table. A casual or inadvertent word; the accidental dropping or turning of a card, with the accompanying anxiety or carelessness in regard to its concealment; the counting of the tricks, with the order of their arrangement; embarrassment, hesitation, eagerness or trepidation - all afford, to his apparently intuitive perception, indications of the true state of affairs. The first two or three rounds having been played, he is in full possession of the contents of each hand, and thenceforward puts down his cards with as absolute a precision of purpose as if the rest of the party had turned outward the faces of their own.

The analytical power should not be confounded with ample ingenuity; for while the analyst is necessarily ingenious, the ingenious man is often remarkably incapable of analysis. The constructive or combining power, by which ingenuity is usually manifested, and to which the phrenologists (I believe erroneously) have assigned a separate organ, supposing it a primitive faculty, has been so frequently seen in those whose intellect bordered otherwise upon idiocy, as to have attracted general observation among writers on morals. Between ingenuity and the analytic ability there exists a difference far greater, indeed, than that between the fancy and the imagination, but of a character very strictly analogous. It will be found, in fact, that the ingenious are always fanciful, and the *truly* imaginative never otherwise than analytic.

The narrative which follows will appear to the reader somewhat in the light of a commentary upon the propositions just advanced.

Residing in Paris during the spring and part of the summer of 18--, I there became acquainted with a Monsieur C. Auguste Dupin. This young gentleman was of an excellent - indeed of an illustrious family, but, by a variety of untoward events, had been reduced to such poverty that the energy of his character succumbed beneath it, and he ceased to bestir himself in the world, or to care for the retrieval of his fortunes. By courtesy of his creditors, there still remained in his possession a small remnant of his patrimony; and, upon the income arising from this, he managed, by means of a rigorous economy, to procure the necessaries of life, without troubling himself about its superfluities. Books, indeed, were his sole luxuries, and in Paris these are easily obtained.

Our first meeting was at an obscure library in the Rue Montmartre, where the accident of our both being in search of the same very rare and very remarkable volume, brought us into closer communion. We saw each other again and again. I was deeply interested in the little family history which he detailed to me with all that candor which a Frenchman indulges whenever mere self is his theme. I was astonished, too, at the vast extent of his reading; and, above all, I felt my soul enkindled within me by the wild fervor, and the vivid freshness of his imagination. Seeking in Paris the objects I then sought, I felt that the society of such a man would be to me a treasure beyond price; and this feeling I frankly confided to him. It was at length arranged that we should live together during my stay in the city; and as my worldly circumstances were somewhat less embarrassed than his own, I was permitted to be at the expense of renting, and furnishing in a style which suited the rather fantastic gloom of our common temper, a time-eaten and grotesque mansion, long deserted through superstitions into which we did not inquire, and tottering to its fall in a retired and desolate portion of the Faubourg St. Germain.

Had the routine of our life at this place been known to the world, we should have been regarded as madmen - although, perhaps, as madmen of a harmless nature. Our seclusion was perfect. We admitted no visitors. Indeed the locality of our retirement had been carefully kept a secret from my own former associates; and it had been many years since Dupin had ceased to know or be known in Paris. We existed within ourselves alone.

It was a freak of fancy in my friend (for what else shall I call it?) to be enamored of the Night for her own sake; and into this *bizarrierie*, as into all his others, I quietly fell; giving myself up to his wild whims with a perfect *abandon*. The sable divinity would not herself dwell with us always; but we could counterfeit her presence. At the first dawn of the morning we closed all the messy shutters of our old building; lighting a couple of tapers which, strongly perfumed, threw out only the ghastliest and feeblest of rays. By the aid of these we then busied our souls in dreams - reading, writing, or conversing, until warned by the clock of the advent of the true Darkness. Then we sallied forth into the streets arm in arm, continuing the topics of the day, or roaming far and wide until a late hour, seeking, amid the wild lights and shadows of the populous city, that infinity of mental excitement which quiet observation can afford.

At such times I could not help remarking and admiring (although from his rich ideality I had been prepared to expect it) a peculiar analytic ability in Dupin. He seemed, too, to take an eager delight in its exercise - if not exactly in its display - and did not hesitate to confess the pleasure thus derived. He boasted to me, with a low chuckling laugh, that most men, in respect to himself, wore windows in their bosoms, and was wont to follow up such assertions by direct and very

startling proofs of his intimate knowledge of my own. His manner at these moments was frigid and abstract; his eyes were vacant in expression; while his voice, usually a rich tenor, rose into a treble which would have sounded petulantly but for the deliberateness and entire distinctness of the enunciation. Observing him in these moods, I often dwelt meditatively upon the old philosophy of the Bi-Part Soul, and amused myself with the fancy of a double Dupin - the creative and the resolvent.

Let it not be supposed, from what I have just said, that I am detailing any mystery, or penning any romance. What I have described in the Frenchman, was merely the result of an excited, or perhaps of a diseased intelligence. But of the character of his remarks at the periods in question an example will best convey the idea.

We were strolling one night down a long dirty street in the vicinity of the Palais Royal. Being both, apparently, occupied with thought, neither of us had spoken a syllable for fifteen minutes at least. All at once Dupin broke forth with these words:

"He is a very little fellow, that's true, and would do better for the *Théâtre des Variétés*."

"There can be no doubt of that," I replied unwittingly, and not at first observing (so much had I been absorbed in reflection) the extraordinary manner in which the speaker had chimed in with my meditations. In an instant afterward I recollected myself, and my astonishment was profound.

"Dupin," said I, gravely, "this is beyond my comprehension. I do not hesitate to say that I am amazed, and can scarcely credit my senses. How was it possible you should know I was thinking of ----- ?" Here I paused, to ascertain beyond a doubt whether he really knew of whom I thought.

-- "of Chantilly," said he, "why do you pause? You were remarking to yourself that his diminutive figure unfitted him for tragedy."

This was precisely what had formed the subject of my reflections. Chantilly was a *quondam* cobbler of the Rue St. Denis, who, becoming stage-mad, had attempted the *rôle* of Xerxes, in Crébillon's tragedy so called, and been notoriously Pasquinaded for his pains.

"Tell me, for Heaven's sake," I exclaimed, "the method - if method there is - by which you have been enabled to fathom my soul in this matter." In fact I was even more startled than I would have been willing to express.

"It was the fruiterer," replied my friend, "who brought you to the conclusion that the mender of soles was not of sufficient height for Xerxes *et id genus omne*."

"The fruiterer! - you astonish me - I know no fruiterer whomsoever."

"The man who ran up against you as we entered the street - it may have been fifteen minutes ago."

I now remembered that, in fact, a fruiterer, carrying upon his head a large basket of apples, had nearly thrown me down, by accident, as we passed from the Rue C ---- into the thoroughfare where we stood; but what this had to do with Chantilly I could not possibly understand.

There was not a particle of *charlâtanerie* about Dupin. "I will explain," he said, "and that you may comprehend all clearly, we will first retrace the course of your meditations, from the moment in which I spoke to you until that of the *rencontre* with the fruiterer in question. The larger links of the chain run thus - Chantilly, Orion, Dr. Nichols, Epicurus, Stereotomy, the street stones, the fruiterer."

There are few persons who have not, at some period of their lives, amused themselves in retracing the steps by which particular conclusions of their own minds have been attained. The occupation is often full of interest and he who attempts it for the first time is astonished by the apparently illimitable distance and incoherence between the starting-point and the goal. What, then, must have been my amazement when I heard the Frenchman speak what he had just spoken, and when I could not help acknowledging that he had spoken the truth. He continued:

"We had been talking of horses, if I remember aright, just before leaving the Rue C ---- . This was the last subject we discussed. As we crossed into this street, a fruiterer, with a large basket upon his head, brushing quickly past us, thrust you upon a pile of paving stones collected at a spot where the causeway is undergoing repair. You stepped upon one of the loose fragments, slipped, slightly strained your ankle, appeared vexed or sulky, muttered a few words, turned to look at the pile, and then proceeded in silence. I was not particularly attentive to what you did; but observation has become with me, of late, a species of necessity.

"You kept your eyes upon the ground - glancing, with a petulant expression, at the holes and ruts in the pavement, (so that I saw you were still thinking of the stones,) until we reached the little alley called Lamartine, which has been paved, by way of experiment, with the overlapping and riveted blocks. Here your countenance brightened up, and, perceiving your lips move, I could not doubt that you murmured the word 'stereotomy,' a term very affectedly applied to this species of pavement. I knew that you could not say to yourself 'stereotomy' without being brought to think of atomies, and thus of the theories of Epicurus; and since, when we discussed this subject not very long ago, I mentioned to you how singularly, yet with how little notice, the vague guesses of that noble Greek had met with confirmation in the late nebular cosmogony, I felt that you could not avoid casting your eyes upward to the great *nebula* in Orion, and I certainly expected that you would do so. You did look up; and I was now assured that I had correctly followed your steps. But in that bitter *tirade* upon Chantilly, which appeared in yesterday's '*Musée*,' the satirist, making some disgraceful allusions to the cobbler's change of name upon assuming the buskin, quoted a Latin line about which we have often conversed. I mean the line

Perdidit antiquum litera sonum.

I had told you that this was in reference to Orion, formerly written Urion; and, from certain pungencies connected with this explanation, I was aware that you could not have forgotten it. It was clear, therefore, that you would not fail to combine the two ideas of Orion and Chantilly. That you did combine them I saw by the character of the smile which passed over your lips. You

thought of the poor cobbler's immolation. So far, you had been stooping in your gait; but now I saw you draw yourself up to your full height. I was then sure that you reflected upon the diminutive figure of Chantilly. At this point I interrupted your meditations to remark that as, in fact, he was a very little fellow - that Chantilly - he would do better at the *Théâtre des Variétés*."

Not long after this, we were looking over an evening edition of the "Gazette des Tribunaux," when the following paragraphs arrested our attention.

"EXTRAORDINARY MURDERS. - This morning, about three o'clock, the inhabitants of the Quartier St. Roch were aroused from sleep by a succession of terrific shrieks, issuing, apparently, from the fourth story of a house in the Rue Morgue, known to be in the sole occupancy of one Madame L'Espanaye, and her daughter Mademoiselle Camille L'Espanaye. After some delay, occasioned by a fruitless attempt to procure admission in the usual manner, the gateway was broken in with a crowbar, and eight or ten of the neighbors entered accompanied by two *gendarmes*. By this time the cries had ceased; but, as the party rushed up the first flight of stairs, two or more rough voices in angry contention were distinguished and seemed to proceed from the upper part of the house. As the second landing was reached, these sounds, also, had ceased and everything remained perfectly quiet. The party spread themselves and hurried from room to room. Upon arriving at a large back chamber in the fourth story, (the door of which, being found locked, with the key inside, was forced open,) a spectacle presented itself which struck every one present not less with horror than with astonishment.

"The apartment was in the wildest disorder - the furniture broken and thrown about in all directions. There was only one bedstead; and from this the bed had been removed, and thrown into the middle of the floor. On a chair lay a razor, besmeared with blood. On the hearth were two or three long and thick tresses of grey human hair, also dabbled in blood, and seeming to have been pulled out by the roots. Upon the floor were found four Napoleons, an ear-ring of topaz, three large silver spoons, three smaller of *métal d'Alger*, and two bags, containing nearly four thousand francs in gold. The drawers of a *bureau*, which stood in one corner were open, and had been, apparently, rifled, although many articles still remained in them. A small iron safe was discovered under the *bed* (not under the bedstead). It was open, with the key still in the door. It had no contents beyond a few old letters, and other papers of little consequence.

"Of Madame L'Espanaye no traces were here seen; but an unusual quantity of soot being observed in the fire-place, a search was made in the chimney, and (horrible to relate!) the; corpse of the daughter, head downward, was dragged therefrom; it having been thus forced up the narrow aperture for a considerable distance. The body was quite warm. Upon examining it, many excoriations were perceived, no doubt occasioned by the violence with which it had been thrust up and disengaged. Upon the face were many severe scratches, and, upon the throat, dark bruises, and deep indentations of finger nails, as if the deceased had been throttled to death.

"After a thorough investigation of every portion of the house, without farther discovery, the party made its way into a small paved yard in the rear of the building, where lay the corpse of the old lady, with her throat so entirely cut that, upon an attempt to raise her, the head fell off. The body, as well as the head, was fearfully mutilated - the former so much so as scarcely to retain any semblance of humanity.

"To this horrible mystery there is not as yet, we believe, the slightest clew." The next day's paper had these additional particulars.

"*The Tragedy in the Rue Morgue.* Many individuals have been examined in relation to this most extraordinary and frightful affair. [The word 'affaire' has not yet, in France, that levity of import which it conveys with us,] "but nothing whatever has transpired to throw light upon it. We give below all the material testimony elicited.

"*Pauline Dubourg*, laundress, deposes that she has known both the deceased for three years, having washed for them during that period. The old lady and her daughter seemed on good terms - very affectionate towards each other. They were excellent pay. Could not speak in regard to their mode or means of living. Believed that Madame L. told fortunes for a living. Was reputed to have money put by. Never met any persons in the house when she called for the clothes or took them home. Was sure that they had no servant in employ. There appeared to be no furniture in any part of the building except in the fourth story.

"*Pierre Moreau*, tobacconist, deposes that he has been in the habit of selling small quantities of tobacco and snuff to Madame L'Esplanaye for nearly four years. Was born in the neighborhood, and has always resided there. The deceased and her daughter had occupied the house in which the corpses were found, for more than six years. It was formerly occupied by a jeweller, who under-let the upper rooms to various persons. The house was the property of Madame L. She became dissatisfied with the abuse of the premises by her tenant, and moved into them herself, refusing to let any portion. The old lady was childish. Witness had seen the daughter some five or six times during the six years. The two lived an exceedingly retired life - were reputed to have money. Had heard it said among the neighbors that Madame L. told fortunes - did not believe it. Had never seen any person enter the door except the old lady and her daughter, a porter once or twice, and a physician some eight or ten times.

"Many other persons, neighbors, gave evidence to the same effect. No one was spoken of as frequenting the house. It was not known whether there were any living connexions of Madame L. and her daughter. The shutters of the front windows were seldom opened. Those in the rear were always closed, with the exception of the large back room, fourth story. The house was a good house - not very old.

"*Isidore Muset*, *gendarme*, deposes that he was called to the house about three o'clock in the morning, and found some twenty or thirty persons at the gateway, endeavoring to gain admittance. Forced it open, at length, with a bayonet - not with a crowbar. Had but little difficulty in getting it open, on account of its being a double or folding gate, and bolted neither at bottom nor top. The shrieks were continued until the gate was forced - and then suddenly ceased. They seemed to be screams of some person (or persons) in great agony - were loud and drawn out, not short and quick. Witness led the way up stairs. Upon reaching the first landing, heard two voices in loud and angry contention - the one a gruff voice, the other much shriller - a very strange voice. Could distinguish some words of the former, which was that of a Frenchman. Was positive that it was not a woman's voice. Could distinguish the words '*sacré*' and '*diable*.' The shrill voice was that of a foreigner. Could not be sure whether it was the voice of a man or of a

woman. Could not make out what was said, but believed the language to be Spanish. The state of the room and of the bodies was described by this witness as we described them yesterday.

"*Henri Duval*, a neighbor, and by trade a silver-smith, deposes that he was one of the party who first entered the house. Corroborates the testimony of Musè in general. As soon as they forced an entrance, they reclosed the door, to keep out the crowd, which collected very fast, notwithstanding the lateness of the hour. The shrill voice, this witness thinks, was that of an Italian. Was certain it was not French. Could not be sure that it was a man's voice. It might have been a woman's. Was not acquainted with the Italian language. Could not distinguish the words, but was convinced by the intonation that the speaker was an Italian. Knew Madame L. and her daughter. Had conversed with both frequently. Was sure that the shrill voice was not that of either of the deceased.

"-- *Odenheimer, restaurateur*. This witness volunteered his testimony. Not speaking French, was examined through an interpreter. Is a native of Amsterdam. Was passing the house at the time of the shrieks. They lasted for several minutes - probably ten. They were long and loud - very awful and distressing. Was one of those who entered the building. Corroborated the previous evidence in every respect but one. Was sure that the shrill voice was that of a man - of a Frenchman. Could not distinguish the words uttered. They were loud and quick - unequal - spoken apparently in fear as well as in anger. The voice was harsh - not so much shrill as harsh. Could not call it a shrill voice. The gruff voice said repeatedly '*sacré*,' '*diable*,' and once '*mon Dieu*.'

"*Jules Mignaud*, banker, of the firm of Mignaud et Fils, Rue Deloraine. Is the elder Mignaud. Madame L'Españaye had some property. Had opened an account with his banking house in the spring of the year - (eight years previously). Made frequent deposits in small sums. Had checked for nothing until the third day before her death, when she took out in person the sum of 4000 francs. This sum was paid in gold, and a clerk went home with the money.

"*Adolphe Le Bon*, clerk to Mignaud et Fils, deposes that on the day in question, about noon, he accompanied Madame L'Españaye to her residence with the 4000 francs, put up in two bags. Upon the door being opened, Mademoiselle L. appeared and took from his hands one of the bags, while the old lady relieved him of the other. He then bowed and departed. Did not see any person in the street at the time. It is a bye-street - very lonely.

"*William Bird*, tailor deposes that he was one of the party who entered the house. Is an Englishman. Has lived in Paris two years. Was one of the first to ascend the stairs. Heard the voices in contention. The gruff voice was that of a Frenchman. Could make out several words, but cannot now remember all. Heard distinctly '*sacré*' and '*mon Dieu*.' There was a sound at the moment as if of several persons struggling - a scraping and scuffling sound. The shrill voice was very loud - louder than the gruff one. Is sure that it was not the voice of an Englishman. Appeared to be that of a German. Might have been a woman's voice. Does not understand German.

"Four of the above-named witnesses, being recalled, deposed that the door of the chamber in which was found the body of Mademoiselle L. was locked on the inside when the party reached it. Every thing was perfectly silent - no groans or noises of any kind. Upon forcing the door no

person was seen. The windows, both of the back and front room, were down and firmly fastened from within. A door between the two rooms was closed, but not locked. The door leading from the front room into the passage was locked, with the key on the inside. A small room in the front of the house, on the fourth story, at the head of the passage was open, the door being ajar. This room was crowded with old beds, boxes, and so forth. These were carefully removed and searched. There was not an inch of any portion of the house which was not carefully searched. Sweeps were sent up and down the chimneys. The house was a four story one, with garrets (*mansardes*.) A trap-door on the roof was nailed down very securely - did not appear to have been opened for years. The time elapsing between the hearing of the voices in contention and the breaking open of the room door, was variously stated by the witnesses. Some made it as short as three minutes - some as long as five. The door was opened with difficulty.

"*Alfonzo Garcio*, undertaker, deposes that he resides in the Rue Morgue. Is a native of Spain. Was one of the party who entered the house. Did not proceed up stairs. Is nervous, and was apprehensive of the consequences of agitation. Heard the voices in contention. The gruff voice was that of a Frenchman. Could not distinguish what was said. The shrill voice was that of an Englishman - is sure of this. Does not understand the English language, but judges by the intonation.

"*Alberto Montani*, confectioner, deposes that he was among the first to ascend the stairs. Heard the voices in question. The gruff voice was that of a Frenchman. Distinguished several words. The speaker appeared to be expostulating. Could not make out the words of the shrill voice. Spoke quick and unevenly. Thinks it the voice of a Russian. Corroborates the general testimony. Is an Italian. Never conversed with a native of Russia.

"Several witnesses, recalled, here testified that the chimneys of all the rooms on the fourth story were too narrow to admit the passage of a human being. By 'sweeps' were meant cylindrical sweeping brushes, such as are employed by those who clean chimneys. These brushes were passed up and down every flue in the house. There is no back passage by which any one could have descended while the party proceeded up stairs. The body of Mademoiselle L'Espanaye was so firmly wedged in the chimney that it could not be got down until four or five of the party united their strength.

"*Paul Dumas*, physician, deposes that he was called to view the bodies about day-break. They were both then lying on the sacking of the bedstead in the chamber where Mademoiselle L. was found. The corpse of the young lady was much bruised and excoriated. The fact that it had been thrust up the chimney would sufficiently account for these appearances. The throat was greatly chafed. There were several deep scratches just below the chin, together with a series of livid spots which were evidently the impression of fingers. The face was fearfully discolored, and the eye-balls protruded. The tongue had been partially bitten through. A large bruise was discovered upon the pit of the stomach, produced, apparently, by the pressure of a knee. In the opinion of M. Dumas, Mademoiselle L'Espanaye had been throttled to death by some person or persons unknown. The corpse of the mother was horribly mutilated. All the bones of the right leg and arm were more or less shattered. The left *tibia* much splintered, as well as all the ribs of the left side. Whole body dreadfully bruised and discolored. It was not possible to say how the injuries had been inflicted. A heavy club of wood, or a broad bar of iron - a chair - any large, heavy, and

obtuse weapon would have produced such results, if wielded by the hands of a very powerful man. No woman could have inflicted the blows with any weapon. The head of the deceased, when seen by witness, was entirely separated from the body, and was also greatly shattered. The throat had evidently been cut with some very sharp instrument - probably with a razor.

"*Alexandre Etienne*, surgeon, was called with M. Dumas to view the bodies. Corroborated the testimony, and the opinions of M. Dumas.

"Nothing farther of importance was elicited, although several other persons were examined. A murder so mysterious, and so perplexing in all its particulars, was never before committed in Paris - if indeed a murder has been committed at all. The police are entirely at fault - an unusual occurrence in affairs of this nature. There is not, however, the shadow of a clew apparent."

The evening edition of the paper stated that the greatest excitement still continued in the Quartier St. Roch - that the premises in question had been carefully re-searched, and fresh examinations of witnesses instituted, but all to no purpose. A postscript, however, mentioned that Adolphe Le Bon had been arrested and imprisoned - although nothing appeared to criminate him, beyond the facts already detailed.

Dupin seemed singularly interested in the progress of this affair -- at least so I judged from his manner, for he made no comments. It was only after the announcement that Le Bon had been imprisoned, that he asked me my opinion respecting the murders.

I could merely agree with all Paris in considering them an insoluble mystery. I saw no means by which it would be possible to trace the murderer.

"We must not judge of the means," said Dupin, "by this shell of an examination. The Parisian police, so much extolled for *acumen*, are cunning, but no more. There is no method in their proceedings, beyond the method of the moment. They make a vast parade of measures; but, not unfrequently, these are so ill adapted to the objects proposed, as to put us in mind of Monsieur Jourdain's calling for his *robe-de-chambre - pour mieux entendre la musique*. The results attained by them are not unfrequently surprising, but, for the most part, are brought about by simple diligence and activity. When these qualities are unavailing, their schemes fail. Vidocq, for example, was a good guesser and a persevering man. But, without educated thought, he erred continually by the very intensity of his investigations. He impaired his vision by holding the object too close. He might see, perhaps, one or two points with unusual clearness, but in so doing he, necessarily, lost sight of the matter as a whole. Thus there is such a thing as being too profound. Truth is not always in a well. In fact, as regards the more important knowledge, I do believe that she is invariably superficial. The depth lies in the valleys where we seek her, and not upon the mountain-tops where she is found. The modes and sources of this kind of error are well typified in the contemplation of the heavenly bodies. To look at a star by glances - to view it in a side-long way, by turning toward it the exterior portions of the *retina* (more susceptible of feeble impressions of light than the interior), is to behold the star distinctly - is to have the best appreciation of its lustre - a lustre which grows dim just in proportion as we turn our vision *fully* upon it. A greater number of rays actually fall upon the eye in the latter case, but, in the former, there is the more refined capacity for comprehension. By undue profundity we perplex and

enfeeble thought; and it is possible to make even Venus herself vanish from the firmament by a scrutiny too sustained, too concentrated, or too direct.

"As for these murders, let us enter into some examinations for ourselves, before we make up an opinion respecting them. An inquiry will afford us amusement," [I thought this an odd term, so applied, but said nothing] "and, besides, Le Bon once rendered me a service for which I am not ungrateful. We will go and see the premises with our own eyes. I know G----, the Prefect of Police, and shall have no difficulty in obtaining the necessary permission."

The permission was obtained, and we proceeded at once to the Rue Morgue. This is one of those miserable thoroughfares which intervene between the Rue Richelieu and the Rue St. Roch. It was late in the afternoon when we reached it; as this quarter is at a great distance from that in which we resided. The house was readily found; for there were still many persons gazing up at the closed shutters, with an objectless curiosity, from the opposite side of the way. It was an ordinary Parisian house, with a gateway, on one side of which was a glazed watch-box, with a sliding panel in the window, indicating a *loge de concierge*. Before going in we walked up the street, turned down an alley, and then, again turning, passed in the rear of the building - Dupin, meanwhile examining the whole neighborhood, as well as the house, with a minuteness of attention for which I could see no possible object.

Retracing our steps, we came again to the front of the dwelling, rang, and, having shown our credentials, were admitted by the agents in charge. We went up stairs - into the chamber where the body of Mademoiselle L'Espanaye had been found, and where both the deceased still lay. The disorders of the room had, as usual, been suffered to exist. I saw nothing beyond what had been stated in the "Gazette des Tribunaux." Dupin scrutinized every thing - not excepting the bodies of the victims. We then went into the other rooms, and into the yard; a *gendarme* accompanying us throughout. The examination occupied us until dark, when we took our departure. On our way home my companion stepped in for a moment at the office of one of the daily papers.

I have said that the whims of my friend were manifold, and that *Je les ménagais*: - for this phrase there is no English equivalent. It was his humor, now, to decline all conversation on the subject of the murder, until about noon the next day. He then asked me, suddenly, if I had observed any thing *peculiar* at the scene of the atrocity.

There was something in his manner of emphasizing the word "peculiar," which caused me to shudder, without knowing why.

"No, nothing *peculiar*," I said; "nothing more, at least, than we both saw stated in the paper."

"The 'Gazette,' " he replied, "has not entered, I fear, into the unusual horror of the thing. But dismiss the idle opinions of this print. It appears to me that this mystery is considered insoluble, for the very reason which should cause it to be regarded as easy of solution - I mean for the *outré* character of its features. The police are confounded by the seeming absence of motive - not for the murder itself - but for the atrocity of the murder. They are puzzled, too, by the seeming impossibility of reconciling the voices heard in contention, with the facts that no one was

discovered up stairs but the assassinated Mademoiselle L'Esplanade, and that there were no means of egress without the notice of the party ascending. The wild disorder of the room; the corpse thrust, with the head downward, up the chimney; the frightful mutilation of the body of the old lady; these considerations, with those just mentioned, and others which I need not mention, have sufficed to paralyze the powers, by putting completely at fault the boasted *acumen*, of the government agents. They have fallen into the gross but common error of confounding the unusual with the abstruse. But it is by these deviations from the plane of the ordinary, that reason feels its way, if at all, in its search for the true. In investigations such as we are now pursuing, it should not be so much asked 'what has occurred,' as 'what has occurred that has never occurred before.' In fact, the facility with which I shall arrive, or have arrived, at the solution of this mystery, is in the direct ratio of its apparent insolubility in the eyes of the police."

I stared at the speaker in mute astonishment.

"I am now awaiting," continued he, looking toward the door of our apartment - "I am now awaiting a person who, although perhaps not the perpetrator of these butcheries, must have been in some measure implicated in their perpetration. Of the worst portion of the crimes committed, it is probable that he is innocent. I hope that I am right in this supposition; for upon it I build my expectation of reading the entire riddle. I look for the man here - in this room - every moment. It is true that he may not arrive; but the probability is that he will. Should he come, it will be necessary to detain him. Here are pistols; and we both know how to use them when occasion demands their use."

I took the pistols, scarcely knowing what I did, or believing what I heard, while Dupin went on, very much as if in a soliloquy. I have already spoken of his abstract manner at such times. His discourse was addressed to myself; but his voice, although by no means loud, had that intonation which is commonly employed in speaking to some one at a great distance. His eyes, vacant in expression, regarded only the wall.

"That the voices heard in contention," he said, "by the party upon the stairs, were not the voices of the women themselves, was fully proved by the evidence. This relieves us of all doubt upon the question whether the old lady could have first destroyed the daughter and afterward have committed suicide. I speak of this point chiefly for the sake of method; for the strength of Madame L'Esplanade would have been utterly unequal to the task of thrusting her daughter's corpse up the chimney as it was found; and the nature of the wounds upon her own person entirely preclude the idea of self-destruction. Murder, then, has been committed by some third party; and the voices of this third party were those heard in contention. Let me now advert - not to the whole testimony respecting these voices - but to what was *peculiar* in that testimony. Did you observe any thing peculiar about it?"

I remarked that, while all the witnesses agreed in supposing the gruff voice to be that of a Frenchman, there was much disagreement in regard to the shrill, or, as one individual termed it, the harsh voice.

"That was the evidence itself," said Dupin, "but it was not the peculiarity of the evidence. You have observed nothing distinctive. Yet there *was* something to be observed. The witnesses, as

you remark, agreed about the gruff voice; they were here unanimous. But in regard to the shrill voice, the peculiarity is - not that they disagreed - but that, while an Italian, an Englishman, a Spaniard, a Hollander, and a Frenchman attempted to describe it, each one spoke of it as that of a *foreigner*. Each is sure that it was not the voice of one of his own countrymen. Each likens it - not to the voice of an individual of any nation with whose language he is conversant - but the converse. The Frenchman supposes it the voice of a Spaniard, and 'might have distinguished some words *had he been acquainted with the Spanish*.' The Dutchman maintains it to have been that of a Frenchman; but we find it stated that '*not understanding French this witness was examined through an interpreter*.' The Englishman thinks it the voice of a German, and '*does not understand German*.' The Spaniard 'is sure' that it was that of an Englishman, but 'judges by the intonation' altogether, '*as he has no knowledge of the English*.' The Italian believes it the voice of a Russian, but '*has never conversed with a native of Russia*.' A second Frenchman differs, moreover, with the first, and is positive that the voice was that of an Italian; but, '*not being cognizant of that tongue*, is, like the Spaniard, 'convinced by the intonation.' Now, how strangely unusual must that voice have really been, about which such testimony as this *could* have been elicited! - in whose *tones*, even, denizens of the five great divisions of Europe could recognise nothing familiar! You will say that it might have been the voice of an Asiatic - of an African. Neither Asiatics nor Africans abound in Paris; but, without denying the inference, I will now merely call your attention to three points. The voice is termed by one witness 'harsh rather than shrill.' It is represented by two others to have been 'quick and *unequal*.' No words - no sounds resembling words - were by any witness mentioned as distinguishable.

"I know not," continued Dupin, "what impression I may have made, so far, upon your own understanding; but I do not hesitate to say that legitimate deductions even from this portion of the testimony - the portion respecting the gruff and shrill voices - are in themselves sufficient to engender a suspicion which should give direction to all farther progress in the investigation of the mystery. I said 'legitimate deductions;' but my meaning is not thus fully expressed. I designed to imply that the deductions are the *sole* proper ones, and that the suspicion arises *inevitably* from them as the single result. What the suspicion is, however, I will not say just yet. I merely wish you to bear in mind that, with myself, it was sufficiently forcible to give a definite form - a certain tendency - to my inquiries in the chamber.

"Let us now transport ourselves, in fancy, to this chamber. What shall we first seek here? The means of egress employed by the murderers. It is not too much to say that neither of us believe in præternatural events. Madame and Mademoiselle L'Espanaye were not destroyed by spirits. The doers of the deed were material, and escaped materially. Then how? Fortunately, there is but one mode of reasoning upon the point, and that mode *must* lead us to a definite decision. - Let us examine, each by each, the possible means of egress. It is clear that the assassins were in the room where Mademoiselle L'Espanaye was found, or at least in the room adjoining, when the party ascended the stairs. It is then only from these two apartments that we have to seek issues. The police have laid bare the floors, the ceilings, and the masonry of the walls, in every direction. No *secret* issues could have escaped their vigilance. But, not trusting to *their* eyes, I examined with my own. There were, then, no secret issues. Both doors leading from the rooms into the passage were securely locked, with the keys inside. Let us turn to the chimneys. These, although of ordinary width for some eight or ten feet above the hearths, will not admit, throughout their extent, the body of a large cat. The impossibility of egress, by means already

stated, being thus absolute, we are reduced to the windows. Through those of the front room no one could have escaped without notice from the crowd in the street. The murderers *must* have passed, then, through those of the back room. Now, brought to this conclusion in so unequivocal a manner as we are, it is not our part, as reasoners, to reject it on account of apparent impossibilities. It is only left for us to prove that these apparent 'impossibilities' are, in reality, not such.

"There are two windows in the chamber. One of them is unobstructed by furniture, and is wholly visible. The lower portion of the other is hidden from view by the head of the unwieldy bedstead which is thrust close up against it. The former was found securely fastened from within. It resisted the utmost force of those who endeavored to raise it. A large gimlet-hole had been pierced in its frame to the left, and a very stout nail was found fitted therein, nearly to the head. Upon examining the other window, a similar nail was seen similarly fitted in it; and a vigorous attempt to raise this sash, failed also. The police were now entirely satisfied that egress had not been in these directions. And, *therefore*, it was thought a matter of supererogation to withdraw the nails and open the windows.

"My own examination was somewhat more particular, and was so for the reason I have just given - because here it was, I knew, that all apparent impossibilities *must* be proved to be not such in reality.

"I proceeded to think thus - *à posteriori*. The murderers did escape from one of these windows. This being so, they could not have refastened the sashes from the inside, as they were found fastened; - the consideration which put a stop, through its obviousness, to the scrutiny of the police in this quarter. Yet the sashes *were* fastened. They *must*, then, have the power of fastening themselves. There was no escape from this conclusion. I stepped to the unobstructed casement, withdrew the nail with some difficulty and attempted to raise the sash. It resisted all my efforts, as I had anticipated. A concealed spring must, I now know, exist; and this corroboration of my idea convinced me that my premises at least, were correct, however mysterious still appeared the circumstances attending the nails. A careful search soon brought to light the hidden spring. I pressed it, and, satisfied with the discovery, forbore to upraise the sash.

"I now replaced the nail and regarded it attentively. A person passing out through this window might have reclosed it, and the spring would have caught - but the nail could not have been replaced. The conclusion was plain, and again narrowed in the field of my investigations. The assassins *must* have escaped through the other window. Supposing, then, the springs upon each sash to be the same, as was probable, there *must* be found a difference between the nails, or at least between the modes of their fixture. Getting upon the sacking of the bedstead, I looked over the head-board minutely at the second casement. Passing my hand down behind the board, I readily discovered and pressed the spring, which was, as I had supposed, identical in character with its neighbor. I now looked at the nail. It was as stout as the other, and apparently fitted in the same manner - driven in nearly up to the head.

"You will say that I was puzzled; but, if you think so, you must have misunderstood the nature of the inductions. To use a sporting phrase, I had not been once 'at fault.' The scent had never for an instant been lost. There was no flaw in any link of the chain. I had traced the secret to its ultimate

result, - and that result was *the nail*. It had, I say, in every respect, the appearance of its fellow in the other window; but this fact was an absolute nullity (conclusive as it might seem to be) when compared with the consideration that here, at this point, terminated the clew. 'There *must* be something wrong,' I said, 'about the nail.' I touched it; and the head, with about a quarter of an inch of the shank, came off in my fingers. The rest of the shank was in the gimlet-hole where it had been broken off. The fracture was an old one (for its edges were incrustated with rust), and had apparently been accomplished by the blow of a hammer, which had partially imbedded, in the top of the bottom sash, the head portion of the nail. I now carefully replaced this head portion in the indentation whence I had taken it, and the resemblance to a perfect nail was complete - the fissure was invisible. Pressing the spring, I gently raised the sash for a few inches; the head went up with it, remaining firm in its bed. I closed the window, and the semblance of the whole nail was again perfect.

"The riddle, so far, was now unriddled. The assassin had escaped through the window which looked upon the bed. Dropping of its own accord upon his exit (or perhaps purposely closed), it had become fastened by the spring; and it was the retention of this spring which had been mistaken by the police for that of the nail, - farther inquiry being thus considered unnecessary.

"The next question is that of the mode of descent. Upon this point I had been satisfied in my walk with you around the building. About five feet and a half from the casement in question there runs a lightning-rod. From this rod it would have been impossible for any one to reach the window itself, to say nothing of entering it. I observed, however, that the shutters of the fourth story were of the peculiar kind called by Parisian carpenters *ferrades* - a kind rarely employed at the present day, but frequently seen upon very old mansions at Lyons and Bourdeaux. They are in the form of an ordinary door, (a single, not a folding door) except that the lower half is latticed or worked in open trellis - thus affording an excellent hold for the hands. In the present instance these shutters are fully three feet and a half broad. When we saw them from the rear of the house, they were both about half open - that is to say, they stood off at right angles from the wall. It is probable that the police, as well as myself, examined the back of the tenement; but, if so, in looking at these *ferrades* in the line of their breadth (as they must have done), they did not perceive this great breadth itself, or, at all events, failed to take it into due consideration. In fact, having once satisfied themselves that no egress could have been made in this quarter, they would naturally bestow here a very cursory examination. It was clear to me, however, that the shutter belonging to the window at the head of the bed, would, if swung fully back to the wall, reach to within two feet of the lightning-rod. It was also evident that, by exertion of a very unusual degree of activity and courage, an entrance into the window, from the rod, might have been thus effected. - By reaching to the distance of two feet and a half (we now suppose the shutter open to its whole extent) a robber might have taken a firm grasp upon the trellis-work. Letting go, then, his hold upon the rod, placing his feet securely against the wall, and springing boldly from it, he might have swung the shutter so as to close it, and, if we imagine the window open at the time, might even have swung himself into the room.

"I wish you to bear especially in mind that I have spoken of a *very* unusual degree of activity as requisite to success in so hazardous and so difficult a feat. It is my design to show you, first, that the thing might possibly have been accomplished: - but, secondly and *chiefly*, I wish to impress

upon your understanding the *very extraordinary* - the almost præternatural character of that agility which could have accomplished it.

"You will say, no doubt, using the language of the law, that 'to make out my case,' I should rather undervalue, than insist upon a full estimation of the activity required in this matter. This may be the practice in law, but it is not the usage of reason. My ultimate object is only the truth. My immediate purpose is to lead you to place in juxta-position, that *very unusual* activity of which I have just spoken with that *very peculiar* shrill (or harsh) and *unequal* voice, about whose nationality no two persons could be found to agree, and in whose utterance no syllabification could be detected."

At these words a vague and half-formed conception of the meaning of Dupin flitted over my mind. I seemed to be upon the verge of comprehension without power to comprehend - men, at times, find themselves upon the brink of remembrance without being able, in the end, to remember. My friend went on with his discourse.

"You will see," he said, "that I have shifted the question from the mode of egress to that of ingress. It was my design to convey the idea that both were effected in the same manner, at the same point. Let us now revert to the interior of the room. Let us survey the appearances here. The drawers of the bureau, it is said, had been rifled, although many articles of apparel still remained within them. The conclusion here is absurd. It is a mere guess - a very silly one - and no more. How are we to know that the articles found in the drawers were not all these drawers had originally contained? Madame L'Españaye and her daughter lived an exceedingly retired life - saw no company - seldom went out - had little use for numerous changes of habiliment. Those found were at least of as good quality as any likely to be possessed by these ladies. If a thief had taken any, why did he not take the best - why did he not take all? In a word, why did he abandon four thousand francs in gold to encumber himself with a bundle of linen? The gold *was* abandoned. Nearly the whole sum mentioned by Monsieur Mignaud, the banker, was discovered, in bags, upon the floor. I wish you, therefore, to discard from your thoughts the blundering idea of *motive*, engendered in the brains of the police by that portion of the evidence which speaks of money delivered at the door of the house. Coincidences ten times as remarkable as this (the delivery of the money, and murder committed within three days upon the party receiving it), happen to all of us every hour of our lives, without attracting even momentary notice. Coincidences, in general, are great stumbling-blocks in the way of that class of thinkers who have been educated to know nothing of the theory of probabilities - that theory to which the most glorious objects of human research are indebted for the most glorious of illustration. In the present instance, had the gold been gone, the fact of its delivery three days before would have formed something more than a coincidence. It would have been corroborative of this idea of motive. But, under the real circumstances of the case, if we are to suppose gold the motive of this outrage, we must also imagine the perpetrator so vacillating an idiot as to have abandoned his gold and his motive together.

"Keeping now steadily in mind the points to which I have drawn your attention - that peculiar voice, that unusual agility, and that startling absence of motive in a murder so singularly atrocious as this - let us glance at the butchery itself. Here is a woman strangled to death by manual strength, and thrust up a chimney, head downward. Ordinary assassins employ no such

modes of murder as this. Least of all, do they thus dispose of the murdered. In the manner of thrusting the corpse up the chimney, you will admit that there was something *excessively outré* - something altogether irreconcilable with our common notions of human action, even when we suppose the actors the most depraved of men. Think, too, how great must have been that strength which could have thrust the body *up* such an aperture so forcibly that the united vigor of several persons was found barely sufficient to drag it *down!*

"Turn, now, to other indications of the employment of a vigor most marvellous. On the hearth were thick tresses - very thick tresses - of grey human hair. These had been torn out by the roots. You are aware of the great force necessary in tearing thus from the head even twenty or thirty hairs together. You saw the locks in question as well as myself. Their roots (a hideous sight!) were clotted with fragments of the flesh of the scalp - sure token of the prodigious power which had been exerted in uprooting perhaps half a million of hairs at a time. The throat of the old lady was not merely cut, but the head absolutely severed from the body: the instrument was a mere razor. I wish you also to look at the *brutal* ferocity of these deeds. Of the bruises upon the body of Madame L'Esplanaye I do not speak. Monsieur Dumas, and his worthy coadjutor Monsieur Etienne, have pronounced that they were inflicted by some obtuse instrument; and so far these gentlemen are very correct. The obtuse instrument was clearly the stone pavement in the yard, upon which the victim had fallen from the window which looked in upon the bed. This idea, however simple it may now seem, escaped the police for the same reason that the breadth of the shutters escaped them - because, by the affair of the nails, their perceptions had been hermetically sealed against the possibility of the windows having ever been opened at all.

"If now, in addition to all these things, you have properly reflected upon the odd disorder of the chamber, we have gone so far as to combine the ideas of an agility astounding, a strength superhuman, a ferocity brutal, a butchery without motive, a *grotesquerie* in horror absolutely alien from humanity, and a voice foreign in tone to the ears of men of many nations, and devoid of all distinct or intelligible syllabification. What result, then, has ensued? What impression have I made upon your fancy?"

I felt a creeping of the flesh as Dupin asked me the question. "A madman," I said, "has done this deed - some raving maniac, escaped from a neighboring *Maison de Santé*."

"In some respects," he replied, "your idea is not irrelevant. But the voices of madmen, even in their wildest paroxysms, are never found to tally with that peculiar voice heard upon the stairs. Madmen are of some nation, and their language, however incoherent in its words, has always the coherence of syllabification.

Besides, the hair of a madman is not such as I now hold in my hand. I disentangled this little tuft from the rigidly clutched fingers of Madame L'Esplanaye. Tell me what you can make of it."

"Dupin!" I said, completely unnerved; "this hair is most unusual - this is no *human* hair."

"I have not asserted that it is," said he; "but, before we decide this point, I wish you to glance at the little sketch I have here traced upon this paper. It is a *fac-simile* drawing of what has been described in one portion of the testimony as 'dark bruises, and deep indentations of finger nails,'

upon the throat of Mademoiselle L'Esplanade, and in another, (by Messrs. Dumas and Etienne,) as a 'series of livid spots, evidently the impression of fingers.'

"You will perceive," continued my friend, spreading out the paper upon the table before us, "that this drawing gives the idea of a firm and fixed hold. There is no *slipping* apparent. Each finger has retained - possibly until the death of the victim - the fearful grasp by which it originally imbedded itself. Attempt, now, to place all your fingers, at the same time, in the respective impressions as you see them."

I made the attempt in vain.

"We are possibly not giving this matter a fair trial," he said. "The paper is spread out upon a plane surface; but the human throat is cylindrical. Here is a billet of wood, the circumference of which is about that of the throat. Wrap the drawing around it, and try the experiment again."

I did so; but the difficulty was even more obvious than before. "This," I said, "is the mark of no human hand." "Read now," replied Dupin, "this passage from Cuvier."

It was a minute anatomical and generally descriptive account of the large fulvous Ourang-Outang of the East Indian Islands. The gigantic stature, the prodigious strength and activity, the wild ferocity, and the imitative propensities of these mammalia are sufficiently well known to all. I understood the full horrors of the murder at once.

"The description of the digits," said I, as I made an end of reading, "is in exact accordance with this drawing. I see that no animal but an Ourang-Outang, of the species here mentioned, could have impressed the indentations as you have traced them. This tuft of tawny hair, too, is identical in character with that of the beast of Cuvier. But I cannot possibly comprehend the particulars of this frightful mystery. Besides, there were *two* voices heard in contention, and one of them was unquestionably the voice of a Frenchman."

"True; and you will remember an expression attributed almost unanimously, by the evidence, to this voice, - the expression, '*mon Dieu!*' This, under the circumstances, has been justly characterized by one of the witnesses (Montani, the confectioner,) as an expression of remonstrance or expostulation. Upon these two words, therefore, I have mainly built my hopes of a full solution of the riddle. A Frenchman was cognizant of the murder. It is possible - indeed it is far more than probable - that he was innocent of all participation in the bloody transactions which took place. The Ourang-Outang may have escaped from him. He may have traced it to the chamber; but, under the agitating circumstances which ensued, he could never have re-captured it. It is still at large. I will not pursue these guesses - for I have no right to call them more - since the shades of reflection upon which they are based are scarcely of sufficient depth to be appreciable by my own intellect, and since I could not pretend to make them intelligible to the understanding of another. We will call them guesses then, and speak of them as such. If the Frenchman in question is indeed, as I suppose, innocent of this atrocity, this advertisement which I left last night, upon our return home, at the office of '*Le Monde,*' (a paper devoted to the shipping interest, and much sought by sailors,) will bring him to our residence."

He handed me a paper, and I read thus:

CAUGHT - *In the Bois de Boulogne, early in the morning of the - inst., (the morning of the murder,) a very large, tawny Ourang-Outang of the Bornese species. The owner, (who is ascertained to be a sailor, belonging to a Maltese vessel,) may have the animal again, upon identifying it satisfactorily, and paying a few charges arising from its capture and keeping. Call at No. ----, Rue ----, Faubourg St. Germain - au troisième.*

"How was it possible," I asked, "that you should know the man to be a sailor, and belonging to a Maltese vessel?"

"I do *not* know it," said Dupin. "I am not *sure* of it. Here, however, is a small piece of ribbon, which from its form, and from its greasy appearance, has evidently been used in tying the hair in one of those long *queues* of which sailors are so fond. Moreover, this knot is one which few besides sailors can tie, and is peculiar to the Maltese. I picked the ribbon up at the foot of the lightning-rod. It could not have belonged to either of the deceased. Now if, after all, I am wrong in my induction from this ribbon, that the Frenchman was a sailor belonging to a Maltese vessel, still I can have done no harm in saying what I did in the advertisement. If I am in error, he will merely suppose that I have been misled by some circumstance into which he will not take the trouble to inquire. But if I am right, a great point is gained. Cognizant although innocent of the murder, the Frenchman will naturally hesitate about replying to the advertisement - about demanding the Ourang-Outang. He will reason thus: - 'I am innocent; I am poor; my Ourang-Outang is of great value - to one in my circumstances a fortune of itself - why should I lose it through idle apprehensions of danger? Here it is, within my grasp. It was found in the Bois de Boulogne - at a vast distance from the scene of that butchery. How can it ever be suspected that a brute beast should have done the deed? The police are at fault - they have failed to procure the slightest clew. Should they even trace the animal, it would be impossible to prove me cognizant of the murder, or to implicate me in guilt on account of that cognizance. Above all, *I am known*. The advertiser designates me as the possessor of the beast. I am not sure to what limit his knowledge may extend. Should I avoid claiming a property of so great value, which it is known that I possess, I will render the animal at least, liable to suspicion. It is not my policy to attract attention either to myself or to the beast. I will answer the advertisement, get the Ourang-Outang, and keep it close until this matter has blown over.' "

At this moment we heard a step upon the stairs.

"Be ready," said Dupin, "with your pistols, but neither use them nor show them until at a signal from myself."

The front door of the house had been left open, and the visiter had entered, without ringing, and advanced several steps upon the staircase. Now, however, he seemed to hesitate. Presently we heard him descending. Dupin was moving quickly to the door, when we again heard him coming up. He did not turn back a second time, but stepped up with decision, and rapped at the door of our chamber.

"Come in," said Dupin, in a cheerful and hearty tone.

A man entered. He was a sailor, evidently, - a tall, stout, and muscular-looking person, with a certain dare-devil expression of countenance, not altogether unprepossessing. His face, greatly sunburnt, was more than half hidden by whisker and *mustachio*. He had with him a huge oaken cudgel, but appeared to be otherwise unarmed. He bowed awkwardly, and bade us "good evening," in French accents, which, although somewhat Neufchatelish, were still sufficiently indicative of a Parisian origin.

"Sit down, my freind," said Dupin. "I suppose you have called about the Ourang-Outang. Upon my word, I almost envy you the possession of him; a remarkably fine, and no doubt a very valuable animal. How old do you suppose him to be?"

The sailor drew a long breath, with the air of a man relieved of some intolerable burden, and then replied, in an assured tone:

"I have no way of telling - but he can't be more than four or five years old. Have you got him here?"

"Oh no, we had no conveniences for keeping him here. He is at a livery stable in the Rue Dubourg, just by. You can get him in the morning. Of course you are prepared to identify the property?"

"To be sure I am, sir."

"I shall be sorry to part with him," said Dupin.

"I don't mean that you should be at all this trouble for nothing, sir," said the man. "Couldn't expect it. Am very willing to pay a reward for the finding of the animal - that is to say, any thing in reason."

"Well," replied my friend, "that is all very fair, to be sure. Let me think! - what should I have? Oh! I will tell you. My reward shall be this. You shall give me all the information in your power about these murders in the Rue Morgue."

Dupin said the last words in a very low tone, and very quietly. Just as quietly, too, he walked toward the door, locked it and put the key in his pocket. He then drew a pistol from his bosom and placed it, without the least flurry, upon the table.

The sailor's face flushed up as if he were struggling with suffocation. He started to his feet and grasped his cudgel, but the next moment he fell back into his seat, trembling violently, and with the countenance of death itself. He spoke not a word. I pitied him from the bottom of my heart.

"My friend," said Dupin, in a kind tone, "you are alarming yourself unnecessarily - you are indeed. We mean you no harm whatever. I pledge you the honor of a gentleman, and of a Frenchman, that we intend you no injury. I perfectly well know that you are innocent of the atrocities in the Rue Morgue. It will not do, however, to deny that you are in some measure implicated in them. From what I have already said, you must know that I have had means of information about this matter - means of which you could never have dreamed. Now the thing

stands thus. You have done nothing which you could have avoided - nothing, certainly, which renders you culpable. You were not even guilty of robbery, when you might have robbed with impunity. You have nothing to conceal. You have no reason for concealment. On the other hand, you are bound by every principle of honor to confess all you know. An innocent man is now imprisoned, charged with that crime of which you can point out the perpetrator."

The sailor had recovered his presence of mind, in a great measure, while Dupin uttered these words; but his original boldness of bearing was all gone.

"So help me God," said he, after a brief pause, "I will tell you all I know about this affair; - but I do not expect you to believe one half I say - I would be a fool indeed if I did. Still, I am innocent, and I will make a clean breast if I die for it."

What he stated was, in substance, this. He had lately made a voyage to the Indian Archipelago. A party, of which he formed one, landed at Borneo, and passed into the interior on an excursion of pleasure. Himself and a companion had captured the Ourang-Outang. This companion dying, the animal fell into his own exclusive possession. After great trouble, occasioned by the intractable ferocity of his captive during the home voyage, he at length succeeded in lodging it safely at his own residence in Paris, where, not to attract toward himself the unpleasant curiosity of his neighbors, he kept it carefully secluded, until such time as it should recover from a wound in the foot, received from a splinter on board ship. His ultimate design was to sell it.

Returning home from some sailors' frolic the night, or rather in the morning of the murder, he found the beast occupying his own bed-room, into which it had broken from a closet adjoining, where it had been, as was thought, securely confined. Razor in hand, and fully lathered, it was sitting before a looking-glass, attempting the operation of shaving, in which it had no doubt previously watched its master through the key-hole of the closet. Terrified at the sight of so dangerous a weapon in the possession of an animal so ferocious, and so well able to use it, the man, for some moments, was at a loss what to do. He had been accustomed, however, to quiet the creature, even in its fiercest moods, by the use of a whip, and to this he now resorted. Upon sight of it, the Ourang-Outang sprang at once through the door of the chamber, down the stairs, and thence, through a window, unfortunately open, into the street.

The Frenchman followed in despair; the ape, razor still in hand, occasionally stopping to look back and gesticulate at its pursuer, until the latter had nearly come up with it. It then again made off. In this manner the chase continued for a long time. The streets were profoundly quiet, as it was nearly three o'clock in the morning. In passing down an alley in the rear of the Rue Morgue, the fugitive's attention was arrested by a light gleaming from the open window of Madame L'Esplanade's chamber, in the fourth story of her house. Rushing to the building, it perceived the lightning rod, clambered up with inconceivable agility, grasped the shutter, which was thrown fully back against the wall, and, by its means, swung itself directly upon the headboard of the bed. The whole feat did not occupy a minute. The shutter was kicked open again by the Ourang-Outang as it entered the room.

The sailor, in the meantime, was both rejoiced and perplexed. He had strong hopes of now recapturing the brute, as it could scarcely escape from the trap into which it had ventured, except

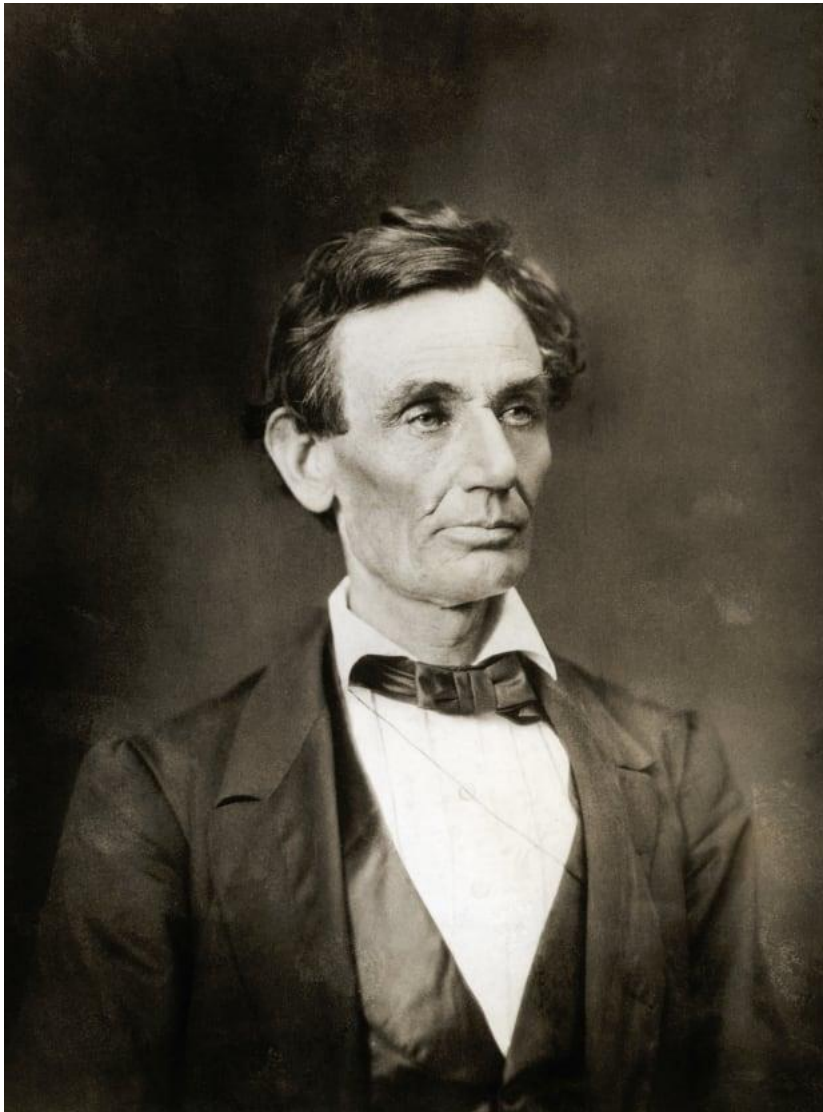
by the rod, where it might be intercepted as it came down. On the other hand, there was much cause for anxiety as to what it might do in the house. This latter reflection urged the man still to follow the fugitive. A lightning rod is ascended without difficulty, especially by a sailor; but, when he had arrived as high as the window, which lay far to his left, his career was stopped; the most that he could accomplish was to reach over so as to obtain a glimpse of the interior of the room. At this glimpse he nearly fell from his hold through excess of horror. Now it was that those hideous shrieks arose upon the night, which had startled from slumber the inmates of the Rue Morgue. Madame L'Esplanade and her daughter, habited in their night clothes, had apparently been occupied in arranging some papers in the iron chest already mentioned, which had been wheeled into the middle of the room. It was open, and its contents lay beside it on the floor. The victims must have been sitting with their backs toward the window; and, from the time elapsing between the ingress of the beast and the screams, it seems probable that it was not immediately perceived. The flapping-to of the shutter would naturally have been attributed to the wind.

As the sailor looked in, the gigantic animal had seized Madame L'Esplanade by the hair, (which was loose, as she had been combing it,) and was flourishing the razor about her face, in imitation of the motions of a barber. The daughter lay prostrate and motionless; she had swooned. The screams and struggles of the old lady (during which the hair was torn from her head) had the effect of changing the probably pacific purposes of the Ourang-Outang into those of wrath. With one determined sweep of its muscular arm it nearly severed her head from her body. The sight of blood inflamed its anger into phrenzy. Gnashing its teeth, and flashing fire from its eyes, it flew upon the body of the girl, and imbedded its fearful talons in her throat, retaining its grasp until she expired. Its wandering and wild glances fell at this moment upon the head of the bed, over which the face of its master, rigid with horror, was just discernible. The fury of the beast, who no doubt bore still in mind the dreaded whip, was instantly converted into fear. Conscious of having deserved punishment, it seemed desirous of concealing its bloody deeds, and skipped about the chamber in an agony of nervous agitation; throwing down and breaking the furniture as it moved, and dragging the bed from the bedstead. In conclusion, it seized first the corpse of the daughter, and thrust it up the chimney, as it was found; then that of the old lady, which it immediately hurled through the window headlong.

As the ape approached the casement with its mutilated burden, the sailor shrank aghast to the rod, and, rather gliding than clambering down it, hurried at once home - dreading the consequences of the butchery, and gladly abandoning, in his terror, all solicitude about the fate of the Ourang-Outang. The words heard by the party upon the staircase were the Frenchman's exclamations of horror and affright, commingled with the fiendish jabberings of the brute.

I have scarcely anything to add. The Ourang-Outang must have escaped from the chamber, by the rod, just before the break of the door. It must have closed the window as it passed through it. It was subsequently caught by the owner himself, who obtained for it a very large sum at the *Jardin des Plantes*. Le Don was instantly released, upon our narration of the circumstances (with some comments from Dupin) at the bureau of the Prefect of Police. This functionary, however well disposed to my friend, could not altogether conceal his chagrin at the turn which affairs had taken, and was fain to indulge in a sarcasm or two, about the propriety of every person minding his own business.

"Let him talk," said Dupin,, who had not thought it necessary to reply. "Let him discourse; it will ease his conscience, I am satisfied with having defeated him in his own castle. Nevertheless, that he failed in the solution of this mystery, is by no means that matter for wonder which he supposes it; for, in truth, our friend the Prefect is somewhat too cunning to be profound. In his wisdom is no *stamen*. It is all head and no body, like the pictures of the Goddess Laverna, -- or, at best, all head and shoulders, like a codfish. But he is a good creature after all. I like him especially for one master stroke of cant, by which he has attained his reputation for ingenuity. I mean the way he has '*de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas.*' "



Abraham Lincoln: “The Traylor Murder Mystery” (1846)

(Public Domain) https://openlibrary.org/books/OL25239970M/Poetry_and_prose

"The Traylor Murder Mystery" is a true crime story written by Abraham Lincoln and published in the *Quincy Whig* in April 1846 (<https://www.annmarieackermann.com/abraham-lincoln-true-crime-author/>). The existence of this story by young lawyer Abraham Lincoln (1809-1865), who would not become president of the United States until March of 1865, is hardly known, even by historians and crime fiction scholars. Lincoln based this story on a murder case that was held in Springfield, Illinois, in June of 1841 in which he was a defendant attorney. This murder case was so strange that, right after the trial was over, he wrote a letter to his good friend Joshua Speed giving him all the details of the event. This letter was preserved, so we have two different

accounts of the murder case. Though written in different styles, the facts and events surrounding the case are virtually identical. The story in this anthology is that of 1846, which Lincoln wrote following the literary norms that Edgar Allan Poe had established for the mystery genre when he published "The Murders in the Rue Morgue," the first detective story ever written, in April of 1841 in *Graham's Magazine*, just two months before the Traylor Murder trial took place (June 18) (<https://www.britannica.com/topic/The-Murders-in-the-Rue-Morgue>).

This proximity in dates between the publication of Poe's story and Lincoln narrating the events of the Traylor case to his friend Joshua Speed is no coincidence. Lincoln admired Poe, and was inspired and influenced by him when he wrote the second version of the Traylor story in a formal style that followed the structure of Poe's mystery short stories. In addition, Poe's story "The Mystery of Marie Roget", published in 1842, was a true crime story that the writer tried to crack, but failed (<https://www.smithsonianmag.com/history/edgar-allan-poe-tried-and-failed-to-crack-the-mysterious-murder-case-of-mary-rogers-7493607/>), just like Lincoln. In addition to their shared enthusiasm for the mystery genre, Abraham Lincoln and Edgar Allan Poe had very close birth dates (Poe was born on January 19, 1809; Abraham Lincoln, on February 12, 1809), and they both suffered horrible deaths. Poe's cause of death is still a mystery, as shown by the following "History" article, originally published on October 26, 2015: <https://www.history.com/news/how-did-edgar-allan-poe-die>. President Lincoln's assassination, in contrast, is not a mystery, and an excellent description of the whole event may be read in the following website: <https://www.history.com/topics/american-civil-war/abraham-lincoln-assassination>.

In order to avoid spoiling the story, I will delay further explanations and place them instead after the story.

Abraham Lincoln: “The Trailor Murder Mystery”

In the year 1841, there resided, at different points in the State of Illinois, three brothers by the name of Trailor. Their Christian names were William, Henry and Archibald. Archibald resided at Springfield, then as now the seat of Government of the State. He was a sober, retiring, and industrious man, of about thirty years age; a carpenter by trade, and a bachelor, boarding with his partner at business --a Mr. Myers. Henry, a year or two older, was a man of like retiring and industrious habits; had a family, and resided with it on a farm, at Clary's Grove, about twenty miles distant from Springfield in a north-westerly direction. William, still older, and with similar habits, resided on a farm in Warren county, distant from Springfield something more than a hundred miles in the same Northwesterly direction. He was a widower, with several children.

In the neighborhood of William's residence, there was, and had been for several years, a man by the name of Fisher, who was somewhat above the age of fifty; had no family, and no settled home; but who boarded and lodged a while here and a while there, with persons for whom he did little jobs of work. His habits were remarkably economical, so that in impression got about that he had accumulated a considerable amount of money.

In the latter part of May, in the year mentioned, William formed the purpose of visiting his brothers at Clary's Grove and Springfield; and Fisher, at the time having his temporary residence at his house, resolved to accompany him. They set out together in a buggy with a single horse. On Sunday evening they reached Henry's residence, and staid overnight. On Monday Morning, being the first Monday of June, they started on to Springfield, Henry accompanying them on horseback. They reached town about noon, met Archibald, went with him to his boarding house, and there took up their lodgings for the time they should remain.

After dinner, the three Trailors and Fisher left the boarding house in company, for the avowed purpose of spending the evening together in looking about the town. At supper, the Trailors had all returned, but Fisher was missing, and some inquiry made about him. After supper, the Trailors went out professedly in search of him. One by one they returned, the last coming in after late tea time, and each stating that he had been unable to discover anything of Fisher.

The next day, both before and after breakfast, they went professedly in search again, and returned at noon, still unsuccessful. Dinner again being had, William and Henry expressed a determination to give up the search, and start for their homes. This was remonstrated against by some of the boarders about the house, on the ground that Fisher was somewhere in the vicinity, and would be left without any conveyance, as he and William had come in the same buggy. The remonstrance was disregarded, and they departed for their homes respectively.

Up to this time, the knowledge of Fisher's mysterious disappearance had spread very little beyond the few boarders at Myers', and excited no considerable interest. After the lapse of three or four days, Henry returned to Springfield, for the ostensible purpose of making further search for Fisher. Procuring some of the boarders, he, together with them and

Archibald, spent another day in ineffectual search, when it was again abandoned, and he returned home.

No general interest was yet excited.

On the Friday, week after Fisher's disappearance, the Postmaster at Springfield received a letter from the Postmaster nearest William's residence, in Warren county, stating that William had returned home without Fisher, and was saying, rather boastfully, that Fisher was dead, and had willed him his money, and that he had got about fifteen hundred dollars by it. The letter further stated that William's story and conduct seemed strange, and desired the Postmaster at Springfield to ascertain and write what was the truth in the matter.

The Postmaster at Springfield made the letter public, and at once, excitement became universal and intense. Springfield, at that time, had a population of about 3,500, with a city organization. The Attorney General of the State resided there. A purpose was forthwith formed to ferret out the mystery, in putting which into execution, the Mayor of the city and the Attorney General took the lead. To make search for and, if possible, find the body of the man supposed to be murdered, was resolved on as the first step.

In pursuance of this, men were formed into large parties, and marched abreast, in all directions, so as to let no inch of ground in the vicinity remain unsearched. Examinations were made of cellars, wells, and pits of all descriptions, where it was thought possible the body might be concealed. All the fresh, or tolerably fresh graves in the graveyard, were pried into, and dead horses and dead dogs were disinterred, where, in some instances, they had been buried by their partial masters.

This search, as has appeared, commenced on Friday. It continued until Saturday afternoon without success, when it was determined to dispatch officers to arrest William and Henry, at their residences, respectively. The officers started on Sunday morning, meanwhile, the search for the body was continued, and rumors got afloat of the Trailors having passed, at different times and places, several gold pieces, which were readily supposed to have belonged to Fisher.

On Monday, the officers sent for Henry, having arrested him, arrived with him. The Mayor and Attorney Gen'l took charge of him, and set their wits to work to elicit a discovery from him. He denied, and denied, and persisted in denying. They still plied him in every conceivable way, till Wednesday, when, protesting his own innocence, he stated that his brothers, William and Archibald, had murdered Fisher; that they had killed him, without his (Henry's) knowledge at the time, and made a temporary concealment of his body; that, immediately preceding his and William's departure from Springfield for home, on Tuesday, the day after Fisher's disappearance, William and Archibald communicated the fact to him, and engaged his assistance in making a permanent concealment of the body; that, at the time he and William left professedly for home, they did not take the road directly, but, meandering their way through the streets, entered the woods at the North West of the city, two or three hundred yards to the right of where the road they should have travelled, entered them; that, penetrating the woods some few hundred yards, they halted and Archibald came a somewhat different route, on foot, and joined them; that William and Archibald then stationed him (Henry) on an old and disused road that ran nearby, as a sentinel, to give warning of the approach of any intruder; that William and Archibald then removed the buggy to the edge of a dense brush thicket, about forty yards distant from his (Henry's) position, where, leaving the

buggy, they entered the thicket, and in a few minutes returned with the body, and placed it in the buggy; that from his station he could and did distinctly see that the object placed in the buggy was a dead man, of the general appearance and size of Fisher; that William and Archibald then moved off with the buggy in the direction of Hickox's mill pond, and after an absence of half an hour, returned, saying they had put him in a safe place; that Archibald then left for town, and he and William found their way to the road, and made for their homes.

At this disclosure, all lingering credulity was broken down, and excitement rose to an almost inconceivable height. Up to this time, the well-known character of Archibald had repelled and put down all suspicion as to him. Till then, those who were ready to swear that a murder had been committed, were almost as confident that Archibald had had no part in it. But now, he was seized and thrown into jail; and indeed, his personal security rendered it by no means objectionable to him.

And now came the search for the brush thicket, and the search of the mill pond. The thicket was found, and the buggy tracks at the point indicated. At a point within the thicket, the signs of a struggle were discovered, and a trail from thence to the buggy track was traced. In attempting to follow the track of the buggy from the thicket, it was found to proceed in the direction of the mill pond, but could not be traced all the way. At the pond, however, it was found that a buggy had been backed down to and partially into the water's edge.

Search was now to be made in the very pond; and it was made in every imaginable way. Hundreds and hundreds were engaged in raking, fishing, and draining. After much fruitless effort in this way, on Thursday morning the mill dam was cut down, and the water in the pond partially drawn off, and the same processes of search again gone through with.

About noon of this day, the officer sent for William, returned having him in custody; and a man calling himself Dr. Gilmore, came in company with them. It seems that the officer arrested William at his own house, early in the day on Tuesday and started to Springfield with him; that after dark awhile, they reached Lewiston, in Fulton county, where they stopped for the night; that late in the night this Dr. Gilmore arrived stating that Fisher was alive at his house. and that he had followed on to give the information, so that William might be released without further trouble; that the officer, distrusting Dr. Gilmore, refused to release William, but brought him on to Springfield, and the Dr. accompanied them.

On reaching Springfield, the Dr. re-asserted that Fisher was alive, and at his house. At this, the multitude for a time, were utterly confounded. Gilmore's story was communicated to Henry Trailor, who without faltering, reaffirmed his own story about Fisher's murder. Henry's adherence to his own story was communicated to the crowd, and at once the idea started, and became nearly, if not quite universal, that Gilmore was a confederate of the Trailors, and had invented the tale he was telling, to secure their release and escape.

Excitement was again at its zenith.

About three o'clock the same evening, Myers, Archibald's partner, started with a two-horse-carriage, for the purpose of ascertaining whether Fisher was alive, as stated by Gilmore, and if so, of bringing him back to Springfield with him.

On Friday a legal examination was gone into before two justices, on the charge of murder against William and Archibald. Henry was introduced as a witness by the prosecution, and on oath reaffirmed his statements, as heretofore detailed, and at the end of which he bore a thorough and rigid cross-examination without faltering or exposure. The prosecution also

proved, by a respectable lady, that on the Monday evening of Fisher's disappearance, she saw Archibald, whom she well knew, and another man whom she did not then know, but whom she believed at the time of testifying to be William, (then present,) and still another, answering the description of Fisher, all enter the timber at the North West of town, (the point indicated by Henry,) and after one or two hours, saw William and Archibald return without Fisher.

Several other witnesses testified, that on Tuesday, at the time William and Henry professedly gave up the search for Fisher's body, and started for home, they did not take the road directly, but did go into the woods, as stated by Henry. By others, also, it was proved, that since Fisher's disappearance, William and Archibald had passed rather an unusual number of old pieces. The statements heretofore made about the thicket, the signs of a struggle, the buggy tracks, etc., were fully proven by numerous witnesses.

At this the prosecution rested.

Dr. Gilmore was then introduced by the defendants. He stated that he resided in Warren county, about seven miles distant from William's residence; that on the morning of William's arrest, he was out from home, and heard of the arrest, and of its being on a charge of the murder of Fisher; that on returning to his own house, he found Fisher there; that Fisher was in very feeble health, and could give no rational account as to where he had been during his absence; that he (Gilmore) then started in pursuit of the officer, as before stated; and that he should have taken Fisher with him, only that the state of his health did not permit. Gilmore also stated that he had known Fisher for several years, and that he had understood he was subject to temporary derangement of mind, owing to an injury about his head received in early life.

There was about Dr. Gilmore so much of the air and manner of truth, that his statement prevailed in the minds of the audience and of the court, and the Trailors were discharged, although they attempted no explanation of the circumstances proven by the other witnesses.

On the next Monday, Myers arrived in Springfield, bringing with him the now famed Fisher, in full life and proper person.

Thus ended this strange affair and while it is readily conceived that a writer of novels could bring a story to a more perfect climax, it may well be doubted whether a stranger affair ever really occurred. Much of the matter remains in mystery to this day. The going into the woods with Fisher, and returning without him, by the Trailors; their going into the woods at the same place the next day, after they professed to have given up the search; the signs of a struggle in the thicket, the buggy tracks at the edge of it; and the location of the thicket, and the signs about it, corresponding precisely with Henry's story, are circumstances that have never been explained. William and Archibald have both died since --William in less than a year, and Archibald in about two years after the supposed murder. Henry is still living, but never speaks of the subject.

It is not the object of the writer of this to enter into the many curious speculations that might be indulged upon the facts of this narrative; yet he can scarcely forbear a remark upon what would, almost certainly, have been the fate of William and Archibald, had Fisher not been found alive. It seems he had wandered away in mental derangement, and, had he died in this condition, and his body been found in the vicinity, it is difficult to conceive what could have saved the Trailors from the consequence of having murdered him. Or, if he had died, and his body never found, the case against them would have been quite as bad, for, although it is a

principle of law that a conviction for murder shall not be had unless the body of the deceased be discovered, it is to be remembered that Henry testified that he saw Fisher's dead body.

Added “a posteriori”:

As explained earlier, Lincoln wrote another version of the story in a letter to his friend Joshua Speed shortly after the case concluded. Lincoln’s sense of humor is apparent in the letter, especially in his observation of the courtroom’s reaction to the conclusion of the case:

"Thus stands this curious affair. When the doctor’s story was first made public, it was amusing to scan and contemplate the countenances and hear the remarks of those who had been actively in search for the dead body: some looked quizzical, some melancholy, and some furiously angry. Porter, who had been very active, swore he always knew the man was not dead, and that he had not stirred an inch to hunt for him; Langford, who had taken the lead in cutting down Hickox’s mill-dam, and wanted to hang Hickox for objecting, looked most awfully woebegone: he seemed the “victim of unrequited affection,” as represented in the comic almanacs we used to laugh over; and Hart, the little drayman that hauled Molly home once, said it was too damned bad to have so much trouble, and no hanging after all."

<https://www.smithsonianmag.com/history/abraham-lincoln-true-crime-writer-7794088/>

Fred Kaplan, in his recent biography of Lincoln as a writer, commenting on the two versions of the “Traylor Murder” case, summarizes their differences in style in the following manner: “The earlier version is a vivid, fast-paced account for Speed’s eyes; the revised account, for the readers at the Quincy *Whig*, is a formalized third-person narrative, drawing on some of the language and devices of literary narrative” (127). Kaplan is right on target, except he failed to notice the obvious connection between Poe and Lincoln. However, Kaplan does a good analysis of Lincoln’s narrative style: “It is the human interest that fascinates Lincoln, who uses descriptively pithy, colloquial language to capture the distinctiveness of his characters and the complexities of human nature. The narrative exists not to illustrate a point or persuade an audience but to evoke the details of life in order to make an indirect comment on life itself (128).” Kaplan is right on point.

Finally, the questions regarding the mysterious conclusion of the story: if nobody killed Fisher, why would Henry confess that his brothers had killed him? Did he lie because he was tortured during his interrogation? How do you explain the whole case? The solution to this mystery was not solved until 2017, when George R. Dekle, Sr. published his book *Prairie Defender. The Murder Trials of Abraham Lincoln*. In a chapter devoted to the Traylor case, he analyzes the different theories offered so far regarding this mystery, and he concludes that the only possible explanation is “that Arch and William robbed and attempted to kill Archibald Fisher” (48), but unknowingly left him for dead when he was not. Henry had not been involved in the murder attempt, but had witnessed it from afar, reaching wrong conclusions. Like his brothers, he thought Fisher had been killed, but he amazingly survived being clubbed on the head. When he

reappears at the end, he is so brain injured that he is unable to offer any explanation of what had happened to him. This is, in a few words, how Dekle explains the case away (35-48).



Pedro Antonio de Alarcón: “El clavo” (1853)

(Public domain) <https://archive.org/details/elclavoalar00alaruoft/page/n10>

Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) es un escritor romántico español que ha sido infravalorado por la crítica. Aunque escribió todos los géneros, solo sobresalió moderadamente en la narrativa, especialmente en sus novelas de carácter histórico. Su obra maestra y la más conocida fue *El sombrero de tres picos* (1874), novela que escribió en menos de quince días. Las cualidades más importantes de esta obra son su principio de que el arte y la realidad cotidiana son antitéticos y su brillante manejo del suspense y de los elementos característicos del relato de terror y misterio. (D.L. Shaw 91-92)

Estas características se aprecian en su cuento “El clavo”, que, aunque algunos críticos lo ataquen de imperfecto, no por eso debe olvidarse su importancia: “El clavo” es el primer ejemplo de narrativa de misterio en la literatura española. Este hecho fundamental es ignorado por la gran mayoría de los críticos literarios. De hecho, sólo recientemente se le ha reconocido a Alarcón esta distinción: fue Patricia Hart, en su obra *The Spanish Sleuth: The Detective in Spanish Fiction*, publicada en 1987, quien destacó la importancia de “El clavo” como obra originaria del género de misterio en España.

D.L. Shaw reconoce, sin embargo, que Alarcón “fue probablemente el primer escritor español de importancia en reconocer el genio de Edgar Allan Poe. En 1858 hizo elogios de su obra en un artículo, el único de este tipo escrito por Alarcón, que tendría alguna importancia en la historia literaria.” (91) Curiosamente, Alarcón había publicado su cuento “El clavo” sólo cinco años antes, en 1853, doce años después de “The Murders in the Rue Morgue”.

Pedro Antonio de Alarcón: “El clavo”

(Causa célebre)

PRÓLOGO

Felipe encendió un cigarro y habló de esta manera:

FIN DEL PRÓLOGO

I

El número 1

Lo que más ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de una diligencia¹¹ para emprender un largo viaje es que los compañeros de *departamento* que le toquen en suerte sean de amena conversación y tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, buena educación y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra¹², Kock¹³, Soulié¹⁴ y otros escritores de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e íntima reunión de dos o más personas que nunca se han visto, ni quizá han de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a codearse¹⁵ dos o tres días, a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin, recíprocamente con ese abandono y confianza que no

¹¹ Carro llevado por caballos que servía en el pasado como medio de transporte público.

¹² Mariano José de Larra (1809-1837) fue un periodista y escritor español de novelas, poesía, teatro y ensayos de la época del Romanticismo, conocido sobre todo por sus artículos costumbristas o de críticas de costumbres. Su artículo “Vuelva usted mañana” (1833) es uno de los ensayos más importantes y famosos de la literatura española, lectura obligatoria en el bachillerato. Este artículo satiriza las malas costumbres de los españoles: la falta de puntualidad, la pereza, la ineficacia y, en general, la carencia de integridad. Larra tuvo una vida muy agitada: Casado con Josefa Weroret a los 20 años, tuvo dos hijos, pero su matrimonio fue infeliz y se separaron varios años más tarde. Al año de casado (en 1830), inició una relación extramatrimonial con Dolores Armijo. En 1834, su amante lo abandonó y, unos años más tarde, el 13 de febrero de 1837, Larra se suicidó, poco después de que su esposa lo visitara para comunicarle que lo abandonaba definitivamente. (<https://www.classicspanishbooks.com/19th-cent-romanticism-prose-larra.html>)

¹³ Charles Paul de Kock (1793-1871) fue uno de los escritores franceses más populares del s. XIX. Se hizo popular por sus vodeviles (escribió más de 400) y melodramas. El melodrama *Catherine Courlande* (1814) le hizo famoso. “El éxito prodigioso de sus obras se explica por el hecho de que son genuinamente populares. Paul de Kock describe las costumbres de la gente de París antes de 1848: el mundo de las cosas sencillas, de las escapadas rurales, de grandes risas, de bromas, y siempre con gran sentido del humor. La espontaneidad, la sensibilidad y la bondad son cualidades que hicieron de Paul de Kock un autor apreciado no sólo por lectores menos exigentes como los empleados y las *grisettes*- jóvenes trabajadoras de París, principalmente dependientas, modistas y empleadas domésticas- sino también por escritores contemporáneos de consolidada reputación.” (<https://carmenyamigos.blogspot.com/2017/09/charles-paul-de-kock-del-exito-al.html>)

¹⁴ Frédéric Soulié (1800-1847) fue un novelista y dramaturgo francés romántico francés de popularidad por el carácter melodramático de sus obras, como *Mémoires du diable* (1837-1838). (https://en.wikipedia.org/wiki/Fr%C3%A9d%C3%A9ric_Souli%C3%A9)

¹⁵ Relacionarse con intensidad inusual.

concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; esto es, con los hábitos y flaquezas¹⁶ de *casa* y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginación. Una vieja con asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza¹⁷ que se maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y demás, un hombre grave que ronque¹⁸, una venerable matrona que ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el español (supongo que vosotros no habláis el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compañera de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta años (y aun de treinta y seis) con quien sobrellevar¹⁹ a medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreído esta idea, cuando os apresuráis a desecharla melancólicamente, considerando que tal ventura sería demasiada para un simple mortal en este valle de lágrimas y despropósitos.

Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo de la berlina²⁰ de la diligencia de Granada a Málaga, a las once menos cinco minutos de una noche del otoño de 1844; noche oscura y tempestuosa, por más señas.

Al penetrar en el coche, con el billete *número 2* en el bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar a aquel incógnito *número 1* que me traía inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, según confesión del mayoral en jefe²¹.

-¡Buenas noches! -dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincón en que suponía a mi compañero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguió a mis *buenas noches*.

«¡Diantre!²² -pensé-. ¿Si será sordo..., o sorda, mi epiceno cofrade²³?»

Y alzando más la voz, repetí:

-¡Buenas noches!

Igual silencio sucedió a mi segunda salutación.

«¿Si será mudo?» -me dije entonces.

A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos caballos.

Mi perplejidad subía de punto.

-¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una vieja? ¿Con una joven? ¿Quién, quién era aquel silencioso *número 1*?

Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por qué no respondía a mi saludo? ¿Estaría ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto? ¿Sería un ladrón?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenía fósforos²⁴.

¹⁶ Debilidades, defectos, malas costumbres.

¹⁷ Mujer que amamanta u ofrece su propia leche a una criatura ajena (DRAEL).

¹⁸ Roncar: hacer un sonido áspero con la garganta mientras uno duerme.

¹⁹ Aguantar, soportar.

²⁰ La berlina era la parte delantera de la diligencia, que era cerrada y uno tenía que entrar en ella elevando las piernas por encima de la separación. Sevilla tiene uno de los mejores museos de carruajes del mundo. En él pueden ver una gran colección de carruajes del s. XIX. En este enlace pueden ver cómo eran los carruajes en esa época:

<https://www.youtube.com/watch?v=BPiGhQe2Khg>

²¹ El conductor del carruaje.

²² ¡Caramba! Expresión de sorpresa.

²³ Compañero de viaje.

²⁴ Cerillas (“matches”).

¿Qué hacer?

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrió apelar al sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del oído...

Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pañuelo en la Puerta del Sol, extendí la mano derecha hacia aquel ángulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de percal...

Avancé, pues...

-¡Nada!

Avancé más; extendí todo el brazo... ¡Nada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolución en un lado, en otro, en los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las correas del techo...

¡Nada..., nada!

En este momento brilló un relámpago (ya he dicho que había tempestad), y a su luz sulfúrea vi... ¡que iba completamente solo!

Solté una carcajada²⁵, burlándome de mí mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo la diligencia.

Estábamos en el primer relevo²⁶.

Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abrió la portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el zagal²⁷, vi... ¡Me pareció un sueño lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de mi departamento!) a una hermosísima mujer, joven, elegante, pálida, sola, vestida de luto...²⁸

Era el *número 1*; era mi antes epiceno compañero de viaje; era la viuda de mis esperanzas; era la realización del sueño que apenas había osado concebir; era el *non plus ultra*²⁹ de mis ilusiones de viajero... ¡Era *ella*!

Quiero decir: había de ser *ella* con el tiempo.

II

*Escaramuzas*³⁰

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y que ella tomó asiento a mi lado, murmurando un «*Gracias... Buenas noches...*» que me llegó al corazón, ocurrióseme esta idea tristísima y desgarradora:

-¡De aquí a Málaga sólo hay dieciocho leguas³¹! ¡Que no fuéramos a la península de Kamtchatka³²!

Entre tanto, se cerró la portezuela y quedamos a oscuras.

Esto significaba *¡no verla!*

Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la señora Avellaneda, cuando dice:

²⁵ Empecé a reír.

²⁶ Cambio de conductor.

²⁷ Chico joven.

²⁸ De negro (por respeto a la muerte de un pariente).

²⁹ En latín, literalmente, “no más allá”, el máximo.

³⁰ Aventuras.

³¹ Una legua es una medida de longitud antigua, cuya equivalencia ha cambiado a lo largo del tiempo. En esa época era equivalente a unos 6 kilómetros o 3,7 millas.

³² Situada en el extremo oriental de Rusia.

*¡Horrible tempestad, mándame un rayo!*³³

Pero, ¡oh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodía.

Y no era lo peor *no verla*, sino que el aire severo y triste de la gentil señora me había impuesto de tal modo, que no me atrevía a cosa ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas y observaciones *de cajón*³⁴, que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:

-¿Va usted bien?

-¿Se dirige usted a Málaga?

-¿Le ha gustado a usted la Alhambra³⁵?

-¿Viene usted de Granada?

-¡Está la noche húmeda!

A lo que respondió ella:

-Gracias.

-Sí.

-No, señor.

-¡Oh!

-¡Pchis!

Seguramente, mi compañera de viaje tenía poca gana³⁶ de conversación.

Dediquéme³⁷, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrían, me puse a reflexionar.

¿Por qué había subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Granada?

¿Por qué iba sola?

¿Era casada?

¿Era viuda?

¿Era...?

¿Y su tristeza? *¿Qua de causa?*³⁸

Sin ser indiscreto no podía hallar la solución de estas cuestiones, y la viajera me gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias preguntas.

¡Cómo deseaba que amaneciera!

De día se habla con justificada libertad..., mientras que la conversación a oscuras tiene algo de tacto, va derecha al bulto³⁹, es un abuso de confianza...

La desconocida no durmió en toda la noche, según deduje de su respiración y de los suspiros que lanzaba de cuando en cuando...

³³ Cita del drama *Alfonso Munio* de la escritora cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), publicado por primera vez en 1844, solamente nueve años antes de la publicación de “El clavo”, lo que demuestra la popularidad que tuvo la obra en España. Pese a ser originalmente cubana, Avellaneda pasó la mayor parte de su vida en España, a donde llegó en 1836 y donde pasó el resto de su vida, exceptuando el período de 1859 a 1963 (online *Encyclopaedia Britannica*: “Gertrudis Gómez de Avellaneda”). Se puede leer la obra en línea gratis:

<http://www.cervantesvirtual.com/obra/munio-alonso-drama-tragico-original-en-cuatro-actos-y-en-verso--0/>

Alarcón se burla un poco de la exagerada afectación de la obra al llamar a la autora “la Señora Avellaneda”.

³⁴ “Observaciones de cajón” es una expresión coloquial equivalente a observaciones típicas en estas circunstancias.

³⁵ Famosa mezquita musulmana localizada en Granada. Puedes efectuar una visita virtual a este lugar por medio de este video: <https://www.youtube.com/watch?v=ho9IU7uqSM0>

³⁶ “Tener ganas de...”: (coloquialismo) desear, querer.

³⁷ Anteriormente, “me dediqué”.

³⁸ En latín, ¿por qué?

³⁹ Es demasiado directa, puede ofender.

Creo inútil decir que yo tampoco pude coger el sueño.

-¿Está usted indispuesta? -le pregunté una de las veces que se quejó.

-No, señor; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado... -respondió con seria afabilidad.

-¡Dormirme! -exclamé.

Luego añadí:

-Creí que padecía⁴⁰ usted...

-¡Oh!, no..., no padezco -murmuró blandamente, pero con un acento en que llegué a percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de sí más que breves diálogos como el anterior.

Amaneció, al fin...

¡Qué hermosa era!

Pero, ¡qué sello de dolor sobre su frente! ¡Qué lúgubre oscuridad en sus bellos ojos! ¡Qué trágica expresión en todo su semblante! Algo muy triste había en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de corte romántico, que viven fuera del mundo devorando algún pesar o representando alguna tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor palabra dejaba traslucir una de esas reinas de la conversación y del buen gusto, que tienen por trono una butaca de su gabinete, una carretela⁴¹ en el Prado o un palco⁴² en la Ópera; pero que callan fuera de su elemento, o sea fuera del círculo de sus iguales.

Con la llegada del día se alegró algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que mi circunspección de toda la noche y la gravedad de mi fisonomía le inspirasen buena idea de mi persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien no había dejado dormir, fue el caso que inició a su vez las cuestiones de ordenanza:

-¿Dónde va usted?

-¡Va a hacer un buen día!

-¡Qué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté más extensamente que ella me había contestado a mí.

Almorzamos en Colmenar.⁴³

Los viajeros del *interior* y de la *rotonda* eran personas poco tratables.

Mi compañera se redujo a hablar conmigo.

Excusado es decir que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atendí en la mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratábamos ya con alguna confianza.

En la mesa habíamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrileña que se halla lejos de la corte, es la mejor de las recomendaciones.

¡Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!

⁴⁰ “Padecer”: sufrir una enfermedad o condición.

⁴¹ Carruaje de cuatro asientos llevado por caballos. Tener una carretela enfrente del Museo del Prado (el museo nacional de España en Madrid) es señal de ser alguien importante.

⁴² Un balcón privado, una posición reservada a gente rica o noble.

⁴³ Pueblo de Málaga famoso por toda España por su producción de miel. El nombre viene de “colmena”, panal, donde las abejas fabrican su miel. El hecho de que la diligencia se detenga en Colmenar para que el protagonista pueda almorzar con su bella compañera de viaje es un guiño al lector de que va a ser una situación muy “dulce” para el protagonista, sino para su compañera también. El lector puede conocer mejor este pueblo viendo este video:

<https://www.youtube.com/watch?v=fbxeMRCpZF4>

«¡Ahora o nunca, Felipe! -me dije entonces-. Quedan ocho leguas... Abordemos la cuestión amorosa...»⁴⁴

III

Catástrofe

¡Desventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conocí que había puesto el dedo sobre una herida...

En el momento perdí todo lo que había ganado en su opinión.

Así me lo dijo una mirada indefinible que cortó la voz de mis labios.

-Gracias, señor, gracias -me dijo luego, al ver que cambiaba de conversación.

-¿He enojado a usted, señora?

-Sí; el amor me horroriza. ¡Qué triste es inspirar lo que no se siente! ¿Qué haría yo para no agradar a nadie?

-¡Algo es menester que usted haga, si no se complace en el daño ajeno!⁴⁵... -repuse muy seriamente-. La prueba es que aquí me tiene pesaroso⁴⁶ de haberla conocido... ¡Ya que no feliz, por lo menos yo vivía ayer en paz..., y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza!

-Le queda a usted una satisfacción, amigo mío... -replicó ella sonriendo.

-¿Cuál?

-Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor. Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy, ni mañana, ni nunca... obtendrá otro hombre la correspondencia que le niego. ¡Yo no amaré jamás a nadie!

-Pero, ¿por qué, señora?

-¡Porque el corazón no quiere, porque no puede, porque no debe luchar más! ¡Porque he amado hasta el delirio..., y he sido engañada! En fin, ¡porque aborrezco⁴⁷ el amor!

¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirábame curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella; pero de esto a una pasión había todavía mucha distancia.

Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejó la contienda mi corazón de hombre y entró en ejercicio mi imaginación de artista. Quiere esto decir que comencé a hablar a la desconocida un lenguaje filosófico y moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar su confianza, o sea, que me dijese algunas otras generalidades melancólicas del género Balzac.⁴⁸

Así llegamos a Málaga.

Era el instante más oportuno para saber el nombre de aquella singularísima señora.

⁴⁴ Felipe se dice a sí mismo que solo faltan 8 leguas para que termine el viaje, por lo que necesita expresar sus sentimientos por ella con rapidez.

⁴⁵ “Usted debe hacer algo al respecto, si no quiere herir el corazón de los hombres que la ven” es lo que dice Felipe en otras palabras.

⁴⁶ Con pesar, con dolor en el alma.

⁴⁷ Odio, no puedo aguantarlo.

⁴⁸ Honoré de Balzac (1799-1850), escritor francés famoso por sus novelas y cuentos reunidos en el volumen múltiple *La Comédie Humaine*. En España, país conservador y católico, Balzac fue criticado y rechazado por sus ataques a la religión y a la moral. Se le considera un autor fundamental del Naturalismo literario, un movimiento caracterizado por su realismo, su gusto por la razón y lo científico y su intent de reflejar la realidad en su integridad, sin evitar lo feo, lo desagradable o lo inmoral. Puedes aprender más de Balzac en esta página fechada recientemente, el 18 de enero de este año: <https://www.thoughtco.com/honore-de-balzac-life-works-4174975>

Al despedirme de ella en la Administración, le dije cómo me llamaba, la casa donde iba a parar y mis señas en Madrid.

Ella me contestó con un tono que nunca olvidaré:

-Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante el viaje, y le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es con el que aparezco en la *hoja*.

-¡Ah! -respondí-. ¡Luego nunca volveremos a vernos!

-¡Nunca!..., lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, tendióme una mano con exquisita gracia, y murmuró:

-Pida usted a Dios por mí.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que empezaba a hacerme mucho daño.

En esto llegó un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negra⁴⁹ avisó a la desconocida.

Subió ella al carruaje; saludóme de nuevo, y desapareció por la Puerta del Mar.

Dos meses después volví a encontrarla.

Sepamos dónde.

IV

Otro viaje

A las dos de la tarde del 1.º de noviembre de aquel mismo año caminaba yo sobre un mal rocín⁵⁰ de alquiler por el arrecife⁵¹ que conduce a ***, villa importante y cabeza de partido de la provincia de Córdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocín mucho peor.

Dirigíame a *** con objeto de arrendar⁵² unas tierras y permanecer tres o cuatro semanas en casa del Juez de Primera instancia, íntimo amigo mío, a quien conocí en la Universidad de Granada cuando ambos estudiábamos Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y fuimos inseparables. Después no nos habíamos visto en siete años.

Según iba aproximándome a la población término de mi viaje, llegaba más distintamente a mis oídos el melancólico clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto.

Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre coincidencia...

Sin embargo, aquel *doble* no tenía nada de casual y yo debí contar con él, en atención a ser víspera del día de Difuntos.⁵³

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en las afueras del pueblo.

Él advirtió al momento mi preocupación, y después de los primeros saludos:

⁴⁹ Un mayordomo con un traje de servir muy elegante.

⁵⁰ Caballo de mala apariencia.

⁵¹ Suelo hecho de piedra junto al mar.

⁵² Alquilar.

⁵³ Día anterior al Día de los Muertos.

-¿Qué tienes? -me dijo, dándome el brazo, en tanto que sus criados y el mío se alejaban con las cabalgaduras.

-Hombre, seré franco... -le contesté-. Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese inmenso júbilo que llenará el corazón de un grande hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas repican a vuelo; pero...

-¿Adónde vas a parar?

-A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he experimentado los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos. ¡Confiesa, oh juez de palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en *** hubieran contristado al hombre más jovial del universo!

-¡Bravo, Felipe! -replicó el juez, a quien llamaremos Joaquín Zarco⁵⁴-. ¡Vienes muy a mi gusto! Esa melancolía cuadra perfectamente a mi tristeza...

-¡Tú triste!... ¿De cuándo acá?

Joaquín se encogió de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...⁵⁵

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de larga separación, parece como que resucitan todas las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido⁵⁶ por el momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

-¡Diantre, amigo mío! -no pude menos de exclamar-. ¡Vives muy bien alojado!... ¡Qué orden, qué gusto en todo! ¡Necio de mí!... Ya caigo...⁵⁷ Te habrás casado...

-No me he casado... -respondió el juez con la voz un poco turbada-. ¡No me he casado, ni me casaré nunca!...

-Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... ¡Y la cosa valía la pena de ser contada! Pero eso de que no te casarás nunca, no me parece tan fácil ni tan creíble.

-¡Pues te lo juro! -replicó Zarco solemnemente.

-¡Qué rara metamorfosis! -repuse yo-. Tú, tan partidario siempre del séptimo sacramento⁵⁸; tú, que hace dos años me escribías aconsejándome que me casara, ¡salir ahora con esa novedad!... Amigo mío, ¡a ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso!

-¿A mí? -dijo Zarco estremeciéndose.

-¡A ti! -proseguí yo-. ¡Y vas a contármelo! Tú vives aquí solo, encerrado en la grave circunspección que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de mortal... Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrechó las manos diciendo:

-Sí..., sí... ¡Lo sabrás todo, amigo mío! ¡Soy muy desventurado!

Luego se serenó un poco, y añadió secamente:

-Vístete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y parecería mal que yo faltase. Vendrás conmigo. La tarde está buena y te conviene andar a pie para descansar del trote del rocín. El cementerio se halla situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustará el paseo. Por el

⁵⁴ La implicación de decir "a quien llamaremos Joaquín Zarco" es que el narrador está evitando decir su verdadero nombre. Esto quiere decir que este episodio está basado en una historia real.

⁵⁵ Evitó no quejarse (o llorar).

⁵⁶ "Hacerse el desentendido" es pretender no entender algo o ignorar una situación por uno u otro motive.

⁵⁷ Coloquialmente, "entiendo".

⁵⁸ En la religion católica, el séptimo sacramento es el matrimonio.

camino te contaré la historia que ha acibarado⁵⁹ mi existencia, y verás si tengo o no tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después caminábamos Zarco y yo en dirección al cementerio.

Mi pobre amigo me habló de esta manera:

V

Memorias de un juez de primera instancia

I

Hace dos años que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para pasar un mes en Sevilla.

En la fonda⁶⁰ en que me hospedé vivía hacía algunas semanas cierta elegante y hermosísima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, así como el objeto que la retenía en Sevilla, eran un misterio para los demás huéspedes. Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolvía, daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiración y gusto con que tocaba el piano y cantaba, no tardó en despertar en mi alma una invencible inclinación hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mías; de modo que la oía cantar y tocar, ir y venir, y hasta conocía cuándo se acostaba, cuándo se levantaba y cuándo pasaba la noche en vela⁶¹ -cosa muy frecuente-. Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacía servir en su

⁵⁹ Amargado

⁶⁰ También llamada pensión, la fonda es un establecimiento público de nivel bastante inferior al hotel donde se ofrece cama y comida. Aquí puedes ver una foto de una pensión sevillana típica:



⁶¹ “Pasar la noche en vela” es una expresión coloquial muy usada que significa no dormir en toda la noche.

cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasión de saludarla varias veces, ora⁶² en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcón a balcón, y al poco tiempo los dos estábamos seguros del placer con que nos veíamos.

Tú lo sabes. Yo era grave⁶³, aunque no triste, y esta circunspección mía cuadraba perfectamente a la retraída⁶⁴ existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirigí la palabra, ni procuré visitarla en su cuarto, ni la perseguí con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolía debió de halagar⁶⁵ su orgullo de paciente; dígo⁶⁶, porque no tardó en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince días habían transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad..., nada más que la fatalidad..., me introdujo una noche en el cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situación en el edificio, salvo⁶⁶ el estar en pisos diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro, subí distraído más escaleras de las que debía, y abrí la puerta de su cuarto creyendo que era la del mío.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al verme. Yo me aturdí⁶⁷ de tal modo, que apenas pude disculparme, pero mi misma turbación y la prisa con que intenté irme, la convencieron de que aquella equivocación no era una farsa. Retúvome, pues, con exquisita amabilidad «*para demostrarme -dijo- que creía en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo*», acabando por suplicarme que me *equivocara otra vez deliberadamente*, pues no podía tolerar que una persona de mis condiciones de carácter pasase las noches en el balcón, oyéndola cantar -como ella me había visto-, *cuando su pobre habilidad se honraría con que yo le prestase atención más de cerca*.

A pesar de todo creí de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y salí.

Pasaron tres días, durante los cuales tampoco me atreví a aprovechar el amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus ojos. ¡Y era que estaba perdidamente enamorado de ella; era que conocía que en unos amores con aquella mujer no podía haber término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le temía, en fin, a la atmósfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres días, subí al piso segundo.

Permanecí allí toda la velada⁶⁸: la joven me dijo llamarse *Blanca* y ser madrileña⁶⁹ y viuda: tocó el piano, cantó, hizome mil preguntas acerca de mi persona, profesión, estado, familia, etc., y todas sus palabras y observaciones me complacieron y enajenaron... Mi alma fue desde aquella noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volví, y a la otra noche también, y después todas las noches y todos los días.

Nos amábamos, y ni una palabra de amor nos habíamos dicho.

⁶² Antiguamente, “ahora”.

⁶³ Serio.

⁶⁴ Aislada, solitaria.

⁶⁵ Elogiar, complacer.

⁶⁶ Excepto.

⁶⁷ Sorprender.

⁶⁸ La tarde entera.

⁶⁹ Habitante de Madrid.

Pero, hablando del amor habíale yo encarecido⁷⁰ varias veces la importancia que daba a este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazón para ser feliz.

Ella, por su parte, me había manifestado que pensaba del mismo modo.

-Yo -dijo una noche- me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo después... lo odiaba. Hoy ha muerto. ¡Sólo Dios sabe cuánto he sufrido! Yo comprendo el amor de esta suerte: es la gloria o es el infierno. Y para mí, hasta ahora, ¡siempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormí.

La pasé analizando las últimas palabras de Blanca.

¡Qué superstición la mía! Aquella mujer me daba miedo. ¿Llegaríamos a ser, yo su *gloria* y ella mi *infierno*?

Entre tanto, expiraba el mes de licencia⁷¹.

Podía pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¿debía hacerlo?

Consulté con Blanca.

-¿Por qué me lo pregunta usted *a mí*? -repuso ella, cogiéndome una mano.

-Más claro, Blanca... -respondí-. Yo la amo a usted... ¿Hago mal en amarla?

-¡No! -respondió Blanca palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad...

II

Pedí, pues, dos meses de licencia, me los concedieron... gracias a ti. ¡Nunca me hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesí⁷² con la posesión de aquella mujer extraordinaria, se exacerbó más y más: cada día que pasaba, descubría nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de ventura, nuevos manantiales de felicidad...

Pero en mi alma como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores.

¡Temíamos perdernos!... Ésta era la fórmula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso se ha dicho que toda relación ilegítima es más vehemente que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro hallaba recónditos pesares⁷³ en su precario porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazos indisolubles...

Blanca me decía:

-Nunca esperé ser amada por un hombre como tú; y, después de ti, no veo amor ni dicha⁷⁴ posibles para mi corazón. Joaquín, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida: moría ya sin él; sin él moriría mañana... Dime que nunca me olvidarás.

-¡Casémonos, Blanca! -respondía yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

-¡Sí, casémonos! -volvía yo a decir, sin comprender aquella muda desesperación.

⁷⁰ Le había rogado, pedido con mucho ahínco...

⁷¹ Se refiere a su licencia de juez.

⁷² Exaltación del ánimo, sentimientos intensos.

⁷³ Penas ocultas, secretas.

⁷⁴ Gozo, placer, felicidad.

-¡Cuánto me amas! -replicaba ella-. Otro hombre en tu lugar rechazaría esa idea, si yo se la propusiese. Tú, por el contrario...

-Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo; quiero perder toda zozobra⁷⁵ acerca del tiempo que vendrá; quiero saber que eres mía para siempre. Además, tú conoces mi carácter, sabes que nunca transijo en materias de honra... Pues bien; la sociedad en que vivimos llama *crimen* a nuestra dicha... ¿Por qué no hemos de rendirnos al pie del altar? ¡Te quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! ¡Te amaré entonces más que hoy!... ¡Acepta mi mano!

-¡No puedo! -respondía aquella mujer incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un día que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca se conmovió extraordinariamente; lloró, me dio las gracias y repitió lo de costumbre:

-¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prórroga de mi licencia.

Érame necesario volver a mi destino, y así se lo anuncié a Blanca.

-¡Separarnos! -gritó con infinita angustia.

-¡Tú lo has querido! -contesté.

-¡Eso es imposible!... Yo te idolatro, Joaquín.

-Blanca, yo te adoro.

-Abandona tu carrera... Yo soy rica... ¡Viviremos juntos! -exclamó, tapándome⁷⁶ la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondí:

-De mi esposa aceptaría esa oferta, haciendo todavía un sacrificio... Pero de ti...

-¡De mí! -respondió llorando. ¡De la madre de tu hijo!

-¿Quién? ¡Tú! ¡Blanca!...

-Sí..., Dios acaba de decirme que soy madre... ¡Madre por primera vez! ¡Tú has completado mi vida, Joaquín; y no bien gusto la fruición de esta bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el árbol de mi dicha!⁷⁷ ¡Me das un hijo y me abandonas tú...!

-¡Sé mi esposa, Blanca! -fue mi única contestación-. Labremos la felicidad de ese ángel que llama a las puertas de la vida.

Blanca permaneció mucho tiempo silenciosa.

Luego levantó la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuró:

-Seré tu esposa.

-¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!

-Escucha -dijo al poco rato-: no quiero que abandones tu carrera...

-¡Ah! ¡Mujer sublime!

-Vete a tu Juzgado... ¿Cuánto tiempo tardarás en arreglar allí tus asuntos, solicitar del Gobierno más licencia y volver a Sevilla?

-Un mes.

-Un mes... -repuso Blanca-. ¡Bien! Aquí te espero. Vuelve dentro de un mes y seré tu esposa. Hoy somos 15 de abril... ¡El 15 de mayo, sin falta!

-¡Sin falta!⁷⁸

⁷⁵ Temor, miedo, nerviosismo.

⁷⁶ Cubriéndome

⁷⁷ Quieres causarme tristeza (al separarte de mí).

⁷⁸ ¡Claro! ¡Seguro!

-¿Me lo juras?⁷⁹

-Te lo juro.

-¡Aún otra vez! -replicó Blanca.

-Te lo juro.

-¿Me amas?

-Con toda mi vida.

-Pues vete, y ¡vuelve! Adiós...

Dijo, y me suplicó que la dejara y que partiera sin perder momento.

Despedíme de ella y partí a *** aquel mismo día.

III

Llegué a ***.

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes, otro mes de licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que, al cabo de quince días, me vi en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibí ni una sola carta de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis. Esta circunstancia me tenía vivamente contrariado. Así fue que, aunque sólo había transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, salí para Sevilla, adonde llegué el día 30 de abril.

Inmediatamente me dirigí a la fonda que había sido nido de nuestros amores.

Blanca había desaparecido dos días después de mi partida, sin dejar razón del punto a que se encaminaba.

¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No escribirme que se marchaba! ¡Marcharse sin dejar dicho adónde se dirigía! ¡Hacerme perder completamente su rastro! ¡Evadirse, en fin, como una criminal cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrió permanecer en Sevilla hasta el 15 de mayo aguardando a ver si regresaba Blanca... La violencia de mi dolor y de mi indignación, y el bochorno⁸⁰ que sentía por haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna ilusión, a ningún consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi propia conciencia, que ya veía en Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o el deseo habían disfrazado hasta entonces... ¡Indudablemente era una mujer liviana e hipócrita, que me amó sensualmente, pero que, previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazón, no pensó nunca en que nos casáramos! Hostigada⁸¹ al fin por mi amor y mi honradez, había ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse impunemente. ¡Y en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto júbilo, tampoco me cabía ya duda de que era otra ficción, otro engaño, otra sangrienta burla!... ¡Apenas se comprendía semejante perversidad en una criatura tan bella y tan inteligente!

Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché a la Corte, renunciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me hacían olvidar a aquella mujer, que sucesivamente había sido para mí la *gloria* y el *infierno*.

Por último, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el Juzgado de este otro pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo que, en medio

⁷⁹ ¿Me lo prometes?

⁸⁰ Vergüenza

⁸¹ Empujada, obligada

de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho más a las demás mujeres... por la sencilla razón de que no son *ella*...

¿Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?

VI

El cuerpo del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relación de sus amores, llegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo⁸² y solitario, sembrado⁸³ de cruces de madera y rodeado por una tapia⁸⁴. Ni lápida ni sepulcros turban la monotonía de aquella mansión. Allí descansan, en la fría tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en España y que son acaso los más poéticos y los más propios de sus *moradores*, sucede con frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos años se echa una nueva capa de muertos sobre la tierra. Consiste esto en la pequeñez del recinto, y da por resultado que, alrededor de cada nueva zanja⁸⁵, hay mil blancos despojos que de tiempo en tiempo son conducidos al *osario común*⁸⁶.

Yo he visto más de una vez estos osarios... ¡Y en verdad que merecen ser vistos! Figuraos, en un rincón del campo santo, una especie de pirámide de huesos, una colina de multiforme marfil, un cerro de cráneos, fémures, canillas⁸⁷, húmeros, clavículas rotas, columnas espinales desgranadas, dientes sembrados acá y allá, costillas que fueron armadura de corazones, dedos diseminados..., y todo ello seco, frío, muerto, árido... ¡Figuraos, figuraos aquel horror!

Y ¡qué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus hijos, están allí, no sólo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies⁸⁸, como rota paja... Y ¡qué desapacible ruido cuando un cráneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por aquellas huecas astillas⁸⁹ de antiguos hombres! Y ¡qué risa tan insultante tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andábamos Joaquín y yo dando sacrílegamente con el pie a tantos restos inanimados, ora pensando en el día que otros pies hollarían nuestros despojos⁹⁰, ora atribuyendo a cada hueso una historia; procurando hallar el secreto de la vida en aquellos cráneos donde acaso moró el genio o bramó la pasión, y ya vacíos como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces (por la

⁸² Infértil, abandonado

⁸³ Lleno

⁸⁴ Pared de madera

⁸⁵ Hoyo, agujero (en este caso para enterrar a personas muertas)

⁸⁶ Osario: de hueso. El osario común es un hoyo grande en que se entierran huesos antiguos de cadáveres o huesos recientes de personas desconocidas.

⁸⁷ Huesos largos de la pierna o del brazo. (DRAEL)

⁸⁸ Cereal cortado para cosechar.

⁸⁹ Partes de huesos

⁹⁰ Pisarían nuestros cuerpos

configuración, por la dureza y por la dentadura) si tal calavera perteneció a una mujer, a un niño o a un anciano; cuando las miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil⁹¹...

-¿Qué es esto? -exclamó retrocediendo un poco-. ¿Qué es esto, amigo mío? ¿No es un *clavo*?

Y así hablando daba vueltas con el bastón a un cráneo, bastante fresco todavía, que conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré y quedé tan asombrado como mi amigo... ¡Aquella calavera estaba atravesada por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso coronal⁹², mientras que la punta salía por el que fue cielo de la boca.

¿Qué podía significar aquello?

De la extrañeza pasamos a las conjeturas, ¡y de las conjeturas al horror!...

-¡Reconozco la Providencia! exclamó finalmente Zarco-. ¡He aquí un espantoso crimen que iba a quedar impune⁹³ y que se delata por sí mismo a la justicia! ¡Cumpliré con mi deber, tanto más, cuanto que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada⁹⁴ cabeza de la víctima! ¡Ah! Sí... ¡Juro no descansar hasta que el autor de este horrible delito expíe su maldad en el cadalso⁹⁵!

VII

*Primeras diligencias*⁹⁶

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

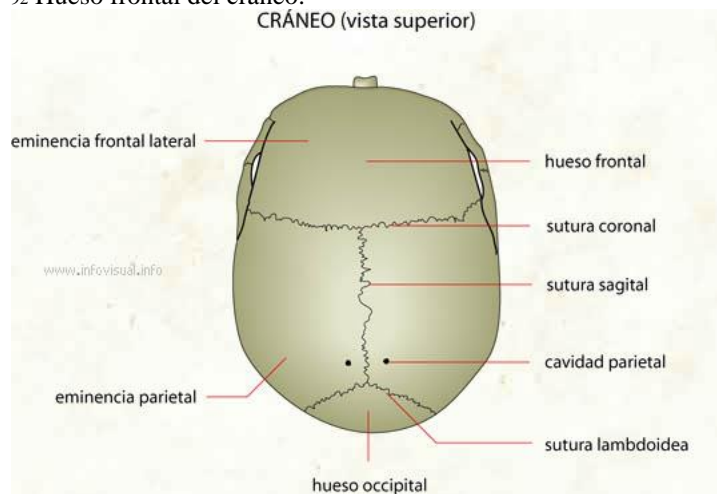
Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administración de justicia, vio en aquel asunto un campo vastísimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo (perdonad la palabra) por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamó al enterrador.

⁹¹ Metáfora para cráneo

⁹² Hueso frontal del cráneo:



⁹³ Sin ser castigado

⁹⁴ De taladrar, agujerear con un aparato mecánico.

⁹⁵ Lugar donde se cuelga o ahorca a una persona como castigo a un crimen.

⁹⁶ Aquí, diligencias son trámites o actividades administrativas.

El lúgubre personaje se presentó ante la ley pálido y tembloroso. ¡A la verdad, entre aquellos dos hombres, cualquier escena tenía que ser horrible! Recuerdo literalmente su diálogo:

El juez.- ¿De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero.- ¿Dónde la ha encontrado vuestra señoría?

El juez.- En este mismo sitio.

El sepulturero.- Pues entonces pertenece a un cadáver que, por estar ya *algo pasado*, desenterré ayer para sepultar a una vieja que murió anteanoche.

El juez.- ¿Y por qué exhumó usted ese cadáver y no otro más antiguo?

El sepulturero.- Ya lo he dicho a vuestra señoría: para poner a la vieja en su lugar. ¡El Ayuntamiento⁹⁷ no quiere convencerse de que este cementerio es muy chico para tanta gente como se muere ahora! ¡Así es que no se deja a los muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos medio vivos al osario común!

El juez.- ¿Y podrá saberse de quién es el cadáver a que corresponde esta cabeza?

El sepulturero.- No es muy fácil, señor.

El juez.- Sin embargo, ¡ello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.

El sepulturero.- Encuentro un medio de saberlo...

El juez.- Dígalo usted.

El sepulturero.- La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando la saqué de la tierra, y me la llevé a mi habitación para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conserven alguna señal, como iniciales, galones o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora para adornar los ataúdes⁹⁸...

El juez.- Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traía los fragmentos del ataúd, Zarco mandó a un alguacil⁹⁹ que envolviese el misterioso cráneo en un pañuelo, a fin de llevárselo a su casa.

El enterrador llegó con las tablas.

Como esperábamos, encontráronse en una de ellas algunos jirones de galón dorado¹⁰⁰, que, sujetos a la madera con tachuelas de metal¹⁰¹, habrían formado letras y números...

Pero el galón estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.

No desmayó, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el galón, y por las tachuelas, o por las punturas de otras que había habido en la tabla, recompuso las siguientes cifras:

A. G. R.

1843

R. I. P.

Zarco radió en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

-¡Es bastante! ¡Es demasiado! exclamó gozosamente-. ¡Asido de esta hebra¹⁰², recorreré el laberinto y lo descubriré todo!

⁹⁷ El gobierno local

⁹⁸ El ataúd es la caja en que se entierran a los muertos.

⁹⁹ Oficial, delegado

¹⁰⁰ Trozos o pedazos de tejido o tela de color del oro

¹⁰¹ Clavos pequeños, cortos y viejos

¹⁰² “Asido de esta hebra” es un juego de palabras que significa literalmente “cogiendo este pedazo de tela”, pero, figuradamente, “por medio de este pedazo de tela”. Es una referencia al mito griego del laberinto que Teseo recorrió con un ovillo de hilo que le había dado Ariadna para que matara al Minotauro y después pudiera salir del laberinto.

Puedes aprender más acerca del mito en este enlace: <https://www.mitosyleyendas.net/el-laberinto-de-creta/>

Cargó el alguacil con la tabla, como había cargado con la calavera, y regresamos a la población.

Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia más próxima.

Zarco pidió al cura el *libro de sepelios* de 1843.

Recorriólo el escribano hoja por hoja, partida por partida...

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondían a ningún difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, halló el escribano esta partida de sepelio:

«*En la iglesia parroquial de San..., de la villa de ***, a 4 de mayo de 1843, se hicieron los oficios de funeral, conforme a entierro mayor, y se dio sepultura en el cementerio común a D. ALFONSO GUTIÉRREZ DEL ROMERAL, natural y vecino que fue de esta población, el cual no recibió los Santos Sacramentos ni testó, por haber muerto de apoplejía fulminante¹⁰³, en la noche anterior, a la edad de treinta y un años. Estuvo casado con doña Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja hijos. Y para que conste, etc...»*

Tomó Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el cura, y regresamos a nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez:

-Todo lo veo claro. Antes de ocho días habrá terminado este proceso que tan oscuro se presentaba hace dos horas. Ahí llevamos una *apoplejía fulminante* de hierro, que tiene cabeza y punta, y que dio muerte repentina a un *don Alfonso Gutiérrez del Romeral*. Es decir: tenemos el *clavo*... Ahora sólo me falta encontrar el *martillo*.

VIII

Declaraciones

Un *vecino* dijo:

Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella población, residió algunos años en Madrid, de donde volvió en 1840 casado con una bellísima señora llamada doña Gabriela Zahara:

Que el declarante había ido algunas noches de tertulia¹⁰⁴ a casa de los recién casados, y tuvo ocasión de observar la paz y ventura que reinaban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso había marchado su esposa a pasar una temporada en Madrid con su familia, según explicación del mismo marido:

Que la joven regresó en los últimos días de abril, o sea tres meses y medio después de su partida:

Que a los ocho días de su llegada ocurrió la muerte de don Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le causó esta pérdida, manifestó a sus amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo le hablaba de su querido y malogrado esposo, y se marchó para siempre a mediados de mayo, diez o doce días después de la muerte de su esposo:

¹⁰³ Hemorragia cerebral instantánea

¹⁰⁴ Reunión de personas para conversar de temas varios, usualmente en compañía de café. Tradicionalmente, los escritores y artistas se reunían en cafés para discutir de temas intelectuales. Puedes leer una breve historia de las tertulias en este enlace: <https://www.mocay.com/blog/la-historia-de-los-cafes-tertulia/>

Que era cuanto podía declarar, y la verdad, a cargo del juramento que había prestado, etc.

Otros *vecinos* prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.

Los *criados* del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decía de público:

Que la separación de tres meses y medio que precedió a los últimos ocho días que vivieron juntos los esposos, fue un tácito rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos disgustos que mediaban entre ambos jóvenes desde el principio de su matrimonio:

Que la noche en que murió su amo se reunieron los esposos en la alcoba nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de la señora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno en su respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, a cuyo repiqueteo¹⁰⁵ se unían los desaforados gritos de la señora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cámara nupcial, con el cabello en desorden, pálida y convulsa, gritando entre amarguísimos sollozos:

-«¡Una apoplejía! ¡Un médico! ¡Alfonso mío! ¡El señor se muere...!»

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya cadáver; y que habiendo acudido un médico, confirmó que don Alfonso había muerto de una congestión cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta en todas sus partes.

El mismo *médico* y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de don Alfonso, y preguntados sobre si la muerte recibida de aquel modo podía aparecer a los ojos de la ciencia como apoplejía, dijeron que sí.

Entonces dictó mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del Romeral debió ser instantánea y subsiguiente a la introducción del clavo en su cabeza:

Considerando que, cuando murió, estaba solo con su esposa en la alcoba nupcial:

Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante, por las dificultades materiales que ofrece su perpetración con mano propia:

Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don Alfonso, a su esposa doña Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expedirán los oportunos exhortos, etc.»

-Dime, Joaquín... -pregunté yo al Juez-, ¿crees que se capturará a Gabriela Zahara?

-¡Indudablemente!

-Y, ¿por qué lo aseguras?

-Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad dramática que no perdona nunca. Más claro: cuando los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda que hacer a los Tribunales.

IX

El hombre propone...

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no pareció.

Exhortos, requisitorias: todo fue inútil.

¹⁰⁵ El sonido repetido de la campana

Pasaron tres meses.

La causa se sentenció en rebeldía.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al año siguiente.

X

Un dúo en «mi» mayor

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Érase una noche en que había gran baile en casa de la riquísima señora de X..., la cual había tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnífica morada, donde estaban reunidas todas las célebres hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una bellísima mujer, cuyo rostro habría distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le pareciera.

¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengañada de la diligencia, mi compañera de viaje, el *número 1* de que os hablé al principio de esta relación!

Corrí a saludarla, y ella me reconoció en el acto.

-Señora -le dije-, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que podía encontrar a usted aquí. A saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a usted enojoso. Una vez ya delante de usted, espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si ha cesado el entredicho¹⁰⁶ que me alejaba de usted.

-Veo que es usted vengativo... -me contestó graciosamente, alargándome la mano-. Pero yo le perdono. ¿Cómo está usted?

-¡En verdad que lo ignoro! -respondí-. Mi salud, la salud de mi alma -pues no otra cosa me preguntará usted en medio de un baile- depende de la salud de su alma de usted. Esto quiere decir que mi dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. ¿Ha sanado ese pobre corazón?

-Aunque la galantería le prescriba a usted desearlo -contestó la dama-, y mi aparente jovialidad haga suponerlo, usted sabe..., lo mismo que yo, que las heridas del corazón no se curan.

-Pero se *tratan*, señora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusión sobre un desengaño...

-Pero esa edificación es falsa...

-¡Como la primera, señora; como todas! *Querer creer, querer gozar...*, he aquí la dicha... Mirabeau¹⁰⁷, moribundo, no aceptó el generoso ofrecimiento de un joven que quiso transfundir toda su sangre en las empobrecidas arterias del grande hombre... ¡No sea usted como Mirabeau! ¡Beba usted nueva vida en el primer corazón virgen que le ofrezca su rica savia! Y pues no gusta usted de galanterías, le añadiré, en abono de mi consejo, que, al hablar así, no defiendo mis intereses...

-¿Por qué dice usted eso último?

-Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino en la sangre. Necesito lo que usted... ¡Una primavera que me vivifique!

¹⁰⁶ Prohibición, censura

¹⁰⁷ Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau (1749-1791), fue un famoso político y orador francés de la Ilustración. Participó en la Revolución Francesa y abogó por la monarquía.

(<https://www.britannica.com/biography/Honore-Gabriel-Riqueti-comte-de-Mirabeau>)

-¡Somos muy desdichados! En fin..., usted tendrá la bondad de no huir de mí en adelante...
 -Señora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.
 Nos despedimos.
 -¿Quién es esta mujer? -pregunté a un amigo mío.
 -Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva -me contestó-. Es todo lo que sé, y mucho más de lo que se sabe generalmente.

XI

Fatalidad

Al día siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la *Fonda de los Siete Suelos* de la Alhambra. La encantadora Mercedes me trató como a un amigo íntimo, y me invitó a pasear con ella por aquel edén de la Naturaleza y templo del arte, y a acompañarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y, como el tema a que siempre volvíamos era el de los desengaños amorosos, hube de contarle la historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyó muy atentamente, y, cuando terminé; se echó a reír, y me dijo:

-Señor don Felipe, sírvale a usted eso de lección para no enamorarse nunca de mujeres a quienes no conozca...

-No vaya usted a creer -respondí con viveza- que he inventado esa historia, o se la he referido, porque me figure que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que engañó a mi condiscípulo...

-Muchas gracias... pero no siga usted -replicó, levantándose de pronto-. ¿Quién duda de que en la *Fonda de los Siete Suelos*¹⁰⁸ de Granada pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan fácilmente se enamoró de su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En cuanto a mí, no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces con un mismo hombre...

-¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuelva!...

-No: esto es anunciar a usted que mañana, al ser de día, me marcharé de Granada, y que probablemente no volveremos a vernos nunca.

-¡*Nunca!* Lo mismo me dijo usted en Málaga, después de nuestro famoso viaje...; y, sin embargo, nos hemos visto de nuevo...

-En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que ésta es nuestra despedida... eterna...

¹⁰⁸ Esta pensión existió justo afuera de la Alhambra. Se fundó en la segunda mitad del s. XIX y en ella se alojaron personajes famosos como Hans Christian Andersen, el autor de cuentos de hadas. En un principio fue muy modesta: "Un cuarto modesto y un comedor, tienda de campaña al aire libre, cenadores donde poder leer y escribir durante las horas de calor, la Alhambra a un paso, los bosques en torno ¿qué más podía desear?", así la describe el escritor cántabro Amós de Escalante en su libro "Del Manzanares al Darro".

(<https://www.ideal.es/hemerotecadegrana/201607/05/habitacion-alhambra-20160705125603.html>)

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargó la mano y me hizo un profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no sólo por las frías y desdeñosas frases con que aquella mujer había vuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos en Málaga), sino ante el incurable dolor que vi pintarse en su rostro, mientras que procuraba sonreírse, al decirme *adiós* por última vez...

¡Por última vez!... ¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la última!

Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo.

XII

Travesuras del destino

Pocos días después llamáronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquín Zarco.

Llegué a la villa de ***.

Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró mucho de verme.

Nada había vuelto a saber de Blanca; pero tampoco había podido olvidarla ni siquiera un momento...

Indudablemente, aquella mujer era su predestinación... ¡Su *gloria* o su *infierno*, como el desgraciado solía decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo día de mi llegada estábamos en su despacho leyendo las últimas diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas inútiles por cierto, cuando entró un alguacil y entregó al joven juez un billete que decía de este modo:

«*En la fonda del León hay una señora que desea hablar con el señor Zarco.*»

-¿Quién ha traído esto? -preguntó Joaquín.

-Un criado.

-¿De parte de quién?

-No me ha dicho nombre alguno.

-¿Y ese criado...?

-Se fue al momento.

Joaquín meditó y dijo luego lúgubrememente:

-¡Una señora! ¡A mí!... ¡No sé por qué me da miedo esta cita!... ¿Qué te parece, Felipe?

-Que tu deber de juez es asistir a ella. ¡Puede tratarse de Gabriela Zahara!...

-Tienes razón... ¡Iré! -dijo Zarco, pasándose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas envolvióse en la capa y partió, sin permitir que lo acompañase.

Dos horas después volvió.

Venía agitado, trémulo, balbuciente...

Pronto conocí que una vivísima alegría era la causa de aquella agitación.

Zarco me estrechó convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos, entrecortados por el júbilo:

-¡Ah! ¡Si supieras!... ¡Si supieras, amigo mío!

-¡Nada sé! -respondí-. ¿Qué te ha pasado?

-¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de los hombres!

-Pues ¿qué ocurre?

-La esquila en que me llamaban a la fonda.

-Continúa.

- ¡Era de ella!
 -¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?
 -¡Quita de allá, hombre! ¿Quién piensa ahora en desventuras? ¡Era de ella! ¡De la otra!
 -Pero ¿quién es la otra?
 -¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡Mi amor! ¡Mi vida! ¡La madre de mi hijo!
 -¿Blanca? -repliqué con asombro-. Pues ¿no decías que te había engañado?
 -¡Ah! ¡No! ¡Fue alucinación mía!...
 -¿La que padeces ahora?
 -No; la que entonces padecí.
 -Explícate.
 -Escucha: Blanca me adora...

-Adelante. El que tú lo digas no prueba nada.

-Cuando nos separamos Blanca y yo el día 15 de abril, quedamos en reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibió ella una carta en que le decían que su presencia era necesaria en Madrid para asuntos de familia; y como podía disponer de un mes hasta mi vuelta, fue a la Corte, y volvió a Sevilla muchos días antes del 15 de mayo. Pero yo, más impaciente que ella, acudí a la cita con quince días de anticipación de la fecha estipulada, y no hallando a Blanca en la fonda, me creí engañado..., y no esperé. En fin... ¡he pasado dos años de tormento por una ligereza mía!

Pero una carta lo evitaba todo...

-Dice que había olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoría¹⁰⁹ sabes que dejé inmediatamente, yéndome a Madrid...

-¡Ah! ¡Pobre amigo mío! -exclamé-. ¡Veo que quieres convencerte; que te empeñas en consolarte! ¡Más vale así! Conque, veamos: ¿Cuándo te casas? ¡Porque supongo que, una vez deshechas las nieblas de los celos, lucirá radiante el sol del matrimonio!..

-¡No te rías! -exclamó Zarco-. Tú serás mi padrino.

-Con mucho gusto. ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y vuestro hijo?

-¡Murió!

-¡También eso! Pues, señor... -dije aturdidamente¹¹⁰-. ¡Dios haga un milagro!

-¡Cómo!

-Digo... ¡que Dios te haga feliz!

XIII

Dios dispone

Por aquí íbamos en nuestra conversación, cuando oímos fuertes aldabonazos¹¹¹ en la puerta de la calle.

¹⁰⁹ Juzgado, tribunal

¹¹⁰ Confuso

¹¹¹ Golpes de aldabón o picaporte:

Eran las dos de la madrugada.

Joaquín y yo nos estremecimos sin saber por qué...

Abrieron; y a los pocos segundos entró en el despacho un hombre que apenas podía respirar, y que exclamaba entrecortadamente con indescriptible júbilo:

-¡Albricias!¹¹² ¡Albricias, compañero! ¡Hemos vencido!

Era el promotor fiscal del Juzgado.

-Explíquese usted, compañero... -dijo Zarco, alargándole una silla-. ¿Qué ocurre para que venga usted tan a deshora y tan contento?

-Ocurre... ¡Apenas es importante lo que ocurre!... Ocurre que Gabriela Zahara...

-¿Cómo?... ¿Qué?... -interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.

-¡Acaba de ser presa!

-¡Presa! -gritó el juez lleno de alegría.

-Sí, señor; ¡presa! -repitió el Fiscal-. La Guardia Civil le seguía la pista hace un mes, y, según acaba de decirme el sereno¹¹³, que suele acompañarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos



¹¹² Antigua expresión de gozo equivalente a ¡Fantástico!

¹¹³ La persona encargada de recorrer las calles por las noches en caso de que alguien necesite llaves para entrar en su casa. Ya en desuso, pero una figura muy popular en la España de antes. Ejemplo de sereno:

a buen recaudo en la cárcel de esta muy noble villa... -Pues vamos allí... -replicó el Juez-. Esta misma noche le tomaremos declaración. Hágame usted el favor de avisar al escribano de la causa. Usted mismo presenciara las actuaciones, atendida la gravedad del caso... Diga usted que manden a llamar también al sepulturero, a fin de que presente por sí propio la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder del alguacil. Hace tiempo que tengo excogitado este horrible *careo*¹¹⁴ de los dos esposos, en la seguridad de que la parricida no podrá negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera parece una lengua acusadora. En cuanto a ti -díjome luego Zarco-, harás el papel de *escribiente*, para que puedas presenciar, sin quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes...

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su *alegría de Juez* -permítaseme la frase-, no había concebido la horrible sospecha que, sin duda, os agita ya a vosotros...; sospecha que penetró desde luego en mi corazón, taladrándolo con sus uñas de hierro... ¡Gabriela y Blanca, llegadas a aquella villa en una misma noche, podían ser una sola persona!

-Dígame usted -pregunté al promotor, mientras que Zarco se preparaba para salir-: ¿En dónde estaba Gabriela cuando la prendieron los guardias?

-En la fonda del León -me respondió el Fiscal.

¡Mi angustia no tuvo límites!

Sin embargo, nada podía hacer, nada podía decir, sin comprometer a Zarco, como tampoco debía envenenar el alma de mi amigo comunicándole aquella lúgubre conjetura, que acaso iban a desmentir los hechos. Además, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma persona, ¿de qué le valdría al desgraciado el que yo se lo indicase anticipadamente? ¿Qué podía hacer en tan tremendo conflicto? ¿Huir? ¡Yo debía evitarlo, pues era declararse reo¹¹⁵! ¿Delegar, fingiendo una



¹¹⁴ Pelea verbal muy ruidosa.

¹¹⁵ Prisionero

indisposición repentina? Equivaldría a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podría hacer, si su causa le parecía defendible. ¡Mi obligación, por tanto, era guardar silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurrí por lo menos en aquel súbito lance, cuando no había tiempo ni espacio para soluciones inmediatas... ¡La catástrofe se venía encima con trágica premura¹¹⁶!... El Fiscal había dado ya las órdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de éstos había ido a la cárcel, a fin de que dispusiesen la sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El comandante de la Guardia Civil entraba en aquel momento a dar parte en persona -como muy satisfecho que estaba del caso- de la prisión de Gabriela Zahara... Y algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del Juez, noticiosos de la ocurrencia, iban acudiendo también allí, como a olfatear y presentir las emociones del terrible día en que dama tan principal y tan bella subiese al cadalso... En fin, no había más remedio que ir hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la mañana seguí al juez, al promotor, al escribano, al comandante de la Guardia Civil y a un pelotón¹¹⁷ de curiosos y de alguaciles, que se trasladaron a la cárcel regocijadamente¹¹⁸.

XIV

El Tribunal

Allí aguardaba ya el sepulturero.

La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veíase una caja de madera pintado de negro, que contenía la calavera de don Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupó su sillón; el promotor se sentó a su derecha, y el comandante de la Guardia, por respetos superiores a las prácticas forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El escribano y yo nos sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y el alcalde y los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen¹¹⁹ detrás de ellos algunos curiosos a quienes su alta categoría pecuniaria¹²⁰ había franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el temido establecimiento, y que habrían de contentarse con *ver* a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez tocó la campanilla, y dijo al alcaide:

-Que entre doña Gabriela Zahara.

Yo me sentía morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para leer en su rostro la solución del pavoroso¹²¹ problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, llevarse la mano a la garganta como para ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia mí en demanda de socorro...

-¡Calla! -le dije, llevándome el índice a los labios.

Y luego añadí, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observación suya:

¹¹⁶ Rapidez

¹¹⁷ Grupo muy grande

¹¹⁸ Con mucho regocijo, gozo o placer.

¹¹⁹ Colarse o ponerse junto a alguien rápidamente

¹²⁰ Clase social o económica

¹²¹ Terrible

-Lo sabía...

El desventurado quiso levantarse...

-¡Señor Juez!... -le dije entonces con tal voz y con tal cara, que comprendió toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que corría. Contrájose, pues, horriblemente, como quien trata de soportar un peso extraordinario y, dominándose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara ostentó la inmovilidad de una piedra. A no ser por la calentura de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.

¡Y muerto estaba el hombre! ¡Ya no vivía en él más que el magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado Juez... ¡*Gabriela Zahara* no era solamente la *Blanca* de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien acababa de reconciliarse en la fonda del León, sino también mi desconocida de Málaga, mi amiga de Granada, la hermosísima americana *Mercedes de Meridanueva*!

Todas aquellas fantásticas mujeres se resumían en una sola, en una indudable, en una real y positiva, en una sobre quien pesaba la acusación de haber matado a su marido, en una que estaba condenada a muerte en rebeldía...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¿sería inocente? ¿Lograría sincerarse? ¿Se vería absuelta?

Tal era mi única y suprema esperanza, tal debía ser también la de mi pobre amigo.

XV

El juicio

El Juez es una ley que habla
y la ley un Juez mudo.

La ley debe ser como la muerte,
que no perdona a nadie.

Gabriela -llamémosla, al fin, por su verdadero nombre- estaba sumamente pálida; pero también muy tranquila. Aquella calma, ¿era señal de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia de los grandes criminales? ¿Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la debilidad de su Juez?

Pronto salí de dudas.

La acusada no había mirado hasta entonces más que a Zarco, no sé si para infundirle valor y enseñarle a disimular, si para amenazarle con peligrosas revelaciones o si para darle mudo testimonio de que su *Blanca* no podía haber cometido un asesinato... Pero, observando sin duda la tremenda impasibilidad del Juez, debió de sentir miedo, y miró a los demás concurrentes, cual si buscase en otras simpatías auxilio moral para su buena o su mala causa.

Entonces me vio a mí, y una llamarada de rubor¹²², que me pareció de buen agüero¹²³, tiñó de escarlata su semblante¹²⁴.

¹²² Sonrojo, fuego en la cara

¹²³ Que prevé o predice buena suerte

¹²⁴ Cambió el color de su cara a escarlata o morado.

Pero muy luego se repuso, y tornó a su palidez y tranquilidad.

Zarco salió al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y áspera como la vara de la Justicia, preguntó a su antigua amada y prometida esposa:

-¿Cómo se llama usted?

-Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral -contestó la acusada con dulce y reposado acento.

Zarco tembló ligeramente. ¡Acababa de oír que su *Blanca* no había existido nunca; y esto se lo decía ella misma! ¡Ella, con quien tres horas antes había concertado de nuevo el antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenían fija la vista en Gabriela, cuya singular hermosura y suave y apacible voz considerábanse como indicios de inculpabilidad. ¡Hasta el sencillo traje negro que llevaba parecía declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbación, dijo con formidable acento, y como quien juega de una vez todas sus esperanzas:

-Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese ataúd...

Y le señalaba la caja negra en que estaba encerrado el cráneo de don Alfonso.

-Usted, señora... -continuó, mirando a la acusada con ojos de fuego-, ¡acérquese, y diga si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapó la caja, y se la presentó abierta a la enlutada viuda.

Ésta, que había dado dos pasos adelante, fijó los ojos en el interior del llamado *ataúd*, y lo primero que vio fue la cabeza del *clavo*, destacándose sobre el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo repentino o como los que preceden a la locura, salió de las entrañas de Gabriela, la cual retrocedió espantada, mesándose¹²⁵ los cabellos y tartamudeando a media voz:

-¡Alfonso! ¡Alfonso!

Y luego se quedó como estúpida.

-¡Ella es! -murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquín.

-¿Reconoce usted, pues, el *clavo* que dio muerte a su marido? -añadió el Juez, levantándose con terrible ademán, como si él mismo saliese de la sepultura...

-Sí, señor... -respondió Gabriela maquinalmente, con entonación y gesto propios de la imbecilidad.

-¿Es decir, que declara usted haberlo asesinado? -preguntó el Juez con tal angustia que la acusada volvió en sí, estremeciéndose violentamente.

-Señor... -respondió entonces-. ¡No quiero vivir más! Pero, antes de morir, quiero ser oída...

Zarco se dejó caer en el sillón como anonadado, y miróme cual si me preguntara: ¿Qué va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojó un profundo suspiro y continuó hablando de este modo:

-Voy a confesar, y en mi propia confesión consistirá mi defensa, bien que no sea bastante a librarme del patíbulo. Escuchad todos. ¿A qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi marido cuando murió. Los criados y el médico lo habrán declarado así. Por tanto, sólo yo pude darle muerte del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura... ¡Me declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!... Pero sabed que un hombre me obligó a cometerlo.

Zarco tembló al escuchar estas palabras: dominó, sin embargo, su miedo, como había dominado su compasión, y exclamó valerosamente:

¹²⁵ Estirando, intentando arrancar

-¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela miró al Juez con fanática adoración, como una madre a su atribulado hijo, y añadió con melancólico acento:

-¡Podría, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que me ha hecho caer! ¡Podría arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otra!... ¡Pero no quiero! ¡Callaré su nombre, porque me ha amado y le amo! ¡Y le amo, aunque sé, que no hará nada para impedir mi muerte!

El Juez extendió la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...

Ella le reprendió con una mirada cariñosa, como diciéndole: ¡Ve que te pierdes!

Zarco bajó la cabeza.

Gabriela continuó:

-Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecía, con un hombre que se me hizo aún más aborrecible después de ser mi esposo, por su mal corazón y por su vergonzoso estado..., pasé tres años de martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. Un día que daba vueltas por el purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi pasar, a través de los hierros que me encarcelaban, a uno de esos ángeles que libertan a las almas ya merecedoras del cielo... Asíme a su túnica, diciéndole: *Dame la felicidad...* Y el ángel me respondió: *¡Tú no puedes ser ya dichosa! -¿Por qué? -Porque no lo eres.* ¡Es decir, que el infame que hasta entonces me había martirizado, me impedía volar con aquel ángel al cielo del amor y de la ventura! ¿Concebís absurdo mayor que el de este razonamiento de mi destino? Lo diré más claramente. ¡Había encontrado un hombre digno de mí y de quien yo era digna; nos amábamos, nos adorábamos; pero él, que ignoraba la existencia de mi mal llamado esposo; él, que desde luego pensó en casarse conmigo; él, que no transigía con nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba con abandonarme si no nos casábamos! Érase un hombre excepcional, un dechado de honradez¹²⁶, un carácter severo y nobilísimo, cuya única falta en la vida consistía en haberme querido demasiado... Verdad es que íbamos a tener un hijo ilegítimo; pero también es cierto que ni por un solo instante había dejado de exigirme el cómplice de mi deshonor que nos uniéramos ante Dios... Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho: *Te he engañado: no soy viuda; mi esposo vive...*, se habría alejado de mí, odiándome y maldiciéndome. Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo me respondía: *¡Sé mi esposa! Yo no podía serlo; creyó que no quería, y comenzó a odiarme.* ¿Qué hacer? Resistí, lloré, supliqué; pero él, aun después de saber que teníamos un hijo, me repitió que no volvería a verme hasta que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi mano estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él o causar la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mía propia; opté por arrancar su inútil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Maté, pues, a mi marido..., creyendo ejecutar un acto de justicia en el criminal que me había engañado infamemente al casarse conmigo, y -¡castigo de Dios!- me abandonó mi amante... Después hemos vuelto a encontrarnos... ¿Para qué, Dios mío? ¡Ah! ¡Que yo muera pronto!... ¡Sí! ¡Que yo muera pronto!

Gabriela calló un momento, ahogada por el llanto.

Zarco había dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero yo veía que temblaba como un epiléptico.

-¡Señor Juez! -repitió Gabriela con renovada energía-: ¡Que yo muera pronto!

Zarco hizo una seña para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alejó con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en que había más orgullo que arrepentimiento.

¹²⁶ Modelo de persona honesta

XVI

La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entabló en el corazón de Zarco, y que duró hasta el día en que volvió a fallar la causa. No tendría palabras con que haceros comprender aquellos horribles combates... Sólo diré que el magistrado venció al hombre, y que Joaquín Zarco volvió a condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al día siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidió de mí, diciéndome estas palabras:

-Aguárdame acá hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la visites, pues tu presencia la humillaría en vez de consolarla. No me preguntes adónde voy, ni temas que cometa el feo delito de suicidarme. Adiós, y perdóname las aflicciones que te he causado.

Veinte días después, la Audiencia del territorio confirmó la sentencia de muerte. Gabriela Zahara fue puesta en capilla.

XVII

Último viaje

Llegó la mañana de la ejecución sin que Zarco hubiese regresado ni se tuvieran noticias de él. Un inmenso gentío aguardaba a la puerta de la cárcel la salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien había acatado la voluntad de mi amigo no visitando a Gabriela en su prisión, creía de mi deber representar a Zarco en aquel supremo trance, acompañando a su antigua amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costóme trabajo reconocerla. Había enflaquecido horribilmente, y apenas tenía fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo¹²⁷, que besaba a cada momento.

-Aquí estoy, señora... ¿Puedo servir a usted de algo? -le pregunté cuando pasó cerca de mí.

Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido, exclamó:

-¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué consuelo tan grande me proporciona usted en mi última hora! ¡Padre! -añadió, volviéndose a su confesor-: ¿Puedo hablar al paso algunas palabras con este generoso amigo?

-Sí, hija mía... -le respondió el sacerdote-; pero no deje usted de pensar en Dios...

Gabriela me preguntó entonces:

-¿Y él?

-Está ausente...

¹²⁷ Reliquia: cruz de madera o metal representando a Jesucristo.

-¡Hágalo Dios muy feliz! Dígale, cuando lo vea, que me perdone, para que me perdone Dios. Dígale que todavía le amo..., aunque el amarle es causa de mi muerte...

-Quiero ver a usted resignada...

-¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! ¡Cuántos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal...

Allí fue preciso separarnos.

Una lágrima, tal vez la última que aún quedaba en aquel corazón, humedeció los ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron¹²⁸ esta frase:

-Dígale usted que muero bendiciéndole...

En aquel momento sintióse viva algazara entre el gentío¹²⁹..., hasta que al cabo percibiéronse claramente las voces de:

-¡Perdón! ¡Perdón!

Y por la ancha calle que abría la muchedumbre viose avanzar a un hombre a caballo, con un papel¹³⁰ en una mano y un pañuelo blanco en la otra...

¡Era Zarco!

-¡Perdón! ¡Perdón! -venía gritando también él.

Echó al fin pie a tierra, y, acompañado del jefe del cuadro, adelantóse hacia el patíbulo.

Gabriela, que ya había subido algunas gradas, se detuvo: miró intensamente a su amante, y murmuró:

-¡Bendito seas!

En seguida perdió el conocimiento.

Leído el perdón y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquín corrieron a desatar las manos de la indultada...

Pero toda piedad era ya inútil... Gabriela Zahara estaba muerta.

XVIII

Moraleja

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es desventura cuando no se ha hecho a sabiendas daño a nadie.

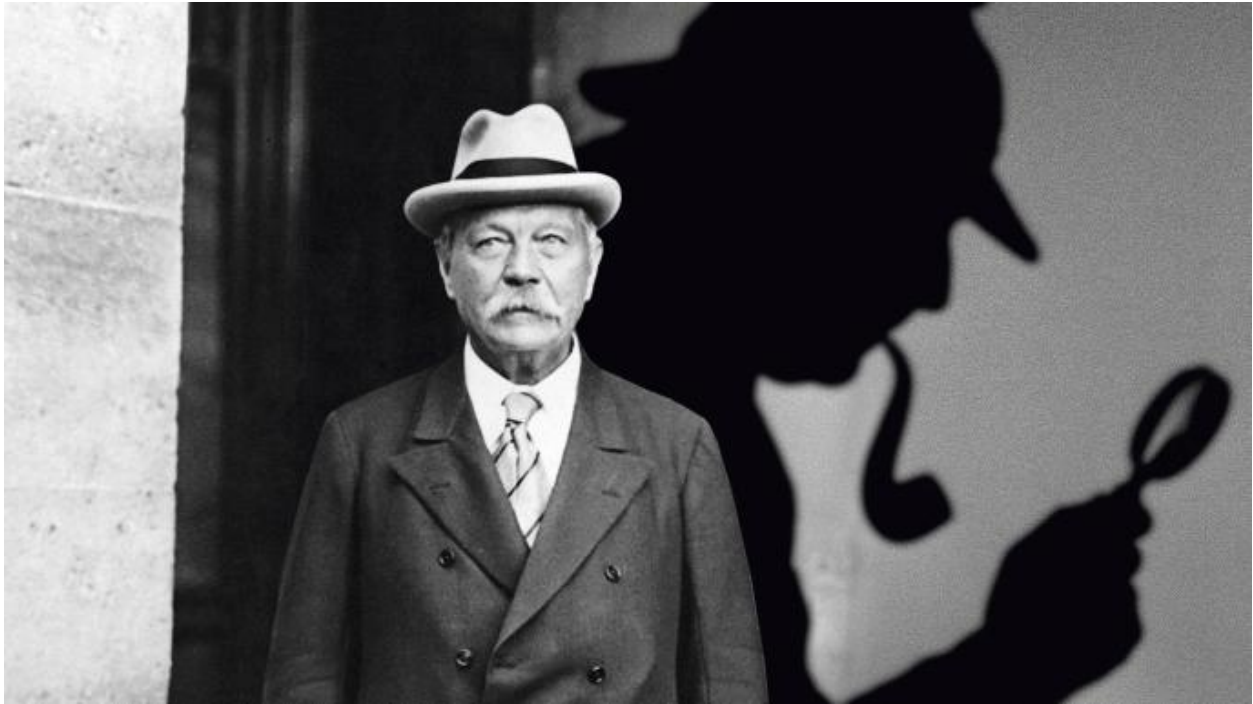
El hijo que acaba de darle su amantísima esposa disipará la vaga nube de melancolía que oscurece a ratos la frente de mi amigo.

FIN

¹²⁸ Balbucir: decir algo entrecortadamente, entre sollozos, llorando.

¹²⁹ Se oyeron muchos gritos entre la gente.

¹³⁰ Este papel es un indulto, un documento oficial que ofrece perdón a una persona condenada a un castigo determinado por un crimen.



Arthur Conan Doyle (Edinburgh, Scotland, 1859-1930)

Arthur Conan Doyle's Sherlock Holmes is the clear child of Edgar Allan Poe's Auguste Dupin. Doyle's mystery stories are a development of Poe's. In order to understand the origin and development of the mystery genre, one has to read Doyle's stories along with Poe's. This is the reason for including a short story written by Conan Doyle. I chose "A Scandal in Bohemia" because it's the author's first short story in which Sherlock Holmes appears (and the third overall work), as stated in Wikipedia (https://en.wikipedia.org/wiki/A_Scandal_in_Bohemia). This story is also very representative of the mystery genre, and it also provides the reader with some special, surprising elements.

For an excellent biography of Conan Doyle, click on the following website:
<https://www.arthurconandoyle.com/biography.html>.

Arthur Conan Doyle: “A Scandal in Bohemia” (1891)

(Public Domain) <http://www.gutenberg.org/ebooks/2038>

I

To Sherlock Holmes she is always *the* woman. I have seldom heard him mention her under any other name. In his eyes she eclipses and predominates the whole of her sex. It was not that he felt any emotion akin to love for Irene Adler. All emotions, and that one particularly, were abhorrent to his cold, precise but admirably balanced mind. He was, I take it, the most perfect reasoning and observing machine that the world has seen, but as a lover he would have placed himself in a false position. He never spoke of the softer passions, save with a gibe and a sneer. They were admirable things for the observer—excellent for drawing the veil from men’s motives and actions. But for the trained reasoner to admit such intrusions into his own delicate and finely adjusted temperament was to introduce a distracting factor which might throw a doubt upon all his mental results. Grit in a sensitive instrument, or a crack in one of his own high-power lenses, would not be more disturbing than a strong emotion in a nature such as his. And yet there was but one woman to him, and that woman was the late Irene Adler, of dubious and questionable memory.

I had seen little of Holmes lately. My marriage had drifted us away from each other. My own complete happiness, and the home-centred interests which rise up around the man who first finds himself master of his own establishment, were sufficient to absorb all my attention, while Holmes, who loathed every form of society with his whole Bohemian soul, remained in our lodgings in Baker Street, buried among his old books, and alternating from week to week between cocaine and ambition, the drowsiness of the drug, and the fierce energy of his own keen nature. He was still, as ever, deeply attracted by the study of crime, and occupied his immense faculties and extraordinary powers of observation in following out those clues, and clearing up those mysteries which had been abandoned as hopeless by the official police. From time to time I heard some vague account of his doings: of his summons to Odessa in the case of the Trepoff murder, of his clearing up of the singular tragedy of the Atkinson brothers at Trincomalee, and finally of the mission which he had accomplished so delicately and successfully for the reigning family of Holland. Beyond these signs of his activity, however, which I merely shared with all the readers of the daily press, I knew little of my former friend and companion.

One night—it was on the twentieth of March, 1888—I was returning from a journey to a patient (for I had now returned to civil practice), when my way led me through Baker Street. As I passed the well-remembered door, which must always be associated in my mind with my wooing, and with the dark incidents of the Study in Scarlet, I was seized with a keen desire to see Holmes again, and to know how he was employing his extraordinary powers. His rooms were brilliantly lit, and, even as I looked up, I saw his tall, spare figure pass twice in a dark silhouette against the blind. He was pacing the room swiftly, eagerly, with his head sunk upon his chest and his hands clasped behind him. To me, who knew his every mood and habit, his attitude and manner told their own story. He was at work again. He had risen out of his drug-created dreams and was hot upon the scent of some new problem. I rang the bell and was shown up to the chamber which had formerly been in part my own.

His manner was not effusive. It seldom was; but he was glad, I think, to see me. With hardly a word spoken, but with a kindly eye, he waved me to an armchair, threw across his case of cigars, and indicated a spirit case and a gasogene in the corner. Then he stood before the fire and looked me over in his singular introspective fashion.

“Wedlock suits you,” he remarked. “I think, Watson, that you have put on seven and a half pounds since I saw you.”

“Seven!” I answered.

“Indeed, I should have thought a little more. Just a trifle more, I fancy, Watson. And in practice again, I observe. You did not tell me that you intended to go into harness.”

“Then, how do you know?”

“I see it, I deduce it. How do I know that you have been getting yourself very wet lately, and that you have a most clumsy and careless servant girl?”

“My dear Holmes,” said I, “this is too much. You would certainly have been burned, had you lived a few centuries ago. It is true that I had a country walk on Thursday and came home in a dreadful mess, but as I have changed my clothes I can’t imagine how you deduce it. As to Mary Jane, she is incorrigible, and my wife has given her notice, but there, again, I fail to see how you work it out.”

He chuckled to himself and rubbed his long, nervous hands together.

“It is simplicity itself,” said he; “my eyes tell me that on the inside of your left shoe, just where the firelight strikes it, the leather is scored by six almost parallel cuts. Obviously they have been caused by someone who has very carelessly scraped round the edges of the sole in order to remove crusted mud from it. Hence, you see, my double deduction that you had been out in vile weather, and that you had a particularly malignant boot-slitting specimen of the London slavey. As to your practice, if a gentleman walks into my rooms smelling of iodoform, with a black mark of nitrate of silver upon his right forefinger, and a bulge on the right side of his top-hat to show where he has secreted his stethoscope, I must be dull, indeed, if I do not pronounce him to be an active member of the medical profession.”

I could not help laughing at the ease with which he explained his process of deduction. “When I hear you give your reasons,” I remarked, “the thing always appears to me to be so ridiculously simple that I could easily do it myself, though at each successive instance of your reasoning I am baffled until you explain your process. And yet I believe that my eyes are as good as yours.”

“Quite so,” he answered, lighting a cigarette, and throwing himself down into an armchair. “You see, but you do not observe. The distinction is clear. For example, you have frequently seen the steps which lead up from the hall to this room.”

“Frequently.”

“How often?”

“Well, some hundreds of times.”

“Then how many are there?”

“How many? I don’t know.”

“Quite so! You have not observed. And yet you have seen. That is just my point. Now, I know that there are seventeen steps, because I have both seen and observed. By the way, since you are interested in these little problems, and since you are good enough to chronicle one or two of my trifling experiences, you may be interested in this.” He threw over a sheet of thick, pink-tinted notepaper which had been lying open upon the table. “It came by the last post,” said he. “Read it aloud.”

The note was undated, and without either signature or address.

“There will call upon you to-night, at a quarter to eight o’clock,” it said, “a gentleman who desires to consult you upon a matter of the very deepest moment. Your recent services to one of the royal houses of Europe have shown that you are one who may safely be trusted with matters which are of an importance which can hardly be exaggerated. This account of you we have from all quarters received. Be in your chamber then at that hour, and do not take it amiss if your visitor wear a mask.”

“This is indeed a mystery,” I remarked. “What do you imagine that it means?”

“I have no data yet. It is a capital mistake to theorise before one has data. Insensibly one begins to twist facts to suit theories, instead of theories to suit facts. But the note itself. What do you deduce from it?”

I carefully examined the writing, and the paper upon which it was written.

“The man who wrote it was presumably well to do,” I remarked, endeavouring to imitate my companion’s processes. “Such paper could not be bought under half a crown a packet. It is peculiarly strong and stiff.”

“Peculiar—that is the very word,” said Holmes. “It is not an English paper at all. Hold it up to the light.”

I did so, and saw a large “E” with a small “g,” a “P,” and a large “G” with a small “t” woven into the texture of the paper.

“What do you make of that?” asked Holmes.

“The name of the maker, no doubt; or his monogram, rather.”

“Not at all. The ‘G’ with the small ‘t’ stands for ‘Gesellschaft,’ which is the German for ‘Company.’ It is a customary contraction like our ‘Co.’ ‘P,’ of course, stands for ‘Papier.’ Now for the ‘Eg.’ Let us glance at our *Continental Gazetteer*.” He took down a heavy brown volume from his shelves. “Eglow, Eglonitz—here we are, Egria. It is in a German-speaking country—in Bohemia, not far from Carlsbad. ‘Remarkable as being the scene of the death of Wallenstein, and for its numerous glass-factories and paper-mills.’ Ha, ha, my boy, what do you make of that?” His eyes sparkled, and he sent up a great blue triumphant cloud from his cigarette.

“The paper was made in Bohemia,” I said.

“Precisely. And the man who wrote the note is a German. Do you note the peculiar construction of the sentence—‘This account of you we have from all quarters received.’ A Frenchman or Russian could not have written that. It is the German who is so uncourteous to his verbs. It only remains, therefore, to discover what is wanted by this German who writes upon Bohemian paper and prefers wearing a mask to showing his face. And here he comes, if I am not mistaken, to resolve all our doubts.”

As he spoke there was the sharp sound of horses’ hoofs and grating wheels against the curb, followed by a sharp pull at the bell. Holmes whistled.

“A pair, by the sound,” said he. “Yes,” he continued, glancing out of the window. “A nice little brougham and a pair of beauties. A hundred and fifty guineas apiece. There’s money in this case, Watson, if there is nothing else.”

“I think that I had better go, Holmes.”

“Not a bit, Doctor. Stay where you are. I am lost without my Boswell. And this promises to be interesting. It would be a pity to miss it.”

“But your client—”

“Never mind him. I may want your help, and so may he. Here he comes. Sit down in that armchair, Doctor, and give us your best attention.”

A slow and heavy step, which had been heard upon the stairs and in the passage, paused immediately outside the door. Then there was a loud and authoritative tap.

“Come in!” said Holmes.

A man entered who could hardly have been less than six feet six inches in height, with the chest and limbs of a Hercules. His dress was rich with a richness which would, in England, be looked upon as akin to bad taste. Heavy bands of astrakhan were slashed across the sleeves and fronts of his double-breasted coat, while the deep blue cloak which was thrown over his shoulders was lined with flame-coloured silk and secured at the neck with a brooch which consisted of a single flaming beryl. Boots which extended halfway up his calves, and which were trimmed at the tops with rich brown fur, completed the impression of barbaric opulence which was suggested by his whole appearance. He carried a broad-brimmed hat in his hand, while he wore across the upper part of his face, extending down past the cheekbones, a black vizard mask, which he had apparently adjusted that very moment, for his hand was still raised to it as he entered. From the lower part of the face he appeared to be a man of strong character, with a thick, hanging lip, and a long, straight chin suggestive of resolution pushed to the length of obstinacy.

“You had my note?” he asked with a deep harsh voice and a strongly marked German accent. “I told you that I would call.” He looked from one to the other of us, as if uncertain which to address.

“Pray take a seat,” said Holmes. “This is my friend and colleague, Dr. Watson, who is occasionally good enough to help me in my cases. Whom have I the honour to address?”

“You may address me as the Count Von Kramm, a Bohemian nobleman. I understand that this gentleman, your friend, is a man of honour and discretion, whom I may trust with a matter of the most extreme importance. If not, I should much prefer to communicate with you alone.”

I rose to go, but Holmes caught me by the wrist and pushed me back into my chair. “It is both, or none,” said he. “You may say before this gentleman anything which you may say to me.”

The Count shrugged his broad shoulders. “Then I must begin,” said he, “by binding you both to absolute secrecy for two years; at the end of that time the matter will be of no importance. At present it is not too much to say that it is of such weight it may have an influence upon European history.”

“I promise,” said Holmes.

“And I.”

“You will excuse this mask,” continued our strange visitor. “The august person who employs me wishes his agent to be unknown to you, and I may confess at once that the title by which I have just called myself is not exactly my own.”

“I was aware of it,” said Holmes dryly.

“The circumstances are of great delicacy, and every precaution has to be taken to quench what might grow to be an immense scandal and seriously compromise one of the reigning families of Europe. To speak plainly, the matter implicates the great House of Ormstein, hereditary kings of Bohemia.”

“I was also aware of that,” murmured Holmes, settling himself down in his armchair and closing his eyes.

Our visitor glanced with some apparent surprise at the languid, lounging figure of the man who had been no doubt depicted to him as the most incisive reasoner and most energetic agent in Europe. Holmes slowly reopened his eyes and looked impatiently at his gigantic client.

“If your Majesty would condescend to state your case,” he remarked, “I should be better able to advise you.”

The man sprang from his chair and paced up and down the room in uncontrollable agitation. Then, with a gesture of desperation, he tore the mask from his face and hurled it upon the ground. “You are right,” he cried; “I am the King. Why should I attempt to conceal it?”

“Why, indeed?” murmured Holmes. “Your Majesty had not spoken before I was aware that I was addressing Wilhelm Gottsreich Sigismund von Ormstein, Grand Duke of Cassel-Felstein, and hereditary King of Bohemia.”

“But you can understand,” said our strange visitor, sitting down once more and passing his hand over his high white forehead, “you can understand that I am not accustomed to doing such business in my own person. Yet the matter was so delicate that I could not confide it to an agent without putting myself in his power. I have come *incognito* from Prague for the purpose of consulting you.”

“Then, pray consult,” said Holmes, shutting his eyes once more.

“The facts are briefly these: Some five years ago, during a lengthy visit to Warsaw, I made the acquaintance of the well-known adventuress, Irene Adler. The name is no doubt familiar to you.”

“Kindly look her up in my index, Doctor,” murmured Holmes without opening his eyes. For many years he had adopted a system of docketing all paragraphs concerning men and things, so that it was difficult to name a subject or a person on which he could not at once furnish information. In this case I found her biography sandwiched in between that of a Hebrew rabbi and that of a staff-commander who had written a monograph upon the deep-sea fishes.

“Let me see!” said Holmes. “Hum! Born in New Jersey in the year 1858. Contralto—hum! La Scala, hum! Prima donna Imperial Opera of Warsaw—yes! Retired from operatic stage—ha! Living in London—quite so! Your Majesty, as I understand, became entangled with this young person, wrote her some compromising letters, and is now desirous of getting those letters back.”

“Precisely so. But how—”

“Was there a secret marriage?”

“None.”

“No legal papers or certificates?”

“None.”

“Then I fail to follow your Majesty. If this young person should produce her letters for blackmailing or other purposes, how is she to prove their authenticity?”

“There is the writing.”

“Pooh, pooh! Forgery.”

“My private note-paper.”

“Stolen.”

“My own seal.”

“Imitated.”

“My photograph.”

“Bought.”

“We were both in the photograph.”

“Oh, dear! That is very bad! Your Majesty has indeed committed an indiscretion.”

“I was mad—insane.”

“You have compromised yourself seriously.”

“I was only Crown Prince then. I was young. I am but thirty now.”

“It must be recovered.”

“We have tried and failed.”

“Your Majesty must pay. It must be bought.”

“She will not sell.”

“Stolen, then.”

“Five attempts have been made. Twice burglars in my pay ransacked her house. Once we diverted her luggage when she travelled. Twice she has been waylaid. There has been no result.”

“No sign of it?”

“Absolutely none.”

Holmes laughed. “It is quite a pretty little problem,” said he.

“But a very serious one to me,” returned the King reproachfully.

“Very, indeed. And what does she propose to do with the photograph?”

“To ruin me.”

“But how?”

“I am about to be married.”

“So I have heard.”

“To Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, second daughter of the King of Scandinavia. You may know the strict principles of her family. She is herself the very soul of delicacy. A shadow of a doubt as to my conduct would bring the matter to an end.”

“And Irene Adler?”

“Threatens to send them the photograph. And she will do it. I know that she will do it. You do not know her, but she has a soul of steel. She has the face of the most beautiful of women, and the mind of the most resolute of men. Rather than I should marry another woman, there are no lengths to which she would not go—none.”

“You are sure that she has not sent it yet?”

“I am sure.”

“And why?”

“Because she has said that she would send it on the day when the betrothal was publicly proclaimed. That will be next Monday.”

“Oh, then we have three days yet,” said Holmes with a yawn. “That is very fortunate, as I have one or two matters of importance to look into just at present. Your Majesty will, of course, stay in London for the present?”

“Certainly. You will find me at the Langham under the name of the Count Von Kramm.”

“Then I shall drop you a line to let you know how we progress.”

“Pray do so. I shall be all anxiety.”

“Then, as to money?”

“You have *carte blanche*.”

“Absolutely?”

“I tell you that I would give one of the provinces of my kingdom to have that photograph.”

“And for present expenses?”

The King took a heavy chamois leather bag from under his cloak and laid it on the table.

“There are three hundred pounds in gold and seven hundred in notes,” he said.

Holmes scribbled a receipt upon a sheet of his note-book and handed it to him.

“And Mademoiselle’s address?” he asked.

“Is Briony Lodge, Serpentine Avenue, St. John’s Wood.”

Holmes took a note of it. “One other question,” said he. “Was the photograph a cabinet?”

“It was.”

“Then, good-night, your Majesty, and I trust that we shall soon have some good news for you. And good-night, Watson,” he added, as the wheels of the royal brougham rolled down the street. “If you will be good enough to call to-morrow afternoon at three o’clock I should like to chat this little matter over with you.”

II

At three o’clock precisely I was at Baker Street, but Holmes had not yet returned. The landlady informed me that he had left the house shortly after eight o’clock in the morning. I sat down beside the fire, however, with the intention of awaiting him, however long he might be. I was already deeply interested in his inquiry, for, though it was surrounded by none of the grim and strange features which were associated with the two crimes which I have already recorded, still, the nature of the case and the exalted station of his client gave it a character of its own. Indeed, apart from the nature of the investigation which my friend had on hand, there was something in his masterly grasp of a situation, and his keen, incisive reasoning, which made it a pleasure to me to study his system of work, and to follow the quick, subtle methods by which he disentangled the most inextricable mysteries. So accustomed was I to his invariable success that the very possibility of his failing had ceased to enter into my head.

It was close upon four before the door opened, and a drunken-looking groom, ill-kempt and side-whiskered, with an inflamed face and disreputable clothes, walked into the room. Accustomed as I was to my friend’s amazing powers in the use of disguises, I had to look three times before I was certain that it was indeed he. With a nod he vanished into the bedroom, whence he emerged in five minutes tweed-suited and respectable, as of old. Putting his hands into his pockets, he stretched out his legs in front of the fire and laughed heartily for some minutes.

“Well, really!” he cried, and then he choked and laughed again until he was obliged to lie back, limp and helpless, in the chair.

“What is it?”

“It’s quite too funny. I am sure you could never guess how I employed my morning, or what I ended by doing.”

“I can’t imagine. I suppose that you have been watching the habits, and perhaps the house, of Miss Irene Adler.”

“Quite so; but the sequel was rather unusual. I will tell you, however. I left the house a little after eight o’clock this morning in the character of a groom out of work. There is a wonderful sympathy and freemasonry among horsey men. Be one of them, and you will know all that there is to know. I soon found Briony Lodge. It is a *bijou* villa, with a garden at the back, but built out in front right up to the road, two stories. Chubb lock to the door. Large sitting-room on the right side, well furnished, with long windows almost to the floor, and those preposterous English window fasteners which a child could open. Behind there was nothing remarkable, save that the passage window could be reached from the top of the coach-house. I walked round it and examined it closely from every point of view, but without noting anything else of interest.

“I then lounged down the street and found, as I expected, that there was a mews in a lane which runs down by one wall of the garden. I lent the ostlers a hand in rubbing down their horses, and received in exchange twopence, a glass of half-and-half, two fills of shag tobacco, and as much information as I could desire about Miss Adler, to say nothing of half a dozen other

people in the neighbourhood in whom I was not in the least interested, but whose biographies I was compelled to listen to.”

“And what of Irene Adler?” I asked.

“Oh, she has turned all the men’s heads down in that part. She is the daintiest thing under a bonnet on this planet. So say the Serpentine-mews, to a man. She lives quietly, sings at concerts, drives out at five every day, and returns at seven sharp for dinner. Seldom goes out at other times, except when she sings. Has only one male visitor, but a good deal of him. He is dark, handsome, and dashing, never calls less than once a day, and often twice. He is a Mr. Godfrey Norton, of the Inner Temple. See the advantages of a cabman as a confidant. They had driven him home a dozen times from Serpentine-mews, and knew all about him. When I had listened to all they had to tell, I began to walk up and down near Briony Lodge once more, and to think over my plan of campaign.

“This Godfrey Norton was evidently an important factor in the matter. He was a lawyer. That sounded ominous. What was the relation between them, and what the object of his repeated visits? Was she his client, his friend, or his mistress? If the former, she had probably transferred the photograph to his keeping. If the latter, it was less likely. On the issue of this question depended whether I should continue my work at Briony Lodge, or turn my attention to the gentleman’s chambers in the Temple. It was a delicate point, and it widened the field of my inquiry. I fear that I bore you with these details, but I have to let you see my little difficulties, if you are to understand the situation.”

“I am following you closely,” I answered.

“I was still balancing the matter in my mind when a hansom cab drove up to Briony Lodge, and a gentleman sprang out. He was a remarkably handsome man, dark, aquiline, and moustached—evidently the man of whom I had heard. He appeared to be in a great hurry, shouted to the cabman to wait, and brushed past the maid who opened the door with the air of a man who was thoroughly at home.

“He was in the house about half an hour, and I could catch glimpses of him in the windows of the sitting-room, pacing up and down, talking excitedly, and waving his arms. Of her I could see nothing. Presently he emerged, looking even more flurried than before. As he stepped up to the cab, he pulled a gold watch from his pocket and looked at it earnestly, ‘Drive like the devil,’ he shouted, ‘first to Gross & Hankey’s in Regent Street, and then to the Church of St. Monica in the Edgeware Road. Half a guinea if you do it in twenty minutes!’

“Away they went, and I was just wondering whether I should not do well to follow them when up the lane came a neat little landau, the coachman with his coat only half-buttoned, and his tie under his ear, while all the tags of his harness were sticking out of the buckles. It hadn’t pulled up before she shot out of the hall door and into it. I only caught a glimpse of her at the moment, but she was a lovely woman, with a face that a man might die for.

“‘The Church of St. Monica, John,’ she cried, ‘and half a sovereign if you reach it in twenty minutes.’

“This was quite too good to lose, Watson. I was just balancing whether I should run for it, or whether I should perch behind her landau when a cab came through the street. The driver looked twice at such a shabby fare, but I jumped in before he could object. ‘The Church of St. Monica,’ said I, ‘and half a sovereign if you reach it in twenty minutes.’ It was twenty-five minutes to twelve, and of course it was clear enough what was in the wind.

“My cabby drove fast. I don’t think I ever drove faster, but the others were there before us. The cab and the landau with their steaming horses were in front of the door when I arrived. I paid

the man and hurried into the church. There was not a soul there save the two whom I had followed and a surpliced clergyman, who seemed to be expostulating with them. They were all three standing in a knot in front of the altar. I lounged up the side aisle like any other idler who has dropped into a church. Suddenly, to my surprise, the three at the altar faced round to me, and Godfrey Norton came running as hard as he could towards me.

“‘Thank God,’ he cried. ‘You’ll do. Come! Come!’

“‘What then?’ I asked.

“‘Come, man, come, only three minutes, or it won’t be legal.’

“I was half-dragged up to the altar, and before I knew where I was I found myself mumbling responses which were whispered in my ear, and vouching for things of which I knew nothing, and generally assisting in the secure tying up of Irene Adler, spinster, to Godfrey Norton, bachelor. It was all done in an instant, and there was the gentleman thanking me on the one side and the lady on the other, while the clergyman beamed on me in front. It was the most preposterous position in which I ever found myself in my life, and it was the thought of it that started me laughing just now. It seems that there had been some informality about their license, that the clergyman absolutely refused to marry them without a witness of some sort, and that my lucky appearance saved the bridegroom from having to sally out into the streets in search of a best man. The bride gave me a sovereign, and I mean to wear it on my watch chain in memory of the occasion.”

“This is a very unexpected turn of affairs,” said I; “and what then?”

“Well, I found my plans very seriously menaced. It looked as if the pair might take an immediate departure, and so necessitate very prompt and energetic measures on my part. At the church door, however, they separated, he driving back to the Temple, and she to her own house. ‘I shall drive out in the park at five as usual,’ she said as she left him. I heard no more. They drove away in different directions, and I went off to make my own arrangements.”

“Which are?”

“Some cold beef and a glass of beer,” he answered, ringing the bell. “I have been too busy to think of food, and I am likely to be busier still this evening. By the way, Doctor, I shall want your co-operation.”

“I shall be delighted.”

“You don’t mind breaking the law?”

“Not in the least.”

“Nor running a chance of arrest?”

“Not in a good cause.”

“Oh, the cause is excellent!”

“Then I am your man.”

“I was sure that I might rely on you.”

“But what is it you wish?”

“When Mrs. Turner has brought in the tray I will make it clear to you. Now,” he said as he turned hungrily on the simple fare that our landlady had provided, “I must discuss it while I eat, for I have not much time. It is nearly five now. In two hours we must be on the scene of action. Miss Irene, or Madame, rather, returns from her drive at seven. We must be at Briony Lodge to meet her.”

“And what then?”

“You must leave that to me. I have already arranged what is to occur. There is only one point on which I must insist. You must not interfere, come what may. You understand?”

“I am to be neutral?”

“To do nothing whatever. There will probably be some small unpleasantness. Do not join in it. It will end in my being conveyed into the house. Four or five minutes afterwards the sitting-room window will open. You are to station yourself close to that open window.”

“Yes.”

“You are to watch me, for I will be visible to you.”

“Yes.”

“And when I raise my hand—so—you will throw into the room what I give you to throw, and will, at the same time, raise the cry of fire. You quite follow me?”

“Entirely.”

“It is nothing very formidable,” he said, taking a long cigar-shaped roll from his pocket. “It is an ordinary plumber’s smoke-rocket, fitted with a cap at either end to make it self-lighting. Your task is confined to that. When you raise your cry of fire, it will be taken up by quite a number of people. You may then walk to the end of the street, and I will rejoin you in ten minutes. I hope that I have made myself clear?”

“I am to remain neutral, to get near the window, to watch you, and at the signal to throw in this object, then to raise the cry of fire, and to wait you at the corner of the street.”

“Precisely.”

“Then you may entirely rely on me.”

“That is excellent. I think, perhaps, it is almost time that I prepare for the new role I have to play.”

He disappeared into his bedroom and returned in a few minutes in the character of an amiable and simple-minded Nonconformist clergyman. His broad black hat, his baggy trousers, his white tie, his sympathetic smile, and general look of peering and benevolent curiosity were such as Mr. John Hare alone could have equalled. It was not merely that Holmes changed his costume. His expression, his manner, his very soul seemed to vary with every fresh part that he assumed. The stage lost a fine actor, even as science lost an acute reasoner, when he became a specialist in crime.

It was a quarter past six when we left Baker Street, and it still wanted ten minutes to the hour when we found ourselves in Serpentine Avenue. It was already dusk, and the lamps were just being lighted as we paced up and down in front of Briony Lodge, waiting for the coming of its occupant. The house was just such as I had pictured it from Sherlock Holmes’ succinct description, but the locality appeared to be less private than I expected. On the contrary, for a small street in a quiet neighbourhood, it was remarkably animated. There was a group of shabbily dressed men smoking and laughing in a corner, a scissors-grinder with his wheel, two guardsmen who were flirting with a nurse-girl, and several well-dressed young men who were lounging up and down with cigars in their mouths.

“You see,” remarked Holmes, as we paced to and fro in front of the house, “this marriage rather simplifies matters. The photograph becomes a double-edged weapon now. The chances are that she would be as averse to its being seen by Mr. Godfrey Norton, as our client is to its coming to the eyes of his princess. Now the question is, Where are we to find the photograph?”

“Where, indeed?”

“It is most unlikely that she carries it about with her. It is cabinet size. Too large for easy concealment about a woman’s dress. She knows that the King is capable of having her waylaid and searched. Two attempts of the sort have already been made. We may take it, then, that she does not carry it about with her.”

“Where, then?”

“Her banker or her lawyer. There is that double possibility. But I am inclined to think neither. Women are naturally secretive, and they like to do their own secreting. Why should she hand it over to anyone else? She could trust her own guardianship, but she could not tell what indirect or political influence might be brought to bear upon a business man. Besides, remember that she had resolved to use it within a few days. It must be where she can lay her hands upon it. It must be in her own house.”

“But it has twice been burgled.”

“Pshaw! They did not know how to look.”

“But how will you look?”

“I will not look.”

“What then?”

“I will get her to show me.”

“But she will refuse.”

“She will not be able to. But I hear the rumble of wheels. It is her carriage. Now carry out my orders to the letter.”

As he spoke the gleam of the sidelights of a carriage came round the curve of the avenue. It was a smart little landau which rattled up to the door of Briony Lodge. As it pulled up, one of the loafing men at the corner dashed forward to open the door in the hope of earning a copper, but was elbowed away by another loafer, who had rushed up with the same intention. A fierce quarrel broke out, which was increased by the two guardsmen, who took sides with one of the loungers, and by the scissors-grinder, who was equally hot upon the other side. A blow was struck, and in an instant the lady, who had stepped from her carriage, was the centre of a little knot of flushed and struggling men, who struck savagely at each other with their fists and sticks. Holmes dashed into the crowd to protect the lady; but, just as he reached her, he gave a cry and dropped to the ground, with the blood running freely down his face. At his fall the guardsmen took to their heels in one direction and the loungers in the other, while a number of better dressed people, who had watched the scuffle without taking part in it, crowded in to help the lady and to attend to the injured man. Irene Adler, as I will still call her, had hurried up the steps; but she stood at the top with her superb figure outlined against the lights of the hall, looking back into the street.

“Is the poor gentleman much hurt?” she asked.

“He is dead,” cried several voices.

“No, no, there’s life in him!” shouted another. “But he’ll be gone before you can get him to hospital.”

“He’s a brave fellow,” said a woman. “They would have had the lady’s purse and watch if it hadn’t been for him. They were a gang, and a rough one, too. Ah, he’s breathing now.”

“He can’t lie in the street. May we bring him in, marm?”

“Surely. Bring him into the sitting-room. There is a comfortable sofa. This way, please!”

Slowly and solemnly he was borne into Briony Lodge and laid out in the principal room, while I still observed the proceedings from my post by the window. The lamps had been lit, but the blinds had not been drawn, so that I could see Holmes as he lay upon the couch. I do not know whether he was seized with compunction at that moment for the part he was playing, but I know that I never felt more heartily ashamed of myself in my life than when I saw the beautiful creature against whom I was conspiring, or the grace and kindness with which she waited upon the injured man. And yet it would be the blackest treachery to Holmes to draw back now from

the part which he had entrusted to me. I hardened my heart, and took the smoke-rocket from under my ulster. After all, I thought, we are not injuring her. We are but preventing her from injuring another.

Holmes had sat up upon the couch, and I saw him motion like a man who is in need of air. A maid rushed across and threw open the window. At the same instant I saw him raise his hand and at the signal I tossed my rocket into the room with a cry of "Fire!" The word was no sooner out of my mouth than the whole crowd of spectators, well dressed and ill—gentlemen, ostlers, and servant maids—joined in a general shriek of "Fire!" Thick clouds of smoke curled through the room and out at the open window. I caught a glimpse of rushing figures, and a moment later the voice of Holmes from within assuring them that it was a false alarm. Slipping through the shouting crowd I made my way to the corner of the street, and in ten minutes was rejoiced to find my friend's arm in mine, and to get away from the scene of uproar. He walked swiftly and in silence for some few minutes until we had turned down one of the quiet streets which lead towards the Edgeware Road.

"You did it very nicely, Doctor," he remarked. "Nothing could have been better. It is all right."

"You have the photograph?"

"I know where it is."

"And how did you find out?"

"She showed me, as I told you she would."

"I am still in the dark."

"I do not wish to make a mystery," said he, laughing. "The matter was perfectly simple. You, of course, saw that everyone in the street was an accomplice. They were all engaged for the evening."

"I guessed as much."

"Then, when the row broke out, I had a little moist red paint in the palm of my hand. I rushed forward, fell down, clapped my hand to my face, and became a piteous spectacle. It is an old trick."

"That also I could fathom."

"Then they carried me in. She was bound to have me in. What else could she do? And into her sitting-room, which was the very room which I suspected. It lay between that and her bedroom, and I was determined to see which. They laid me on a couch, I motioned for air, they were compelled to open the window, and you had your chance."

"How did that help you?"

"It was all-important. When a woman thinks that her house is on fire, her instinct is at once to rush to the thing which she values most. It is a perfectly overpowering impulse, and I have more than once taken advantage of it. In the case of the Darlington Substitution Scandal it was of use to me, and also in the Arnsworth Castle business. A married woman grabs at her baby; an unmarried one reaches for her jewel-box. Now it was clear to me that our lady of to-day had nothing in the house more precious to her than what we are in quest of. She would rush to secure it. The alarm of fire was admirably done. The smoke and shouting were enough to shake nerves of steel. She responded beautifully. The photograph is in a recess behind a sliding panel just above the right bell-pull. She was there in an instant, and I caught a glimpse of it as she half drew it out. When I cried out that it was a false alarm, she replaced it, glanced at the rocket, rushed from the room, and I have not seen her since. I rose, and, making my excuses, escaped from the house. I hesitated whether to attempt to secure the photograph at once; but the coachman had

come in, and as he was watching me narrowly, it seemed safer to wait. A little over-precipitance may ruin all.”

“And now?” I asked.

“Our quest is practically finished. I shall call with the King to-morrow, and with you, if you care to come with us. We will be shown into the sitting-room to wait for the lady, but it is probable that when she comes she may find neither us nor the photograph. It might be a satisfaction to his Majesty to regain it with his own hands.”

“And when will you call?”

“At eight in the morning. She will not be up, so that we shall have a clear field. Besides, we must be prompt, for this marriage may mean a complete change in her life and habits. I must wire to the King without delay.”

We had reached Baker Street and had stopped at the door. He was searching his pockets for the key when someone passing said:

“Good-night, Mister Sherlock Holmes.”

There were several people on the pavement at the time, but the greeting appeared to come from a slim youth in an ulster who had hurried by.

“I’ve heard that voice before,” said Holmes, staring down the dimly lit street. “Now, I wonder who the deuce that could have been.”

III

I slept at Baker Street that night, and we were engaged upon our toast and coffee in the morning when the King of Bohemia rushed into the room.

“You have really got it!” he cried, grasping Sherlock Holmes by either shoulder and looking eagerly into his face.

“Not yet.”

“But you have hopes?”

“I have hopes.”

“Then, come. I am all impatience to be gone.”

“We must have a cab.”

“No, my brougham is waiting.”

“Then that will simplify matters.” We descended and started off once more for Briony Lodge.

“Irene Adler is married,” remarked Holmes.

“Married! When?”

“Yesterday.”

“But to whom?”

“To an English lawyer named Norton.”

“But she could not love him.”

“I am in hopes that she does.”

“And why in hopes?”

“Because it would spare your Majesty all fear of future annoyance. If the lady loves her husband, she does not love your Majesty. If she does not love your Majesty, there is no reason why she should interfere with your Majesty’s plan.”

“It is true. And yet—! Well! I wish she had been of my own station! What a queen she would have made!” He relapsed into a moody silence, which was not broken until we drew up in Serpentine Avenue.

The door of Briony Lodge was open, and an elderly woman stood upon the steps. She watched us with a sardonic eye as we stepped from the brougham.

“Mr. Sherlock Holmes, I believe?” said she.

“I am Mr. Holmes,” answered my companion, looking at her with a questioning and rather startled gaze.

“Indeed! My mistress told me that you were likely to call. She left this morning with her husband by the 5:15 train from Charing Cross for the Continent.”

“What!” Sherlock Holmes staggered back, white with chagrin and surprise. “Do you mean that she has left England?”

“Never to return.”

“And the papers?” asked the King hoarsely. “All is lost.”

“We shall see.” He pushed past the servant and rushed into the drawing-room, followed by the King and myself. The furniture was scattered about in every direction, with dismantled shelves and open drawers, as if the lady had hurriedly ransacked them before her flight. Holmes rushed at the bell-pull, tore back a small sliding shutter, and, plunging in his hand, pulled out a photograph and a letter. The photograph was of Irene Adler herself in evening dress, the letter was superscribed to “Sherlock Holmes, Esq. To be left till called for.” My friend tore it open, and we all three read it together. It was dated at midnight of the preceding night and ran in this way:

“MY DEAR MR. SHERLOCK HOLMES,—You really did it very well. You took me in completely. Until after the alarm of fire, I had not a suspicion. But then, when I found how I had betrayed myself, I began to think. I had been warned against you months ago. I had been told that, if the King employed an agent, it would certainly be you. And your address had been given me. Yet, with all this, you made me reveal what you wanted to know. Even after I became suspicious, I found it hard to think evil of such a dear, kind old clergyman. But, you know, I have been trained as an actress myself. Male costume is nothing new to me. I often take advantage of the freedom which it gives. I sent John, the coachman, to watch you, ran upstairs, got into my walking clothes, as I call them, and came down just as you departed.

“Well, I followed you to your door, and so made sure that I was really an object of interest to the celebrated Mr. Sherlock Holmes. Then I, rather imprudently, wished you good-night, and started for the Temple to see my husband.

“We both thought the best resource was flight, when pursued by so formidable an antagonist; so you will find the nest empty when you call to-morrow. As to the photograph, your client may rest in peace. I love and am loved by a better man than he. The King may do what he will without hindrance from one whom he has cruelly wronged. I keep it only to safeguard myself, and to preserve a weapon which will always secure me from any steps which he might take in the future. I leave a photograph which he might care to possess; and I remain, dear Mr. Sherlock Holmes,

“Very truly yours,

“IRENE NORTON, *née* ADLER.”

“What a woman—oh, what a woman!” cried the King of Bohemia, when we had all three read this epistle. “Did I not tell you how quick and resolute she was? Would she not have made an admirable queen? Is it not a pity that she was not on my level?”

“From what I have seen of the lady, she seems, indeed, to be on a very different level to your Majesty,” said Holmes coldly. “I am sorry that I have not been able to bring your Majesty’s business to a more successful conclusion.”

“On the contrary, my dear sir,” cried the King; “nothing could be more successful. I know that her word is inviolate. The photograph is now as safe as if it were in the fire.”

“I am glad to hear your Majesty say so.”

“I am immensely indebted to you. Pray tell me in what way I can reward you. This ring—” He slipped an emerald snake ring from his finger and held it out upon the palm of his hand.

“Your Majesty has something which I should value even more highly,” said Holmes.

“You have but to name it.”

“This photograph!”

The King stared at him in amazement.

“Irene’s photograph!” he cried. “Certainly, if you wish it.”

“I thank your Majesty. Then there is no more to be done in the matter. I have the honour to wish you a very good morning.” He bowed, and, turning away without observing the hand which the King had stretched out to him, he set off in my company for his chambers.

And that was how a great scandal threatened to affect the kingdom of Bohemia, and how the best plans of Mr. Sherlock Holmes were beaten by a woman’s wit. He used to make merry over the cleverness of women, but I have not heard him do it of late. And when he speaks of Irene Adler, or when he refers to her photograph, it is always under the honourable title of *the woman*.



Emilia Pardo Bazán: “La gota de sangre” (1911)

(Public Domain) https://archive.org/details/la_gota_de_sangre-emilia_pardo_bazan

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 1851-Madrid, 1921) es una escritora de obras realistas y naturalistas. “Única hija de padres pertenecientes a la alta burguesía”, Emilia Pardo Bazán fue una lectora voraz ya desde su tierna infancia. A los 17 años, se casó, se mudó a Madrid y se dedicó a escribir y a estudiar (Shaw (221-222)). Aunque se inició en el estilo del Realismo, ya en 1882, tras leer la primera traducción de Zola al español, desarrolló su propia adaptación del Naturalismo francés a la cultura española de su tiempo en *La cuestión palpitante*, que se publicaría en 1883, ocasionando gran polémica entre la crítica y la sociedad en general. Para Pardo Bazán, “el naturalismo era un movimiento pretenciosamente pseudocientífico basado en la aplicación de un restringido concepto de determinismo a la conducta humana, con una deplorable tendencia a recalcar lo sórdido, lo feo y lo proletario” (Shaw 223).

Pardo Bazán también escribió novelas, entre las que destacan *Los Pazos de Ulloa* (1886) y *La madre naturaleza* (1887). Se considera a la primera su obra maestra. Sin embargo, Pardo Bazán terminó destacando aún más por sus cuentos, que empezó a escribir en los años noventa, cuando publicó una revista mensual, *Nuevo Teatro Crítico*. Aquí publicó sus cuentos, convirtiéndose en “la escritora de cuentos más prolífica y probablemente la más importante de su tiempo”, como afirma Shaw (228). Shaw, sin embargo, no menciona entre los cuentos de la

escritora su único cuento detectivesco: “La gota de sangre”, cuento olvidado hasta que Patricia Hart lo resucitara del olvido y le otorgara su debida importancia. Este cuento destaca por su combinación de elementos naturalistas y noventayochistas, su parodia del género detectivesco y la gracia de sus personajes. Incluso contiene la típica “femme fatale” de la novela negra estadounidense, que tienta al protagonista a salir del país y escaparse con ella.

“La gota de sangre” (1911)

I

Para combatir una neurastenia¹³¹ profunda que me tenía agobiado¹³² —diré neurastenia, no sabiendo qué decir—, consulté al doctor Luz, hombre tan artista como científico, y opinó sonriente:

—Usted no necesita cuidarse... sino todo lo contrario.

—¿Descuidarme?

—Casi... Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a su vida violento interés. Lo que padece usted es atonía, indiferencia: le falta estímulo. ¿No podría usted enamorarse?

—Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese rato lo suelen envenenar¹³³. Y las que no lo envenenan, empalagan¹³⁴. Mal remedio, doctor, mal remedio.

—¿No le agradan los viajes?

—¿Viajes? ¿El “gladstone”¹³⁵, el Baedeker¹³⁶, las fondas? Me sé de memoria a Europa, y como no busque aventuras a lo Julio Verne¹³⁷... Ya no quedan más viajes emocionantes que los viajes en aeroplano...

—Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No hay vida humana sin misterio. La curiosidad puede ascender a pasión. Para una persona como usted, que posee elementos de investigación psicológica...

Agradecí el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de algo, y me fui convencido de que la ciencia, ante mi caso, se declaraba impotente.

¹³¹ “Trastorno funcional afectivo atribuido a debilidad del sistema nervioso” (*DRAEL*)

¹³² Abrumado, muy preocupado.

¹³³ De veneno, sustancia mortal que puede matar a una persona si ingerida.

¹³⁴ Empalagar es endulzar con exceso.

¹³⁵ Maleta de equipaje antigua de cuero rígido que debe su nombre a William Ewart Gladstone (1809-1898):



¹³⁶ Antigua guía de viaje fundada en 1832 por el alemán Karl Baedeker. Según este artículo reciente, estaba llena de estereotipos erróneos y peligrosos:

https://www.dailymail.co.uk/travel/travel_news/article-2733416/The-riotously-PC-travel-guides-The-informed-detailed-authoritative-unguardedly-rude-Baedeker-Guides.html

¹³⁷ Escritor francés (1828-1905) muy popular de novelas juveniles como *Viaje al centro de la tierra*, *Veinte mil leguas bajo el mar* y *Alrededor del mundo en 80 días*.

Aquella misma noche, a cosa de las doce, entré en el teatro de Apolo y me senté en una butaca. Al hacerlo, pasé con el mayor cuidado por delante de los espectadores de mi fila, instalados ya. Créame seguro de no haber molestado a nadie, y me asombró oír que uno de ellos, el más próximo a mí, me increpaba¹³⁸, en alta voz:

—¡Ya podía usted andar con cuidado, so tío¹³⁹!

Mi sorpresa subió de punto, notando que quien así me trataba era un muchacho que solía encontrarme en el Casino y en la Peña, una persona “conocida”. Tal furia, sin motivo alguno, y la extrañeza que me causó, fue el primer chispazo¹⁴⁰ que reanimó mi abatido¹⁴¹ espíritu. Al pronto pensé:

—¿Estará borracho...?

Pudiera confirmar la suposición el notar en el rostro de mi interlocutor la palidez y el brillo singular de la pupila, que caracteriza el período álgido de la borrachera. Pero reiteró el insulto, profiriendo: “¡Eh! ¡Con usted hablo!” y ni la voz, ni el gesto tenían el titubeo de los ebrios¹⁴². ¿Por qué buscaba camorra¹⁴³ aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba: los de la fila se levantaron. Éramos objeto de la atención general; alguien se interpuso. De súbito, mi agresor cambió de tono, y, con transición demasiado brusca, o que me lo pareció, se echó a reír, pronunciando:

—¡Ah, Selva¹⁴⁴! Usted perdone... No me había fijado... Dispense. Lo siento mucho... Le ruego que me excuse.

Era el desagravio¹⁴⁵ tan cortés como inmotivado el enojo, y me dejó igual sabor de recelo¹⁴⁶. Vago, inconsciente, pronto a disiparse, el recelo me hurgó en el espíritu y lo tonificó, despertando mis facultades y fijando mi atención antes distraída.

Mientras me aporreaba¹⁴⁷ los oídos la enervante y estrepitosa música de matchichas¹⁴⁸ y tangos, mi fantasía galopaba, como suelto, ardiente potro¹⁴⁹. Daba en antojármese que todo el

¹³⁸ Increpar: “reprender con dureza y severidad” (*DRAEL*).

¹³⁹ Coloq., individuo.

¹⁴⁰ De chispa, el resplandor que produce el fuego en contacto con madera y otros objetos combustibles. Figuradamente, aquí se refiere a un evento que despertó al narrador de su letargo.

¹⁴¹ Desanimado, desalentado, fatigado.

¹⁴² La duda de los borrachos.

¹⁴³ Coloq. o incluso vulgar: pelea.

¹⁴⁴ Aquí el lector, por vez primera, se entera de cómo se llama el protagonista/narrador: Selva es su apellido.

¹⁴⁵ Ofensa.

¹⁴⁶ Desconfianza, temor.

¹⁴⁷ Aporrear: golpear, molestar.

¹⁴⁸ La matchicha es un baile amulatado formado en América a partir de una amalgama de culturas distintas que está dotada de sensualidad y picardía. (Espada 363)

¹⁴⁹ Caballo joven sin domar, lleno de energía.

enfado de aquel sujeto —se llamaba Andrés Ariza— era ficción. ¿Por qué? Los actos humanos siempre reconocen algún móvil, alguna causa. ¿Qué móvil impulsaba a Andrés Ariza a fingir encolerizarse¹⁵⁰ cuando yo entré sin meterme con él¹⁵¹?

En vez de detallar los pies y piernas de las artistas, sus mallas¹⁵² rosadas, sus zapatos curvos de raso brillante, sus redondeces de algodón y sus trapos lentejuelados¹⁵³, mi mirada, de reojo, se posó en Ariza, ávidamente.

No atendía a lo que pasaba en escena. No cabía duda; algo raro le preocupaba. Su mano, blanca y bien contorneada, retorció nerviosa la vírgula¹⁵⁴ del bigotillo, y de vez en cuando, inquieto, giraba la cabeza hacia mí. Yo evitaba que me sorprendiese mirándole, pero cada vez me atraía más —con atracción de carácter enteramente indefinible— el estudio de su alterada fisonomía. Un perfume intenso y capcioso, de gardenia, venía de él, cuando se movía, y el tal aroma se me subía al cerebro, como un vino compuesto, irritante. Muy violento tenía que ser el olor, para que se destacase sobre los mil de un teatro lleno.

De pronto me estremecí¹⁵⁵... Lo que acababa de notar, no era nada que no pudiese tener explicación trivial, naturalísima, pero ya he dicho que mi fantasía volaba, y no acertando yo a sujetarla, iba arrastrado por ella. Era —en la pechera de la camisa de Andrés, y casi cubierta por el chaleco— una diminuta manchita roja, viva como labio encendido por el amor; una reciente gotica¹⁵⁶ de sangre. Y me eché a pintar a brochazos un cuadro de tonos rojos, de asunto dramático, de locura, de venganza... ¿Quién sabe si un desafío sin testigos, un lance¹⁵⁷ a todo riesgo, en el secreto que imponen las exigencias de la honra?

Cuando, media hora después, salí del teatro para recogerme pacíficamente a mi domicilio, cambiaron de giro mis ideas. Sin duda el raudal de aire¹⁵⁸ de la calle de Alcalá, el aspecto de normalidad de las cosas que me rodeaban, el golfillo¹⁵⁹ de siempre ofreciéndose a avisar al

150 Enojarse, enfadarse.

151 Meterse con alguien: molestar u ofender a alguien intencionalmente.

152 “Prenda de vestir elástica, fina y ajustada al cuerpo” (*DRAEL*)

153 De lentejuelas, adornos de metal o de un material brillante que se cosen a los vestidos, especialmente las artistas.

154 Línea muy delgada.

155 Temblar de miedo.

156 Diminutivo de gota: una gota pequeña de sangre se veía en la camisa de Andrés.

157 Duelo a muerte con espada o pistola entre dos personas.

158 Viento.

159 Chico o muchacho de condición social pobre que suele estar en la calle en busca de oportunidades para obtener dinero de cualquier manera.

simón¹⁶⁰, las mismas desharrapadas hembras brindándome, enronquecidas, los diarios¹⁶¹, los tranvías ya espaciados, la gente dispersándose entre un mosconeó¹⁶² de conversaciones humorísticas, desgarradas, achuladas, me devolvieron a la cárcel de la realidad vulgar¹⁶³, engendradora de mi tedio. Por unos minutos se me había figurado que algo extraordinario pasaba cerca de mí, produciéndome comezón¹⁶⁴ novelesca. La hora en que me dominó tal impresión no era una hora de fastidio, sino de exaltación inquieta y acalenturada. ¡Qué hervor y qué devaneo¹⁶⁵, por el arrebató de ira de un señor cualquiera, por una gotezuela de sangre que pudo saltar de las narices! Desgraciadamente, la mayor parte de las cosas tienen siempre explicación vulgar y prosaica, y la vida es un tejido de mallas flojas, mecánico, previsto: nada romanesco lo borda.

Encogiéndome de hombros, eché a andar. La noche, aunque de invierno y nublosa, era serena, y yo esperaba que algo de ejercicio me ayudase a conciliar el sueño, rebelde en acudir antes del amanecer. Vivía yo en una de esas calles nuevas, no urbanizadas ni edificadas enteramente. Al lado del hotelito que había alquilado, existía un solar¹⁶⁶ no desmontado aún, barrancoso¹⁶⁷, mal cerrado con valla de tablas blanquiazules. No era el único en la solitaria vía, donde el alumbrado corría parejas con lo demás. Las probabilidades de un atraco no me alarmaban: llevaba mi Browning¹⁶⁸. No sé por qué en aquel instante la idea, si no del atraco, de algo anormal, se

¹⁶⁰ Coche de caballos del s. XIX que se alquilaba, por regla general, para medio día. Lo usaba frecuentemente la clase media.



¹⁶¹ Mujeres pobres con ropa rota o en mal estado que vendían periódicos por la calle a viva voz.

¹⁶² De mosca, coloquialmente: ruido como el que hacen las moscas, zumbido continuo.

¹⁶³ Todas estas circunstancias cotidianas han devuelto al narrador a la realidad, que le aburre y le parece como una cárcel.

¹⁶⁴ Sensación de novela, como si viviera una novela.

¹⁶⁵ Delirio, desconcierto.

¹⁶⁶ Terreno dedicado a una vivienda no edificada todavía o cuya Vivienda está deshabitada.

¹⁶⁷ Lleno de surcos o agujeros en la tierra.

¹⁶⁸ Pistola de origen americano que debe su nombre a su inventor, John Browning (1895-1926), que inventó muchos tipos de armas, cartuchos y mecanismos militares que todavía se usan hoy en día. Se le considera uno de los diseñadores de armas de mayor éxito de los siglos XIX y XX e inició el desarrollo de las armas automáticas y semiautomáticas. Lo más curioso de esta referencia es que Browning diseñó una pistola en 1911 llamada M1911, el mismo año que se publicó “La gota de sangre”, lo que prueba lo rápido que se propagaron las armas de Browning al resto del mundo y, aún más sorprendente, lo al día que estaba la escritora Emilia Pardo Bazán en lo referente a armas, algo inaudito en una mujer de esa época.

precisaba y tomaba cuerpo, mientras me dirigía, alejándome del centro, hacia mi domicilio. Sin duda la efervescencia fantástica del teatro actuaba aún. No se sabe qué tenía que sucederme: la aventura me acechaba para saltarme al cuello. Alarmado, miraba hacia todas partes, espiaba los ruidos. Y, al mismo tiempo, me obstinaba en repensar en la cara desencajada¹⁶⁹, el falso enojo de Andrés Ariza. ¿Por qué fingía cólera? ¿Qué explicación tenía semejante fingimiento?

Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrededor no había sino esa peculiar sugestión dramática que adquieren de noche las casas cerradas y mudas. Completa soledad. En Madrid, como es sabido, dura hasta muy tarde la animación en las calles céntricas, pero por las vías algo apartadas y donde vive gente rica y aristocrática, es raro que a la una y media o cerca de las dos transite nadie. Cerca de mi calle ya no vi al sereno, el bueno de Pacomio. Sin duda, como otras veces, se hallaba refugiado en cierto figón-taberna donde comen los jornaleros¹⁷⁰ que trabajan en los varios edificios en construcción próximos a mi casa. No me importó, pues llevaba la llave de mi verja y el llavín de mi puerta en el bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atracción que no sé explicar me hizo fijarme en el solar abandonado, y noté que la valla¹⁷¹ presentaba un regular boquete. Varias tablas habían sido arrancadas, y se hacinaban¹⁷² confusas a uno y otro lado. Y, a la parte de adentro, sobre el color claro de la tierra arcillosa endurecida por la helada, observé una forma confusa, algo grande, negro y largo, con algo blanco al extremo. Me incliné, me acerqué bajándome... Era el cuerpo de un hombre, vestido de etiqueta, sin abrigo, y lo que blanqueaba, su cara cérea y el pechero rígido de su camisa. ¡Un cadáver!

El muerto —suponiendo que lo fuese— estaba completamente al borde de la valla. Si había entrado vivo, caería al punto de cruzarla. Saqué mi encendedor y proyecté su luz hacia el rostro.

Era una cara nueva para mí, que creo conocer, al menos de vista, a cuantos muchachos frecuentan los círculos de la Corte. Representaba unos veinticinco años, y resplandecía su bigote rubio. El recuerdo de Ariza me acudió nuevamente, evocado por aquel bigote: me acordé del que retorció con movimiento tan impaciente. Me llamó la atención que el muerto no llevase corbata, ni botones en la pechera, ni chaleco. Absorto en esta contemplación, me sobrecogió un ruido de pasos toscos. Era sencillamente el sereno, que, en cultivo de propina,



¹⁶⁹ Desfigurada, descompuesta a causa de una emoción fuerte.

¹⁷⁰ Trabajadores.

¹⁷¹ Cerca, separación baja entre dos propiedades.

¹⁷² Se apilaban o amontonaban.

solía alumbrarme para que fácilmente introdujese la llave en la cerradura. Zapateaba, sin aliento, y se confundía en explicaciones.

—Señorito..., me habían llamado en la otra calle... Abriendo estaba al Sr. Conde de Marciela...

En cualquier ocasión me hubiese reído de la excusa, porque conocidos los hábitos del enfermizo Conde de Marciela, señor metódico y valetudinario¹⁷³, era sumamente inverosímil que se retirase a tal hora. Pero no me sentía dispuesto a reír. Me volví hacia el astur¹⁷⁴, con un gesto de mandato.

—Tenga cuidado, no mienta. Hoy podría ser para usted un compromiso serio haber dicho cualquier cosa que no fuese la pura verdad. No trate usted de engañar a la justicia. En ese solar hay un muerto.

Aterrado, el “gusano de luz” dirigió la de su linterna al punto que yo señalaba, y, cuando vio el cuadro, entre dientes, soltó una interjección.

Yo permanecía bajo el peso del descubrimiento horrible. Una duda me asaltó entonces. ¿Y si el hombre no estuviese muerto, sino borracho? Era preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle, recogerle a techado.

—Ayúdeme a levantarlo —dije al sereno—. Puede que tenga vida.

—¡No le toque, señorito! —imploró Pacomio. No tengamos líos con “los” de la justicia; no nos desgraciemos. Ya tengo visto muchos difuntos, y éste es uno más.

Me enhebré¹⁷⁵, rozando las tablas, en el solar. El sereno, protestando, aconsejando, exclamando, alumbraba. Me incliné sobre el cuerpo; palpé una mano; estaba helada. Traté de percibir la respiración. No la había. Alcé un brazo. Recayó rígido. Tenía razón Pacomio: los auxilios eran inútiles.

—No quiero molestias, ni pasar la noche en vela —murmuré entonces, deslizando un duro¹⁷⁶ al sereno—. Pida usted socorro: venga la autoridad, haga lo que sea costumbre. Repito que no mienta usted, ni oculte que yo he visto ese cuerpo. Este es un caso de decir la verdad, para no tener disgustos.

Ya en mi casa, me acosté, y quise dormir. Cuando lo conseguí, fue mi sueño un tejer y destejer confuso de interrumpidas escenas, en que se combinaban las dos impresiones de la noche. El

¹⁷³ Enfermizo, que sufre de mala salud a causa de la edad avanzada.

¹⁷⁴ Originario de la región de Asturias, al norte de España.

¹⁷⁵ Entré.

¹⁷⁶ Moneda de 5 pesetas; según la inflación y una calculadora, esto equivaldría hoy en día a unos 21 euros, o \$23 (<https://www.measuringworth.com/calculators/spaincompare/index-es.php> y <https://www.google.com/search?client=firefox-b-1-d&q=euros+to+dollars>)

incidente del teatro, el drama del solar, se encadenaban en la relación íntima que entre ambos establecía mi excitada mente. Unas veces daba en creer que el muerto y el fingido encolerizado eran una sola persona; que el frío cuerpo del solar era el de Andrés Ariza. Otras, que Andrés Ariza lo descubría antes que yo y me acusaba, fundándose en la proximidad de mi vivienda al lugar donde aparecía la víctima. ¿Víctima? ¿Crimen? Despierto, no podía yo ni asegurar que lo fuese, porque no recordaba haber visto en aquel hombre lesión ni herida alguna. Y, sin embargo, la convicción del crimen originaba mi fiebre. Lo comprendía: lo único que llegaba adentro, que rompía la gris uniformidad de la civilización, era el crimen. El sabor amargo y salado del crimen había quitado de mi paladar la insipidez del tedio¹⁷⁷. Sólo el crimen podía conseguir interesarme. Me revolvía en la cama sobre espinas; por mis venas corría azogue¹⁷⁸. ¿Por qué no había querido ver levantar el cadáver? Quizás para madurar mi ensueño, mi intuición misteriosa. Para meditar, como meditan los visionarios, fuera de lo real que se ve, en busca de lo real que se esconde.

II

No pudo sorprenderme el recibir, a las once de la mañana, la citación del Juez llamándome a su despacho con urgencia.

Me arreglé, almorcé frugalmente, y, tomando un coche para llegar más aprisa, me presenté al funcionario. Era un abogado joven, con pretensiones de intelectual, de esos que tienen en su despacho una fila de obras de la casa Alcán, y disertan en la Academia de Jurisprudencia, en veladas conmemorativas. Yo le conocía del Ateneo, pero esto no lo recordé hasta que le vi. Me saludó con afectación de obsequiosidad, asegurando, por vía de exordio¹⁷⁹, que me llamaba únicamente para pedirme que cambiásemos impresiones, puesto que, según afirmación del sereno, era yo el primero que había visto en el solar el cadáver.

—Hay otra razón para que se me interrogue —respondí, deseoso de divertirme un poco a expensas del Juez, que imaginaba ser más listo que yo—. Y es que mi hotelito linda con el solar. Son dos datos cuya importancia no necesito encarecer, pues usted la adivina. No sólo conviene interrogarme, sino también a mis dos criados. Algo pueden haber visto.

—¡Por Dios! —exclamó el Juez—. ¿De usted, quién sería capaz de pensar?

—Usted mismo. Tengo para mí que, por ahora, soy la única pista. ¿Me equivoco?

—Vamos, déjese usted de bromas, Sr. Selva, y hágame el favor, porque el asunto es serio, de no regatearme¹⁸⁰ su preciosa cooperación. No le pregunto de dónde venía usted cuando halló el cuerpo, porque lo sé; venía usted del teatro de Apolo, donde cuestionó con un muchacho,

¹⁷⁷ Aburrimento.

¹⁷⁸ Mercurio: el narrador está exagerando, siendo melodramático; lo que quiere decir es que su sangre está hirviendo, metafóricamente hablando.

¹⁷⁹ Introducción, preámbulo.

¹⁸⁰ Debatir el precio de algo.

Ariza, que ocupaba la localidad inmediata. Cuestión baladí¹⁸¹; Ariza se excusó y quedaron ustedes amigos.

—Veo que está usted bien enterado. Pregunte, y le manifestaré lo poquísimo que conozco. Así lo hice, punto por punto. El Juez me escuchaba ávidamente.

—¿De suerte que usted no conoce al muerto?

—No recuerdo haberle visto jamás en parte alguna.

—¿Es cuanto puede usted decirme respecto a su personalidad?

—En absoluto.

Noté un rápido fruncimiento de cejas.

—Seguramente, Selva, tendremos que marearle a usted con motivo de este crimen... —Pero, ¿hay crimen? —exclamé con vehemencia casi gozosa.

—¿Lo duda usted?

—Al mirar ayer el cuerpo no vi en él lesión ni huella de violencia.

—Es que...

—Perdone que le interrumpa. ¡Adivino! No quiero que usted suponga que necesito la explicación. No se veía lesión, porque le vestirían después de matarle. Debí suponerlo, cuando noté que ni llevaba corbata, ni botones en la pechera.

La cara del Juez se nubló más. Empezaba a alarmarse. Su escama¹⁸² crecía visiblemente. Sentía en mí una fuerza que le obligaba a desplegar toda la suya, y acaso no le bastase, ante un adversario tan dueño de sí y tan astuto.

—Vamos a poner en claro la situación, señor Juez —continuó, pidiéndole permiso, con un ademán, para ofrecerle un cigarro y encender otro—: usted sospecha de mí. Hace usted bien; en su caso, me sucedería lo propio. Insisto en que no hay rastros de otra pista, por ahora. El crimen no puede atribuirse a unos atracadores vulgares, porque los atracadores, si desnudan a un hombre en la calle (se han dado casos), no es para volver a vestirle. Su deber de usted es agotar los medios de establecer mi culpabilidad. Sin tardanza creo que procederá usted a tomarme una declaración en forma. Por mi parte, tengo algo que advertir y que rogar a usted. La advertencia es que si usted, por ejemplo, dejándose llevar de sugerencias que pueden partir de la opinión alborotada y reflejarse en la prensa, me mete en la cárcel, será el modo de que este crimen no se averigüe jamás.

—Como favor amistoso le ruego que me indique el por qué de esa afirmación —suplicó el Juez.

—Muy sencillo. Porque me he propuesto ser yo quien lo descubra, y se me figura que sólo yo lo he de lograr. Quizá me ha sugerido tal propósito la lectura de esas novelas inglesas que ahora están de moda, y en que hay policías de afición, o sea “detectives” por “sport”. Ya sabe usted

¹⁸¹ Sin importancia.

¹⁸² Molestia, turbación.

que así como el hombre de la naturaleza refleja impresiones directas, el de la civilización refleja lecturas. Usted es una persona demasiado culta para no hacerse cargo de esto.

—Y además, Sr. Selva, y perdone; usted necesita demostrar, con claridad meridiana¹⁸³, lo que por otra parte, todos afirmaríamos: que es ajeno por completo a este suceso sensacional.

—¡Pch!, creo que no es eso lo que me impulsa... Eso se demostraría sólo, y desafío a la autoridad a que pruebe lo contrario... Pero lo mismo da; el móvil no importa. ¿Le conviene a usted que le desenrede esta madeja¹⁸⁴? Entonces, sin faltar en lo más mínimo a sus deberes profesionales, auxílieme a su vez; entéreme ahora de lo que no sea reservado, de lo que la prensa de esta noche contará a todo Madrid.

El funcionario vaciló un momento. Recelaba sin duda contraer serias responsabilidades. Al fin se decidió: —Pregunte usted.

—¿Quién es el muerto? ¿Se le ha identificado?

—Sí. Se llama don Francisco Grijalba; es malagueño¹⁸⁵, y solía venir a Madrid de cuando en cuando, a pasar unos días, por los negocios de la casa azucarera en que ocupaba un cargo importante.

—¿Persona de sociedad? ¿Soltero? ¿Rico?

—Algo de todo eso. Un muchacho “bien” y que trabajaba, y al cual se le auguraba¹⁸⁶ un porvenir en los asuntos comerciales.

—¿Tenía querida¹⁸⁷ en Madrid, o andaba a la que salta?

—No hemos llegado aún a dilucidar ese delicado punto... Veo que usted piensa que debe aplicarse el antiguo consejo “buscad la mujer”.

—¿Tenía familia en Málaga?

—Una hermana casada, y el padre, un señor achacoso, que no podrá venir por sus padecimientos.

—¿Cómo le mataron? ¿Qué golpes o qué heridas recibió?

—Dos heridas,¹⁸⁸ de estoque, una de ellas bajo la tetilla¹⁸⁹ izquierda, que habrá interesado el corazón. No se ha procedido aún a la autopsia.

—¿Cómo se las compusieron ustedes para identificar?...

—No ha sido difícil. ¡Oh! Nosotros ya estamos familiarizados... Se preguntó en los hoteles de lujo si faltaba algún huésped. Contestaron en el de Londres que no parecía desde la tarde de ayer este señorito D. Francisco Grijalba. Se llamó al dueño y, en el depósito, le reconoció.

Anoté en mi cartera: “Hotel de Londres”.

¹⁸³ Absoluta, complete.

¹⁸⁴ Literalmente, ovillo; figuradamente, confusión.

¹⁸⁵ Persona de Málaga, provincial de Andalucía, al sur de España.

¹⁸⁶ Predecía, pronosticaba.

¹⁸⁷ Amante.

¹⁸⁸ Espada.

¹⁸⁹ Coloquialmente, pezón (la punta en el centro de cada uno de los pechos).

—Puede usted proceder a tomarme declaración, señor Juez —advertí—, después de que apure ese cigarro. Y tomada la declaración, convendrá que inmediatamente, y sin necesidad de auto¹⁹⁰, porque el auto es usted mismo, se venga a mi casa a practicar un reconocimiento, a registrar mis papeles y mis armarios y todo. Al lado está el solar; convendrá también que usted lo examine detenidamente. En estos casos nada debe descuidarse.

Nuevas brumas¹⁹¹ se condensaron en la frente de aquel hombre, que no sabía si ver en mí al criminal cínico, descarado y lleno de osadía, o a un ser superior, “dilettante”¹⁹² de emociones, capaz de darle lecciones en su profesión misma, a pesar de la biblioteca Alcán y las disertaciones académicas.

—Bien —profirió—; no veo inconveniente alguno en seguir la marcha que usted me indica, pues es la misma que yo me proponía; se lo digo a usted en confianza. A sus criados de usted se les interrogará, así que evacuemos la diligencia de registro.

Momentos después entraba el escribano y se me tomaba declaración. Dije la verdad estricta, lacónicamente.

—¿Qué hizo usted y por dónde anduvo todo el día de ayer? —fue una de las preguntas.

—Por la mañana, a las diez, estuve en casa del doctor Luz, con quien consulté. A las once y media volví a casa, y nada de particular hice hasta las doce y media, hora en que me sirvieron el almuerzo. A las tres fui al Casino y leí la prensa y charlé de política con algunos socios. A las seis salí del Casino y estuve en la tienda del anticuario Roelas, en la calle del Prado. A las ocho comí en la Peña. A las diez salí de la Peña, y como en todo el día no había hecho ejercicio y me sentía muy aburrido y de muy mal humor, paseé sin objeto por las calles, desentumeciéndome¹⁹³. A las doce menos cuarto entré en Apolo, para desde allí, vista la última función, retirarme a casa a dormir.

—Fíjese usted bien. Se le va a leer su declaración —advirtió el Juez—. Ante todo, le ruego que recuerde si habló con alguien o le vio alguien que le conozca en esas dos horas, de diez a doce.

—Ya —observé—. Esas son las horas en que se ha cometido el crimen. Cuando yo ocupé mi butaca de Apolo¹⁹⁴, el cuerpo de D. Francisco Grijalba estaba en el solar. Los médicos suponen que la muerte ocurrió de once a once y media, ¿no es eso?

—Eso es...

¹⁹⁰ Permiso oficial.

¹⁹¹ Dudas, cuestiones.

¹⁹² Italiano: aficionado a algo.

¹⁹³ Estirando las piernas.

¹⁹⁴ Teatro Apolo.

—Pues no puedo nombrar a nadie con quien haya conversado, ni que yo conozca y me haya visto a esas horas. Yo llevaba alto el cuello del mac-ferlán¹⁹⁵, un tapabocas de seda blanco, muy subido por temor a las neuralgias, y el sombrero calado; además, en la calle, huyo de los pesados que se nos agregan para quitarnos la soledad y no darnos compañía. Lo probable será que no haya coartada¹⁹⁶, señor Juez.

El funcionario parecía reflexionar. Al fin decidió: —¿De modo que usted ha dicho cuanto sabe?

—Sin faltar punto ni coma.

—¿Se confirma usted en que no conocía al muerto? —Ni de vista.

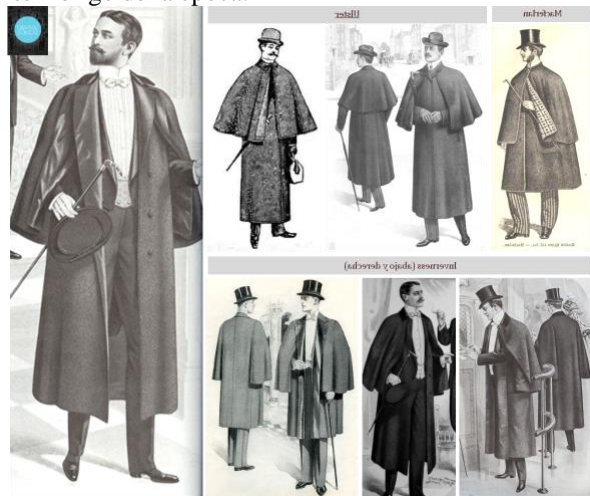
Me leyeron la declaración, que firmé; y, ya extraoficialmente, el Juez me interpelló:

—¿Insiste usted en que descubrirá la verdad sobre este crimen, que tan misterioso se anuncia?

Un momento dudé. Iba a comprometerme a algo que probablemente no podría realizar: tal vez antes, al jactarme¹⁹⁷ de descubrir el crimen, había procedido a impulsos de esa fanfarronería o gasconada¹⁹⁸ que tanto abunda, aquí donde el individuo, no auxiliado por la sociedad, cree llegar a todo por sus propias fuerzas, y llega a veces. ¿Qué medios tenía yo para desgarrar el denso cendal¹⁹⁹? Y, sin embargo, allá en mi interior advertía dos estímulos: el primero, que descubrir el crimen quizá me interesaba personalmente, y, a no descubrirlo yo, la justicia llevaba trazas de caer en una zanja honda; el segundo, que creía saber —de un modo oscuro, borroso, por artes singulares o por presentimientos casi increíbles— “algo” del sombrío hecho...

—¡Qué diablos! —reaccioné mentalmente—. Soy hombre de inteligencia y cultura, desocupado, y que además siente el inexplicable golpeteo de la corazonada... El drama me ha

195 Abrigo de la época:



196 Argumento de inocencia por poder demostrar estar en otro sitio en el momento del crimen.

197 Enorgullecerme.

198 Acto que demuestra orgullo, importancia y/o inteligencia.

199 Tela o tejido fino y casi transparente.

interesado en su primer acto; he de intervenir en el desenlace. El caso es que desde ayer no me aburro... ¿Cuándo empecé a no sentir el peso el fastidio? ¿Cuándo solté el yugo de plomo²⁰⁰?

Recordé. No me aburría desde el punto en que, en el teatro, Andrés Ariza me injurió. Volví a ver su rostro demudado, alteradísimo, y la centella de granate²⁰¹ de la gota sangrienta sobre la blanca pechera volvió a herir mis ojos... Resuelto, me encaré con el Juez.

—Insisto en que lo pondré todo en claro, si se me ayuda con buena voluntad, con amplitud de espíritu, dándome facilidades, atendiendo a mis indicaciones, y no prendiéndome todavía.

—Dispuesto estoy a hacerlo —concedió el Juez—; pero usted no ignora que sobre mí pesan deberes y responsabilidades. No me pida usted sino lo que quepa en mis atribuciones.

—Usted verá. En la medida en que se me auxilie, prosperará mi indagatoria.

—¿Está usted conforme en que procedamos al registro de su casa inmediatamente? Lo ha solicitado usted — respondió de un modo evasivo el funcionario.

—Y vuelvo a solicitarlo. Si usted quiere, salgo delante, tomo un coche, y usted, señor Juez, en otro, me sigue. A mi puerta le aguardo. No conviene que desde aquí nos vean ir juntos. Se nos vendrían encima mil curiosos.

Convino en ello, y me despedí “hasta ahora”. Afuera, en los pasillos, aguardaba un grupo de reporteros judiciales —alborotados con lo que el crimen parecía que iba a dar de sí, y la tela de artículos e informaciones que se anunciaban—, que intentó detenerme. Cortésmente, me escurrí. No ocurría nada que mereciese referirse, les dije con amables fórmulas; todo seguía envuelto en misterio impenetrable. Dos fotógrafos entretanto me enfocaron. La luz era escasa, y espero que por tal retrato no será fácil reconocerme.

III

Al acercarme a mi casa noté que bastantes papanatas²⁰² permanecían inmóviles delante del solar.

Se precipitaron a ver cómo me bajaba del coche. Minutos después llegaba el Juez con el escribano, y en otro coche, dos sujetos bien portados, pero que tenían ese aire basto y burgués,

²⁰⁰ Metáfora para el peso de su previo aburrimiento.

²⁰¹ Resplandor morado o purpura.

²⁰² Coloq.: Personas simples y crédulas que estaban inmóviles, deseosos de ver qué iba a suceder.

esa falta de soltura en el modo de llevar la ropa que caracteriza a la policía. Sus gabanes²⁰³, sus sombreros, eran de líneas duras. No hice tal observación hasta que estuvimos dentro del hotel, pues fuera había oscurecido, y en el recibimiento iluminado fue donde nos saludamos.

—Los señores son de la policía —dije al Juez—. Sean bienvenidos.

Uno se adelantó y se me acercó, afectando cordialidad. De cerca, sus ojos eran sagaces, buscones. Después supe que entre los de su profesión, pasa por ser quizá el más entendido y de más fino olfato. Lo sensacional del crimen, el revuelo que estaba iniciándose en Madrid, indujeron a que, desde los primeros pasos, se acudiese al renombrado Cordelero, poniendo en sus manos el asunto.

—Adelante, señores —me apresuré a decir.

Mi casa es una cómoda vivienda de soltero que ocupa posición desahogada y tiene gustos de arte y literatura. Está en perfecto orden, y mandé al criado Remigio, y a su mujer Teresa, mis dos antiguos y leales servidores, que franqueasen mis habitaciones. Los dos sirvientes tenían caras de desenterrados, en que se traslucía sin disimulo su terror a la justicia. Obedecieron, taciturnos, y entregadas mis llaves, fueron abriendo puertas y muebles. Harto debían de saber que allí no se había cometido ni sombra de acción criminal, y, sin embargo, comprendí el temblor de sus almas. Registramos el comedor, el saloncillo, un gabinete donde tengo el piano, la cocina, las dependencias. Todo revelaba una vida pacífica, legal. Subimos al segundo: allí están los dormitorios y el baño. Fuimos derechos a mi alcoba, donde guardo mis papeles, en un secreter Imperio²⁰⁴, cuya llave presenté al Juez. Mientras éste la hacía girar, Cordelero, que

²⁰³ Tipo de abrigo de la época:



²⁰⁴ Mueble de cajones antiguo:



permanecía en segundo término, se acercaba a la ventana, y rápido, recogía del suelo un paquete.

—¿Qué es esto? —preguntó, como si hablase consigo mismo.

Me volví, y vi con extrañeza un envoltorio²⁰⁵ cubierto de tela oscura y amarrado con cinta negra, de seda. —¿Qué es esto, Teresa? —pregunté a mi vez, dirigiéndome a la criada—. ¿Quién de ustedes puso ahí ese envoltorio?

—No sabemos qué es, señorito. No lo hemos puesto.

Cordelero colocó el paquete sospechoso, muy cuidadosamente, encima de la mesilla donde suelen servirme el desayuno, y me interrogó con la mirada antes de desatarlo.

Al signo afirmativo que hice, soltó los nudos de la cinta, separó la cubierta de percalina sedosa, y apareció un abrigo de paño, fino y elegante de corte, muy doblado, y dentro de él varios objetos: una cartera olorosa, de cuero inglés, un pañuelo, un reloj extraplano con su cadena, unos botones de pechera (ojos de gato y rubíes “calibrés”), unos guantes blancos, una petaca²⁰⁶ lisa con trébol de esmeraldas.

El juez me miraba más encapotado que cielo de tormenta.

—Cordelero —supliqué—, voy a pedir a usted un favor. Este hallazgo extrañísimo debe aprovecharse, venga de donde viniere. No toque usted a los objetos de metal y cuero. Es del mayor interés que se tomen las improntas digitales que sus superficies conservarán, de seguro. La huella de los dedos del criminal o de su cómplice está ahí.

El policía me miraba con expresión mixta de triunfo y de asombro. Para él era aplastante contra mí aquello de haber descubierto en mi casa el abrigo y los efectos de la víctima, después de hallarse su cuerpo en el solar. Y, a la vez, comprendía que mi observación era exacta y conforme al último figurín policíaco: allí estarían las improntas, las huellas de las yemas del asesino.

—No se tocará... —barbotó—. Señor Juez, hay que tomar nota de lo que aquí aparece... Adelantose el criado Remigio. Su voz la entrecortaba y la empañaba un sentimiento de indignación. —Con licencia de usía²⁰⁷, señor Juez, ese paquete lo han tirado desde el solar a este cuarto: que me degüellen²⁰⁸ si no es así (y se pasaba la mano, de refilón, por el pescuezo²⁰⁹). El señorito nos tiene mandado que la ventana de su dormitorio esté abierta siempre. Ya le tengo dicho que un día le darán un disgusto, que ese solar es muy mala vecindad; pero quien manda, manda. El dice así, dice: Más quiero que un día me roben, que respirar siempre aire malo. ¿Verdad, tú, Teresa, que es lo que dice el señorito? Y hoy, cuando vine a cerrar, de noche (tan cierto como que soy Remigio Camino y nací en Lugo), entré a obscuras y

²⁰⁵ Paquete.

²⁰⁶ Estuche para guardar tabaco.

²⁰⁷ Anticuadamente, Usted.

²⁰⁸ Literalmente, “que me maten”.

²⁰⁹ Coloq., cuello.

sólo con la vislumbre de la luz del pasillo, cerré y me salí. El paquete lo tiraron desde fuera, y estaría ya dentro.

La explicación del fámulo²¹⁰ tenía todas las trazas de verdad. Miré a Cordelero con sonrisa irónica. Él apartó la cara, malhumorado. ¡Mi “pista” era tan lucida, tan aparatosa, tan cómoda! Siendo yo el asesino, no había que quebrarse los cascos ni riesgo de plancha policíaca. Ya me tenían entre sus uñas...

Terminado el registro, y sellados, por indicación mía, los papeles, me volví hacia el Juez.

—Desearía —rogué— hablar con usted y con el Sr. Cordelero, reservadamente, un cuarto de hora.

Salieron los comparsas —escribano, criados, el policía que secundaba a Cordelero— y ofrecí asiento a mis interlocutores.

—En estas primeras diligencias —afirmé— se ha perdido un tiempo precioso, y lamento no haberme quedado a presenciar el levantamiento del cadáver por el Juez de guardia. En el solar se habrían podido descubrir huellas del pie de los asesinos, que trajeron ahí el cuerpo desde el sitio en que se cometió el crimen.

—¿Por qué dice usted asesinos? —rezongó el policía—. ¿Está usted convencido de que son varios?

—Son lo menos dos, hombre y mujer. Y figúrese usted lo que valdría sorprender las huellas de un gentil piecico. ¡Ahora ya es inútil: cien pisadas las borraron! En fin, al grano, señores. Ustedes parten de la idea que yo soy el culpable. Hace unas horas, no lo extrañaba: no existía más apariencia que la mía; lo reconozco. Pero ahora, después de que han aparecido en mi dormitorio el abrigo y demás prendas de la víctima, hallo sumamente candoroso que no hayan ustedes cambiado de rumbo. Para quien tenga nariz, tal hallazgo es prueba refulgente de mi inocencia. Recuerden ustedes que yo mismo pedí el registro, y vean si, de ser culpable, no hubiese lanzado el paquete a una alcantarilla, que es lo de rigor. Sr. Cordelero, le creí a usted más largo. Todo esto viene de que la Prensa, por la mañana, empieza a asirse a mí, y abunda en reticencias acerca de dos hechos: que yo descubriese el cadáver, y que mi casa linde con el solar. La turbamulta²¹¹ me cree culpable; y los verdaderos culpables, en vista de eso, y de que estas prendas les comprometían, han discurrido venir a boca de noche a meterlas por mi ventana. Probablemente su plan era dejarlas en el solar; vieron la ventana abierta, e hicieron puntería. Y se fueron riendo. Se fue riendo, debo decir, porque no vendría sino uno. Esto reviste un carácter de trama burda, que no puede engañar a un funcionario judicial ni a un policía tan experto.

²¹⁰ Criado.

²¹¹ La multitud, el pueblo.

Cordelero no sabía lo que le pasaba. La evidencia de mis observaciones le confundía. Entreveía un mundo de ciencia policíaca y una escuela de arte a la europea, que le avergonzaban por no conocerlas.

—¿Por qué dice usted —preguntó— que los criminales son un hombre y una mujer?

Me di el gustazo de desafiarle con un sonreír compasivo; y el Juez se precipitó, deseoso de manifestar que comprendía más que el desconcertado sabueso.

—¡Porque... amigo Cordelero, eso se cae de suyo! La víctima ha sido asesinada estando en la cama... Y como no fue asesinada en el hotel donde vivía, mujer tuvo que andar por medio...

—Mujer anda por medio siempre —afirmé— pero a veces se queda entre bastidores. Aquí, me atrevo a jurar que tomó parte activa. Ese paquetito fue liado por una mujer. El pedazo de lustrina que lo envolvía no es cosa que tenga en su casa ningún hombre; sólo las mujeres conservan retales así en sus armarios. Acaban ustedes de ver los míos. No se parecen a los de una dama. La cinta es un accesorio que tampoco guarda ningún hombre. ¿Qué dice usted, Cordelero?

—Usted me permitirá —contestó involuntariamente mortificado— que me reserve mis impresiones.

—Resérvelas enhorabuena. Yo juego limpio y le doy a usted los triunfos. Los señores asesinos, sean quienes fueren, se han permitido procurar que recaigan en mí las sospechas. Voy a barrerles la telaraña: voy a descubrirles, y esto ha de ser en plazo breve. A lo sumo... invertiré tres días, a contar desde este instante. Y si cumplo mi propósito (que lo cumpliré), deseo que recaiga en el Sr. Cordelero toda la gloria. Diré a quien me quiera oír que fueron ustedes, el Sr. Cordelero y el digno señor Juez, los que alumbraron las obscuridades de la instrucción. En cambio, impongo dos condiciones. La primera, que trabajen, cuanto más mejor, por establecer mi culpabilidad. La segunda, que me averigüe usted, Sr. Cordelero, esta misma noche, por los medios que tiene a su alcance, los nombres y el género de vida de las personas que habitan en las casas de las dos calles que desembocan en ésta. A los moradores de mi calle les conozco, y sé que no hay nada que aprovechar por ahí. Si usted tiene la bondad de traerme la relación mañana por la mañana, a medio día me pondré en campaña... y milagro será...

—La proposición me parece razonable, Cordelero —intervino el Juez—. Selva no puede hacer más.

—Y vigile usted mi casa y mi persona entretanto; no se me ocurra escaparme al extranjero —añadí con el gesto de fina chunga²¹² que me placía adoptar—. Pero active esto de la lista. Y si usted no pudiese hacerlo, lo haré yo..., sólo que entonces necesito un día más.

²¹² Vulgar, burla cómica o graciosa.

Cordelero protestó.

—¿No se ha de poder hacer? ¡Inmediatamente!

Parecía un perro que no sabe si le ofrecen un hueso o un latigazo.

Mis criados declararon a su vez. Creyeron hacer una habilidad encerrándose en monosílabos y medias palabras.

IV

La noche fue agitada, como la anterior, y volví a soñar cosas incoherentes, no sobre el crimen, sino sobre la insignificante incidencia del teatro de Apolo. Veía a Andrés Ariza precipitándose contra mí con el puño cerrado, en el cual, como si fuese un apache, ocultaba una llave inglesa armada de un pincho agudo, de esos que causan herida mortal. Cuando yo iba a gritar “¡socorro!”, Ariza escondía la mano y me tendía la otra, dándome mil satisfacciones. La pesadilla duraba aún al entrar Remigio, con la misma cara larga de la víspera, a anunciarme que ya estaba ahí “ese señor”.

—Que entre, hombre... No estés tan afligido, no nos ahorcan... Y tráeme el desayuno.

Siempre ceñudo, Cordelero sacó su lista, e intentó leerla. Un movimiento mío le detuvo.

—Tengo que pedir a usted mil perdones; le hice trabajar demasiado y en balde. Debí decirle que no eran necesarios nombres ni informes de los inquilinos que viven con su familia, y son gente respetable y formal. Permítame usted —añadí cogiendo la lista—. Don Antonio Díaz Otero y señora..., no hay caso. Marquesa de la Islaverde..., esa señora viuda y caritativa..., tampoco. Conde de la Baldía..., setenta años, reumático..., menos. General Escalante. ¡Bah! El General es una persona muy seria. A ver, a ver... Aguarde usted... Doña Julia Fernandina... ¿No es ésta la que llamábamos Chulita Ferna, la famosa hija del Conde de la Tolvanera? Chulita... ¡Vaya! ¿En el número 15? Espere usted... Bueno. Mil gracias, Sr. Cordelero. Si usted me lo permite, guardo esta lista, y me voy derecho al hotel de Londres, donde la víctima se hospedaba.

—Ya se han hecho allí averiguaciones. No me toca exponérselas a usted; pero eso a mí no se me escapó, Sr. de Selva.

—Lo supongo. Pero, en fin, amigo, más ven cuatro ojos que dos. Lo que le suplico, en cumplimiento de lo estipulado, es que me acompañe al hotel, para que no tengan reparo en facilitarme indicaciones. Es más: si usted quiere, será usted quien dirija las preguntas. Ya sabe usted que toda la gloria del descubrimiento, en el Sr. Cordelero recaerá.

Me miró, entre zaino y escamón²¹³, y se atusó el hísido²¹⁴ bigote.

—Lo que encargo es reserva —añadí—. ¡Un cuidado infinito con la Prensa²¹⁵! ¡Sobre todo al principio! No convienen espantalliebres²¹⁶. Deje usted que sigan acusándome. Nada de nuevas pistas.

Me arrojé de la cama; me vestí en un vuelo, y salimos por una puertecilla que se abría sobre el diminuto jardín de mi hotel y comunicaba con otra calle. Y bien nos avino²¹⁷, pues ante la verja hacían centinela tres reporteros de diarios, que vanamente habían intentado corromper a Remigio y llegar hasta mí.

En el hotel de Londres preguntamos por el dueño. Salió solícito, y se puso a nuestras órdenes.

—Ya estuvo aquí el señor ayer, horas después del crimen —advirtió señalando a Cordelero—, y ha preguntado mil cosas... En fin, vuelvan a preguntar, que la verdad diremos. Nuestro afán es que todo se averigüe²¹⁸. ¡Pobre señorito Paco, tan simpático! Hay que reprimir la “inmoralidad²¹⁹”; los tiempos están perdidos!

Cuando habló así el hostelero, ponía yo en tensión mis facultades, y, allá en lo recóndito de mi ser espiritual, sentía algo tan anómalo, que apenas acierto a definirlo. Era como si la intuición confusa y vaga cristalizase de repente, y su punta afilada me hiriese, arrancándome un grito. “Ahí, ahí”, parecía que exclamaba, en la sombra, una persona desconocida, distinta de mí mismo. La inspiración debe de revelarse en tal manera, por una especie de dolor exaltado, al impulsar a los actos que no tienen que ver con la razón, con sus cálculos lentos y sus vuelos cortos. De este escondido fondo psicológico salió la voz que pronunció, como en sueños:

—Es cierto; le han preguntado a usted mucho; pero es preciso completar la indagatoria²²⁰, enterándose de cuándo vino aquí por última vez a visitar o buscar al señorito Grijalba, ese amigo suyo..., el señorito de Ariza.

¡Verdad que viene de lo alto, verdad suprema! A mi interrogación, lanzada al azar²²¹, desde lo desconocido, el fondista, con la mayor naturalidad, respondió:

213 Falso, receloso, desconfiado.

214 Áspero, rasposo.

215 El escribir “Prensa” con letra mayúscula es elevarlo a como si fuera Dios, recurso irónico, pues se está burlando de la prensa y los periodistas.

216 Que espantan o asustan a las liebres o conejos: se refiere a los periodistas.

217 Esto es o un error de imprenta o el narrador se está burlando de nosotros: debería ser “vino”, como “bien nos fue o resultó”.

218 Averiguar: descubrir.

219 Abreviación común de inmoralidad, típico de los andaluces y de personas de clase social baja.

220 El interrogatorio, las preguntas.

221 Fortuita, por casualidad.

—Deje usted que recuerde... El caso de la muerte del señorito Francisco ocurrió un lunes... El sábado había estado aquí el señorito de Ariza, pero no subió; mandó recado de que el otro bajase. Por eso me enteré.

—¿Venía mucho? —insistí, tembloroso, radiante.

—No, señor... Venía rara vez... Pero, ¿se pone enfermo el señor? Tiene un color muy “malísimo”.

—¡Quiá!²²² Es que encuentro muy frío este locutorio²²³. Siga, siga, ¿dice usted que venía poco? El caso es que se veían.

—Como verse, no digo que no se viesen. Yo sólo me entero de lo que pasa aquí; fuera, cada huésped tendrá sus amistades.

—¿Qué negocios traía ahora el señorito Paco? ¿Lo sabe usted?

—Vamos, como saber de fijo, de fijo..., no. Pero serían, como siempre, de esa Sociedad, la Azucarera, que representaba. Ya, otras temporadas que estuvo, trabajó en recoger créditos.

—¿Sabe usted si las sumas que cobraba las giraba a Málaga, o las depositaba en alguna parte? El fondista trató de hacer memoria.

—De eso me preguntó también el Sr. Cordelero... Yo, ciertamente, no sé... Lo único que puedo recordar, es que pedía a veces comunicación por teléfono con el Banco. En el Banco debía depositarlas.²²⁴

—¿Puedo ver la habitación del muerto? —interrogué.

—Está sellada por el Juzgado —advirtió el policía, severo—. Sin autorización...

—En ese caso, retirémonos. Poco fruto ha dado esta indagatoria —agregué hipócritamente. Corrimos al Banco. Una fiebre dulce encendía mis venas. En vano me dirigía a mí mismo exhortaciones para moderar la fantasía, para no agigantar las cosas. El júbilo de hallar el nombre de Ariza mezclado en el sombrío drama, me enloquecía. Desde el primer momento, como guió a los Magos una estrella, me había guiado a mí la gota de sangre. A su rojo brillo, ¡qué de horizontes! El negro crimen parecía esclarecerse ya. Y no obstante, ¿qué había averiguado yo de positivo? Que Ariza, como otros muchachos alegres de Madrid, era amigo de la víctima... Y no más; ¡y bastaba! Porque la fatalidad parecía haber puesto a Ariza en mi camino, y él, temerario, había cruzado su destino con el mío, igual que se cruzan dos espadas de combate...

En el Banco, el Director nos recibió, después de hacernos esperar un poco.

—Comprendo —dijo con verbosidad, después de los saludos y primeras frases— por qué interviene usted en este asunto, Sr. Selva; una serie de funestas coincidencias le pone en el caso de vindicarse. Para mí, está usted vindicado. Si fuese usted culpable, el muerto no habría sido encontrado nunca en el mismo solar que linda con la casa de usted.

²²² Interjección: ni hablar, de ningún modo.

²²³ Habitación en una cárcel o un convento destinado a las conversaciones entre visitantes y habitantes del lugar.

²²⁴ Estos dos párrafos son importantes, pues nos informan que el fallecido se dedicaba a cobrar o recibir créditos, o sumas importantes de dinero, que luego depositaba en un banco. Esto puede ser el motive del crimen.

—Gracias por esa opinión, Sr. Director. La policía piensa lo mismo, puesto que me permite asociarme a sus trabajos.

—Que serán muy arduos. Rodean a este crimen sombras tales...

—No lo crea usted. Las sombras no están en los crímenes, sino en los entendimientos. Apenas hay crimen sin rastros claros y elocuentes. Muy poco tardará en descubrirse el que ahora nos preocupa. Faltan algunos datos. Necesitamos saber qué sumas ingresó aquí la víctima.

—Tres veces, en quince días, trajo partidas considerables. Todo se transfirió a la cuenta corriente de la Sociedad anónima, en la sucursal de Málaga. En total, importaría lo ingresado unas cien mil y pico²²⁵ de pesetas.

—¿Cuándo ingresó la última cantidad?

—Aguarde usted...

Pidió la fecha por teléfono a las oficinas, y la respuesta fue que seis días antes del crimen.

—¿Cree usted, señor Director, que Grijalba hubiese hecho efectivos ya todos sus créditos atrasados?

—No lo creo. Se hubiese vuelto a Málaga.

—Importa mucho precisar ese detalle. No necesito sugerir el por qué a una persona que tan sagazmente sabe hacerse cargo.

El Director se acercó al teléfono nuevamente, y dio una orden.

—Que venga el señor Durán. Momentos después, el señor Durán se presentaba. En su ceceo²²⁶, en su habla graciosamente contraída, revelaba ser paisano²²⁷ del muerto.

—Señor Durán —instó el Director—, perdone que le molestemos, pero los señores, aquí presentes, tienen que hacer algunas averiguaciones respecto al crimen de la calle de...

Durán se encogió de hombros.

—Eze crimen poco tiene que averiguá²²⁸... El criminá es Zelva; ¿quién va a zé?

Hice disimulada seña al Director de que callase, y sonriendo afablemente, asentí:

—Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo le acusa; pero el deber nos impone que esclarezcamos algunas particularidades. ¿Era usted amigo del muerto?

—Venía a vese²²⁹ a consultarme, porque yo conosco a tó²³⁰ Málaga y a toa la gente de negocio de aquí.

—¿Había realizado el Sr. Grijalba la totalidad de sus créditos?

—No, señó; digo, si me diho²³¹ la verdá. Siento veintisico mil y ochenta peseta había realisao,

²²⁵ Con números, añadir “y pico” quiere decir “más de”. Es decir, “cien mil y pico” quiere decir más de cien mil.

²²⁶ El ceceo es una característica del dialect andaluz: pronunciar las eses como zetas al hablar. Muchos españoles del resto del país se burlan o ríen de esto.

²²⁷ Del mismo país o región.

²²⁸ Los andaluces también tienen tendencia a no pronunciar la r y la d al final de una palabra acentuada en la última sílaba.

²²⁹ El seseo también se da en Andalucía: convertir las zetas en eses.

²³⁰ La eliminación de la “d” a mitad de palabra también es característica del habla andaluza: “tó” por todo; “toa” por toda.

²³¹ Por dijo: los andaluces pronuncian la jota aspirada.

pero el taho de cobro era mayó²³². Le quedaban por realizar unas ciento setenta y do mil.

—¿De un solo deudor, o de varios?

—Epérese uté... De la casa Bordado y Compañía. Parese que andaban mu reasios. Había diferencias de apresiasión en el totá del crédito.

—¿No sabe usted si pagaron al fin?

—Lo vamo a sabé ahora mimo, si el señó Diretó me permite que telefonee tomando su nombre...

—Desde luego...

—Mil cuarenta... Bordado... Al jabla²³³, bien... Pregunta el señó Diretó del Banco si se hizo efetivo el crédito que contra esa casa tenía la Sosiedá Asucarera de Málaga... ¿Ah? ¿Que ya comprende a qué viene la pregunta? Perfectamente, algo de eso habrá... ¿Que sí? ¿Cuándo? ¿Eh? ¿Er lune? Aguarde uté... ¿A qué hora? ¿A las tré de la tarde? Grasia... Un horró, pobresiyo Grijalba... ¿Que etán ahí los documento justificativo de que Grijalba cobró y qué puén verse? Ya lo suponemo; juna casa tan respetable como utés! Perdonen... Grasia.

—¿Qué tiene usted, Sr. Selva? —exclamó aturdidamente el Director—. Se ha puesto usted muy encarnado²³⁴... ¿Se siente usted malo²³⁵?

—No, señor... Es lo contrario. ¡Es alegría! Recuerden ustedes bien lo que acaban de oír: las ciento setenta y dos mil pesetas las hizo efectivas el Sr. Grijalba el lunes, día de su muerte, a una hora en que no podía ingresarlas en el Banco ya.

Al volverme hacia Durán, para encargarle la buena memoria respecto a un extremo grave y de cuantía, le vi tan azorado y confuso que me eché a reír, pues me rebosaba la satisfacción orgullosa.

—¿Qué es eso, Sr. Durán? ¿Está usted cohibido porque acaba de enterarse de que soy el Selva a quien usted considera autor del crimen? No se apure, ¡qué tontería!²³⁶ Yo, desde afuera, diría lo mismo que usted. Lo bonito de estos casos es que parezcan una cosa y sean la contraria. ¿Verdad, señor Cordelero?

²³² El acento en esta o es porque los andaluces tienden a poner el acento en la última sílaba, lo que no es la norma.

²³³ También pronuncian la hache como una jota suave, como se hacía hace mucho tiempo, en época de Cervantes.

²³⁴ “Se le ha puesto roja la cara”.

²³⁵ Malo, enfermo.

²³⁶ No se incomode, no se preocupe, está bien.

V

Me despedí del enfurruñado²³⁷ policía, y volví a pie a mi casa, suponiendo que no me perdería de vista, desde lejos. Durante el no muy largo trayecto, hervía mi imaginación reconstruyendo la historia de la única mujer de la vecindad que podía haber intervenido en el suceso. ¡Julia Fernandina, Julia Fernandina!...

Era hermana de la actual Condesa de la Tolvanera; pertenecía a familia virtuosa, muy grave, muy ilustre... ¿De dónde? ¿De Andalucía? Sí, de Andalucía... ¡Hasta juraría yo que de Málaga!... ¿Cómo Julita, la niña de la mejor sociedad, se había convertido en la Chulita²³⁸ Ferna, astro de la galantería equívoca? Como sucede en estos casos: empezando por el amor juvenil, loco, pero sagrado, y acabando por el vicio y la decadencia... A los veinte y tantos años, escandalizando a la “high life” andaluza, la aristocrática joven se fugaba con un maestro de francés. En París abatieron el vuelo los tórtolos²³⁹. De la vida parisiense de Chulita se contaban horrores. Su padre hizo cuanto pudo por desheredarla, pero al morir agobiado de vergüenza, algo de su cuantiosa hacienda quedó a Julia, que vino a Madrid y se montó²⁴⁰ con lujo. Ninguna señora la trató, pero hubo dos o tres como ella, caídas y expulsadas de la sociedad, que asistieron a sus tertulias, en compañía de bastantes “muchachos de la crema”²⁴¹, y de conspicuos aficionados al género. Diversos hijos de familia, y aun padres de lo mismo, se gastaron con Chulita un riñón²⁴². Después empezó a palidecer su estrella, aunque no cambió su conducta; sólo que en vez de exhibirse en fastuosos trenes, vivía casi en el retiro, como viven, en la linde de los cuarenta, muchas de estas que podríamos llamar monjas recoletas del demonio²⁴³. No por recoleta haría penitencia. Seguía desplumando a los pájaros gordos y con envidia²⁴⁴ si los encontraba, y asociada a algún mozalbete. ¿Quién era el socio más reciente? ¡Si yo estaba seguro de haberlo oído en la Peña!

Mi memoria se tendía como una cuerda de guitarra cuando aprietan la clavija. Evocaba el tipo de belleza de Chulita, menudo, delicado, cuerpo de una gracia serpentina, cabecita pequeña,

²³⁷ Coloq., enfadado, enojado por dentro.

²³⁸ El narrador está jugando con el lenguaje: “Chulita” es una combinación de “Julita” y “chula” (bonita, coqueta, orgullosa). Por eso se convierte en “astro (estrella) de la galantería”. Galantear viene de galán, alguien que seduce o conquista al sexo opuesto con facilidad.

²³⁹ De tórtolas, pájaros conocidos por su modo característico de cortejar a su pareja y por su amor incondicional: https://www.youtube.com/watch?v=_uNj5D5AnUs. Cuando se habla de una pareja de tórtolos, se refiere a una pareja que exhibe mucho afecto entre ellos, especialmente en público.

²⁴⁰ Se instaló en una casa o apartamento muy lujoso.

²⁴¹ De alta Sociedad.

²⁴² Literalmente, el órgano humano, pero aquí “un riñón” es una expresión colloquial que quiere decir “mucho dinero”.

²⁴³ “Monjas recoletas del demonio”: expresión figurada y burlesca para expresar el supuesto aislamiento temporal de Julieta, que, aunque no aparecía tanto en público como anteriormente, todavía causaba problemas entre los hombres.

²⁴⁴ Placer, gozo.

género Goya²⁴⁵, del que ahora se llama “inquietante”. Sus ojos eran flechadores y ojerosos, y al ensalzar sus encantos, más o menos íntimos, se solía detallar su pie, muy arqueado y estrecho. Lo que tenía yo presente era la boca, cruenta en el rostro descolorido. Aquella boquirrita bermeja²⁴⁶ me había sugerido, en ocasiones, ideas no muy santas. Actualmente, la semejanza de la boca con una herida fresca, me recordó las dos del cadáver de Grijalba, el pecho blanco, juvenil, con agujeros lívidos. ¿Sería en casa de Chulita donde el crimen se había consumado?

Por un momento, y a pesar de los éxitos ya conseguidos, comprendí que me había excedido al comprometerme a poner de manifiesto, en tres días, la urdimbre²⁴⁷ de la negra tela. Mientras me desalentaba, en los rincones de la subconsciencia seguía trabajando el recuerdo. El fonógrafo en que archivamos las impresiones pugnaba por emitir una; ansiaba hablar. El fenómeno era curioso: algo que tenía olvidado, porque cuando lo oí no revestía para mí importancia, al adquirirla ahora tan capital, sordamente volvía a la superficie.

Me veía en la Peña, a la una de la madrugada, soltando distraídamente los diarios, mientras que a mi lado, clavel blanco en ojal²⁴⁸ y cigarro en boca, Manolo Lanzafuerte y Pepito Arahall charlaban, como siempre, de mujerío. Mezclábanse allí los recatados deslices de altas damas y nobles dueñas, con las públicas aventuras de busconas y daifas²⁴⁹; se recontaban ruinas, escándalos, daños, campanadas estrepitosas y mansos acoquinamientos. Y el nombre de Chulita salió a relucir.

—¿Chulita Ferna? ¡Hombre, pues es verdad! Desde que ha tronado²⁵⁰ con Perico Gonzalvo, no se sabe... —Estará con algún pollete²⁵¹. Gonzalvo es ya tan viejo que no puede con el rabo, y, además, no hay guita²⁵². Intervenía entonces Tresmes, el escéptico Tresmes, que daba siempre la nota del desengaño, y murmuraba, burlón:

²⁴⁵ Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), pintor español famoso por sus pinturas negras relacionadas con la Guerra hispano-francesa (1808-1812), así como por sus retratos de “La maja vestida” y “La maja desnuda”, que causó revuelo en la Sociedad Española de la época. Gran parte de su obra se halla en el Museo del Prado, en Madrid: <https://www.museodelprado.es/en/the-collection/artist/goya-y-lucientes-francisco-de/39568a17-81b5-4d6f-84fa-12db60780812>

²⁴⁶ Roja.

²⁴⁷ De urdir: maquinar o planear algo siniestro.

²⁴⁸ Clavel blanco en el ojal de la chaqueta:



²⁴⁹ Las busconas son prostitutas; las daifas son concubinas. Ambas palabras son vulgarismos.

²⁵⁰ Tronar aquí significa reñir o pelearse con alguien con la consecuente separación. Hoy ya no se usa esta expresión.

²⁵¹ De pollo, hombre joven, guapo y chulo.

²⁵² Gitanismo: dinero.

—Con un pollete está, porque cuando se ponen fondonas²⁵³...

—¡Fondona Chulita! —protestaba Arahál—. Hombre, no entiendes el asunto... La he visto anteayer; iba en un cochecillo, hacia el Hipódromo. Había que quitarse el sombrero. Más guapa que nunca. Es de las aniñadas; tiene un secreto. No representa ahora arriba de veintiséis años.

—Pues, hijo, échala encima quince o veinte.

—Los que os dé la gana. Eso de la partida de bautismo es pamplina para los canarios²⁵⁴. La edad de las mujeres está en la cara y en la serranía²⁵⁵. Chulita vale por doce de esas niñas peinadas a lo serafín, que saben a calabaza cocida. ¡Es mucha hembra!

—¿Por qué no te has arreglado con ella tú? —preguntó con fisga Tresmes.

—¡Ay, ay! —gimió Arahál imitando el cantejondo— ¿Sois simples como pájaros fritos, o sois desmemoriados? Chulita, para mí, pertenece a la historia antigua... ¡Si estáis hartos de saberlo! No digas que no, Manolo.

—¿Y por qué la dejaste?

—Porque llegué a tenerla miedo...

—¿Miedo?

—Yo me entiendo... Es temible. Derrite el dinero y derrite el tuétano²⁵⁶. Bueno es que no sean de pasta flora; los ángeles, para el que le gusten; pero tanto, tanto... En fin, si os queréis enterar...

—¡Bah! Enterados estamos, hijo... Que diga Tresmes, ya que lo sabe, quién es el de ahora.

—Que lo diga... Que lo diga...

—¡Que lo diga! —cavilaba yo, ansioso, con la fatiga del que olvidó lo más interesante... Y, como centella deslumbradora, después del momento congojoso, el nombre saltó, brotó con ímpetu...

—¡Andrés Ariza! ¡Andrés Ariza!

Me quedé absorto. Me paré, me recosté en una esquina. Todo se confirmaba. Ya no podía quedarme ni sombra de duda, ni señal de incertidumbre. Veía el crimen como si lo estuviese presenciando: en sus móviles, en su trama, en su desarrollo. Era la gradación clásica de la caída moral, hasta las profundidades abismales. La pareja apurada por ahogos de dinero; las combinaciones infructuosas para granjearlo; la hipótesis criminal empezando a agitarse y rebullir, como insecto venenoso, en su pensamiento; la llegada del amigo provinciano, que viene a realizar fuertes sumas, créditos de importancia, y es fácil de atraer, porque acaso desde hace tiempo le envuelve el hechizo de Chulita; la emboscada preparada para el instante en que el dinero no puede ingresar en el Banco; los pormenores del hecho, atroz, el velo de misterio que se tiende, espeso y tenebroso, en derredor de la verdad... ¡Y todo lo había yo descubierto,

²⁵³ Despectivamente, que ha perdido su atracción por haber engordado (*DRAEL*)

²⁵⁴ Expresión colloquial que quiere decir “ridículo”, “absurdo”.

²⁵⁵ Metáfora creative para referirse al cuerpo.

²⁵⁶ Le arruina a uno y le da miedo por vida.

sólo con la fuerza de mi instinto, con el romanticismo de mi fantasía, combinando los sucesos reales, visibles, para encontrar la clave de los recónditos!

No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado. Para ello tenía yo que jugar un poco al “detective” y servirme de medios un tanto extravagantes, con espíritu de novela jurídico-penal. El primer paso consistía en la entrevista con Chulita Ferna. Lo que esa entrevista hubiese de ser me lo dictarían las circunstancias, la casualidad amiga, el azar²⁵⁷, terrible numen que tanto me iba protegiendo.

En mi situación, ¿qué haría un “detective” profesional? La cosa es obvia: empezaría por disfrazarse. Apenas lo hube imaginado, empecé a dar vueltas a la idea del disfraz. Quería uno que me permitiese recobrar mi personalidad a todo momento, sin la ridiculez de las barbas postizas y la blusa de albañil, sin renunciar ni breves instantes a la exterioridad de la clase social a que pertenezco. Chulita me conocía muy poco, de vista, de años atrás. Yo no la tenía inscrita, como Pepito Arahál, en los anales de mi pasado. No era, pues, necesario realizar una gran transformación. Entré en una barbería y me hice rasurar barba y bigote, según los últimos cánones de la moda. Adquirí en una perfumería una cajita con pasta para comunicar a la piel un ligero tinte rojizo, y me dirigí a mi casa con propósito de estrenar un terno²⁵⁸ que acababa de recibir de Londres. Adquirí la certidumbre de que Cordelero seguía vigilándome, y de que no se me perdía de vista, porque dos sujetos, de indudable traza policíaca, que se hacían los transeúntes alrededor de mi hotel, no ocultaron un movimiento de asombro al verme entrar afeitado, y otro más marcado aún, hosco y violento, al verme al poco rato salir convertido en inglés elegante. No supieron disimular su alarma; y, persuadidos de que iba derecho al tren, me siguieron, ya sin disimulo, quizás resueltos a echarme mano. No sería pequeña su admiración cuando comprobaron que me dirigía, sencillamente, al número 15 de la calle inmediata, y, previa una pregunta al portero, subía las escaleras despacio, como quien va de visita.

Al llamar en el piso entresuelo de la mundana, salió una doncella pizpireta²⁵⁹, cuya respingada carilla y gesto picaresco reñían con las ideas tétricas que me guiaban allí.

—¿Espera la señora al señor? —preguntó con mezcla de reserva y melosidad.

—Por lo menos sospecha mi venida —contesté, intrépido—. Traigo un recado²⁶⁰ del señor Ariza; un recado urgente.

²⁵⁷ La suerte, el destino.



²⁵⁸

El terno es un conjunto de tres piezas del mismo material: pantalón, chaleco y chaqueta.

²⁵⁹ Alegre y algo coqueta.

²⁶⁰ Mensaje.

Era arriesgado, pues Ariza podía encontrarse allí mismo; pero sólo con audacia se avanza en ciertas situaciones.

—Pase el señor —se apresuró a conceder la doncella—. ¿A quién anuncio?

Di un nombre inventado, mixto de inglés y español, y me introdujeron en la sala, refinadísima y con notas de arte delicado, de Chulita. Desde la puerta, un perfume insinuante se me coló por las narices, dominándome el sentido. Era el aroma trastornador de la blanca y carnosa gardenia.²⁶¹

VI

Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca²⁶², al menos me encalabrinan los nervios y me producen una excitación malsana. Aquel aroma, ya percibido en el teatro de Apolo, me recordaba la gotezuela de sangre. Entré en la sala bajo el influjo de tal olor, que delataba y acusaba a Chulita. Como efluvio ya perdido y lejano, acudió a mi sensibilidad íntima la reminiscencia de otra sensación. Se me figuraba que también el muerto, y los objetos lanzados a mi dormitorio, que habían pertenecido al muerto, exhalaban ese olor, que yo, desde el teatro, traía, como una obsesión, en mis mucosas. Esperando, ocupé un sillón, de forma muy elegante, igual que el resto del mobiliario. El retrato de Chulita, hecho por un pastelista de moda, se ostentaba sobre el sofá. El artista, muerto muy joven, había traducido fielmente aquella expresión enigmática de los oscuros ojos, aquella sangrante frescura de la boca, y, además, el modelado exquisito de un busto perfecto, diminuto como el de una niña, diabólicamente virginal, que señalaba el ceñido traje, de forma imperio, de gasa rojiza realzado por cinturón y bordados de plata oxidada. ¡Oh mujer, señuelo del espíritu del mal! ¡Bajo esa gracia tuya late el hervor de la gusanera del sepulcro!²⁶³

Cinco minutos tardaría en presentarse la pecadora. Durante ese corto plazo yo había trazado mi plan de campaña.

Era, como todos los míos en este asunto, un ataque por sorpresa, en que fiaba la victoria a lo brusco de la acometida. Convenía no dar tiempo a que la astuta se pusiese en defensa. Importaba cogerle la acción, con hábil maniobra, con rapidez fulminante.

²⁶¹ La “blanca y carnosa gardenia” es una original metáfora para referirse a Chulita.

²⁶² Dolor de cabeza.

²⁶³ La belleza de la mujer es peligrosa y puede causar la muerte.

Me levanté y la saludé hasta los pies. Venía risueña²⁶⁴, infantil, divinamente ataviada²⁶⁵ con un traje de interior, de crespones y cintas fofas; representaba los veinticinco, a lo sumo —pero doloridas ojeras color de malva orlaban sus ojos de sombra. Un azoramiento reprimido y nervioso se revelaba en la retracción involuntaria de la mano que me tendió, y que estaba fría y matorosa²⁶⁶ a la vez.

—La he anunciado que vengo de parte de Ariza... Perdone usted, señorita, este pequeño engaño, cuyo objeto era ser recibido prontamente —dije con pronunciación no extranjera, sino levemente extranjerizada—. Vengo por cuenta propia. Soy malagueño, criado en Londres, y conozco mucho, y desde hace bastantes años, a la familia de D. Francisco Grijalba, que ha sido asesinado, como usted no ignora.

Un tinte terroso se esparció²⁶⁷ por la cara de Chulita, y sus pupilas giraron, como si la cegase un rayo de luz demasiado fuerte.

—No comprendo, señor mío, qué relación...

— ¡Ay! señorita, veo que se encuentra usted muy atrasada de noticias... —exclamé sin asomos de ironía—. Ya me lo temía yo; los que tenían obligación de velar por usted son los que la abandonan, llegado el momento crítico. No se comprende que, amándola a usted, Ariza proceda de tal modo. Usted ignora la tormenta que se ha formado, y va a estallar, y a caer sobre su cabeza de usted. En Málaga y también aquí, la gente empieza a señalar como culpables de la muerte de Grijalba... ¿no adivina usted a quién?

—¿Cómo quiere usted que adivine? —contestó, rehaciéndose y flechándome su relampagueante mirada, en que la soberbia era —lo comprendí— disfraz de un pavor hondísimo²⁶⁸.

—¿Es posible que nada sepa usted? ¡Qué indignidad, tenerla a usted en la ignorancia de lo que tanto la importa! Ya, desechada una falsa pista, se sigue otra; todo Madrid, soliviantado por este crimen del gran mundo, señala a usted y a Ariza como autores de la tragedia.

Un movimiento confuso, un balbuceo cortado salió de sus labios de grana, que amorataba en aquel momento el reflujo de la sangre al corazón. Vi que estaba bajo la presión del terror del animal cogido en el lazo, bajo el dominio del puro instinto, y comprendí que, por unos minutos, era mía. Decidí aprovecharlos.

²⁶⁴ Con una sonrisa en la cara.

²⁶⁵ Vestida con elegancia.

²⁶⁶ Húmeda.

²⁶⁷ “Un tinte terroso se esparció”: lenguaje poético y metafórico para aludir a la reacción dolorosa de Chulita al oír lo que le cuenta el narrador.

²⁶⁸ La expresión de orgullo que Chulita muestra es para ocultar su miedo.

—Va usted a ser presa sin tardanza. Ariza, jesto es lo peor! en vez de prevenirla a usted, se ha marchado, nadie sabe adónde. Se le busca, pero no se ha dado con él...

Era aventurado el golpe, pues Ariza podía, en aquel mismo momento, llamar a la puerta. Yo contaba con la casualidad, pródiga, oportuna. Hice bien: Chulita no dudó; se vio perdida; quiso gritar y no pudo; se llevó la mano a la garganta, y aumentada su palidez hasta un tono mortal, cerró los ojos, desvaneciéndose.²⁶⁹

Entonces hice algo osado, más loco. La tomé en brazos, y avancé con mi carga casa adentro. Como había supuesto, el gabinete y la alcoba²⁷⁰ estaban seguidos, en pos de la sala. No dividían a la alcoba del gabinete sino dos altas columnas, detrás de las cuales colgaba una cortina de espléndido encaje de Bruselas, hecha expresamente sin duda, pues ostentaba el monograma de Julita y la corona condal de la Tolvanera (no sin derecho, pues la hermana de Chulita no tenía hijos). Vi esto en un relámpago de ojeada; mis facultades parecían haberse centuplicado. La inspiración acudía. Preparaba mi drama mentalmente, como el artista su creación. Levanté la cortina riquísima, y apareció el lecho, de madera blanca con tallas doradas admirables de rosas, carcajes y palomas, velado también de encajes, mullido de sedas... Era allí, en aquel nefando altar de galantería y depravación, donde había sido sacrificada la víctima. Me representaba la escena: Grijalba dormido e inerte, Ariza clavándole su estoque, atravesándole el corazón, y a pesar de lo corto de la hemorragia en tales heridas, recibiendo, sin saberlo, en la pechera, la marca, el estigma del crimen; la gota de sangre que me había iluminado como un astro rojo...

Depositó a Chulita encima del lecho. Continuaba el síncope. La di aire con mi pañuelo, y como no volvía en sí, busqué la complicada abertura de su corpiño, y desabroché y arranqué cintas, y desvié telas para que respirase, y de una mesilla con chismes de plata tomé, precipitadamente, un pulverizador. Del pulverizador salió un agua impregnada de aquel mismo capcioso, embriagador perfume que se respiraba en torno, y cuyo vaho jaquecoso vino a mí en el teatro, saliendo de las ropas del asesino... Un olor es una cosa viva, o al menos un duende que se nos mete en el ánimo y lo conturba, y lo posee, y lo embriaga. Yo perdí la razón y me entregué a la sugestión del perfume. Abrió ella lentamente los ojos, suspiró, y con impensado movimiento, echó a mi cuello los brazos... Una sonrisa silenciosa florecía en el rojo cáliz de su boca sangrienta²⁷¹, y en el negro abismo de sus pupilas, un reflejo infernal me atraía y me espantaba. No era la mujer y sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi fascinación maldita; era la idea de que aquella boca estaba macerada en el amargo licor del crimen, en la esencia de la maldad humana, que es también la esencia de nuestro ser decaído, y al morderla gustaría la manzana fatal, la de nuestra perdición y nuestra vida miserable...²⁷²

²⁶⁹ Desvanecerse: desmayarse, perder el sentido, cayéndose al suelo.

²⁷⁰ El gabinete es el recibidor (habitación donde se recibe a las visitas) y la alcoba es el dormitorio. Los dos cuartos están juntos, sin separación alguna.

²⁷¹ “Boca sangrienta”: no es que tenga sangre, sino que es tan roja que atrae deseo amoroso, el cual, en este caso, puede llevar a consecuencias desastrosas.

²⁷² Referencia al Pecado Original del Génesis.

Ella, muy bajo, repetía:

—¡Sálvame! ¡Ese infame me ha abandonado! ¡Ya lo temía yo! ¡Se llevó el dinero! ¡Él lo hizo todo, todo! ¡Sálvame! ¡He de quererte tanto! ¡Tú no sabes cómo quiero yo! ¡Mi amor es una brasa viva! ¡A él lo aborrezco! ¡No me dejes ir al patíbulo! ¡Sálvame, amor, amor...!

Esto entrecortado, esto suspirado entre las ondas mareadoras de su aroma insidioso, de sus ropas y de su piel de tafetán, entre el nudo serpentino de sus brazos y el embrujamiento de sus labios en que las mieles de varios estíos habían dejado múltiples sabores de perversidad y de anatema. Y la promesa me fue arrancada:

—No tengas miedo, te salvaré...

Por orden mía hízome después el relato del crimen. Todo combinado por Andrés: ¡todo! repetía, rebajándose ante mí con la vileza de querer trasladar la culpa, porque sería noble defender al otro pero Chulita parecía más mujer al temer y mentir... Y yo la miraba compasivo, me olvidaba de que, poco antes, había entrado en la morada de Chulita dispuesto a tenderla un lazo que la perdiese; a adquirir las pruebas de su crimen. Fue el filtro de las épocas poco varoniles, el de lenidad e indulgencia, lo que corrió por mis venas durante un momento, momento irreparable. Acababa de comprometerme a salvar a la mujer, y mi compromiso me hacía, en cierto modo, cómplice de los dos reos. El eje de mi conciencia había girado, cambiando la orientación de mi espíritu. Una parte del pecado me correspondía ya. La horrible manzana había crujido entre mis dientes, y su ceniza me obturaba la garganta, me cegaba los ojos. Yo me recostaba allí donde habían asesinado la cortesana y el perdido, y su crimen me entraba por los poros, me subía al cerebro, serpeaba por mis nervios, cuya vibración sensual duraba aún, y me envolvía en un aire de insensatez, tal, que sin saber lo que hacía, abrí la ventana del gabinete y expuse mi frente al aire puro y helado del exterior. Era una imprudencia incalculable; podían verme en aquella casa donde, acaso al día siguiente, se concentraría la curiosidad de todo Madrid. Pero el baño de aire restauró algún tanto mi conciencia y me prestó lucidez. Me insulté por dentro, me desprecié... y como David me arrepentí. ¡Miseria humana! Me acerqué a la criminal. Estaba pasándose un peine de plata y concha por los cabellos, admirablemente negros sin tintura, y me sonreía victoriosa, alegre con un triunfo más, aunque todavía agobiada de terror infantil. Retozando, la dije, al oído, como si se tratase de un juego:

—¿Ves? por aquí, por este pescuezo tan redondo y tan suave, donde nacen los ricitos crespos, te echará el verdugo la argolla...²⁷³

— ¡No! ¡Has prometido salvarme! —gimió, próxima a desvanecerse otra vez.

—Pues si he de cumplir mi promesa conviene no perder un minuto, Chula... Vas a contarme cómo fue, sin omitir nada, diciendo la verdad, ¿entiendes? Si mientes, ¡peor para ti! Y después

²⁷³ El narrador, señalando la garganta de Chulita, le dice que allí el verdugo (la persona que ejecuta las penas de muerte) le colocará la argolla (el aro) que la matará, cumpliendo la justicia. Esto ofrece suspense al lector: ¿Lo dice de verdad, en serio, o está intentando asustar a Chulita?

recogerás tus joyas y el dinero que tengas; yo te daré el que te falte, y de aquí, a la frontera francesa. ¡Habla, habla!

VII

Parecíame como si oyese algo que supiese de antiguo. Mi adivinación había ido derecha a la verdad.

—Yo —declaró Chulita— no conocía a Grijalba, pero él, que era de mi tierra, me vio en el teatro y se encaprichó. Andrés, ¡el malvado Andrés!, andaba tan mal de dinero, las cosas habían llegado a un punto tal, que no tenía solución. Dirán que yo gasto... Él jugaba, jugaba, y perdía. Se desesperaba. Me habló de marcharse a América, de pegarse un tiro²⁷⁴, ¡qué sé yo! Oye, eso de mis joyas... Ninguna me quedaba ya. Todo empeñado, vendido, ¡hasta los muebles!, excepto éstos, sin los cuales no me podía arreglar... Pero mira...

Abrió una puerta contigua al gabinete, y vi una habitación desmantelada, con solo una silla paticoja y una mesa ordinarísima.

—Eso era el comedor... Tenía preciosidades... Tallas, tapices, plata repujada, alfombras. Todo marchó... Un día me dijo que podíamos salir del paso, que había llegado su amigo Grijalba, hombre de dinero, y que, ciegamente prendado de mí, me adelantaría de seguro la suma que le pidiese. Y Grijalba vino, presentado por Andrés. Parecía entusiasmado; pero cuando llegó el instante de pedirle el adelanto de la cantidad, se mostró tacaño, se escurrió, pretendiendo que era todavía modesto empleado, pero que, el año próximo, le asociarían a la Azucarera, y tendría medios de mostrarse más generoso. ¡El año próximo! ¡Años próximos a Chulita! Nunca he sabido yo lo que es el año próximo... Para mí no hay más que el momento presente... De ningún otro estamos seguros. ¡Bah! ¡La vida es corta! Y tampoco hay más amor que el presente, el que acaba de quemarme el alma, ¿has entendido? Y yo no me voy de Madrid, gitano, si no me juras que te reunirás conmigo en el extranjero...

—Adelante, Chula, adelante...

—Entonces, Andrés empezó a persuadirme de que teníamos otro medio de sacar partido de Grijalba. Él venía a realizar importantes créditos. Cosa de millones, según parecía. Si conseguíamos atraerle aquí un día en que acabase de cobrar, era muy fácil sustraerle la cartera, sin que pudiese reclamar, y hasta haciéndole creer que la había perdido en otra parte. Cuestión de habilidad. Pero Grijalba, muy precavido, depositaba sin tardanza en el Banco. Ya

²⁷⁴ Suicidarse con un disparo de pistola.

desesperábamos del golpe cuando una tarde se me presentó Andrés; venía como loco y hablaba como en sueños.

—Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas de la casa Bordado y Compañía... No ha tenido tiempo de ingresar... Como es tan desconfiado, no lo dejaré tampoco en el hotel... ¡Y vamos a arreglar que pase aquí la noche!

Lo arreglamos. Andrés no aparecería; rara vez aparecía estando Grijalba. Se ocultaría. Mi doncella —lo mismo que en otras varias ocasiones, por lo cual no tenía que extrañarlo— fue enviada fuera, a dormir en casa de una prima suya. Andrés vino al anochecer; no le vio subir nadie. Los porteros estaban cenando. Momentos después, y sin ser tampoco visto, Grijalba. Les serví aquí mismo una cena fiambre, y procuré que bebiese la mayor cantidad de Champagne y de licores posible. No diré que se achispase²⁷⁵, pero algo se mareó. Contribuyó al mareo un cestillo de gardenias que me había enviado y que puse cerca. ¡Olían tan fuerte! Andrés se agazapó en esa habitación sin muebles. Esperaba a que yo registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera y se la pasase por la rendija de la puerta. Pero Grijalba era, en efecto, desconfiadísimo. A pesar del mareo, puso la cartera debajo de la almohada; se veía que no pensaba sino en su cartera. Aquello me indignó: era un desprecio para mí. ¡Tanto preocuparse de su cartera! Yo no lo comprendo: lo primero es el amor. Salí con un pretexto y advertí a Andrés lo que ocurría. Le vi fruncir el ceño, morderse el bigote y reflexionar. —Apaga la luz — me dijo— y enciende de golpe cuando yo esté dentro. Le obedecí. Yo era una máquina. Andrés se quitó las botas: no le oí entrar. —Enciende —murmuró su voz, como un soplo. Di vuelta a la llave... No tuve tiempo sino de ver un relámpago, el brillo del estoque²⁷⁶ desnudo que fulguró dos veces, al herir a Grijalba que medio se incorporaba, atónito. La primera herida le arrancó un grito; la segunda, nada, porque había pasado el arma a través del corazón. Cayó sobre la almohada, inerte. ¡Qué pronto se muere uno! Por algo digo yo que todo vale poca cosa... Ya ves... Andrés registró y se guardó la cartera. Después volvió a calzarse —venía descalzo—. Luego se miró los puños y la pechera, receloso de alguna mancha. No la había...

—Sí la había —respondí a Chulita solemnemente—. Tanto la había que yo la vi, y por ella he llegado a descubrir cuanto ha sucedido. Por una gotita, por nada. Sábelo, y ojalá quieras mudar

²⁷⁵ Achispase: alegrarse por el alcohol.



de vida: nada se oculta: todo lo señala, todo lo revela “aquello” que nos castiga siempre a proporción del delito...

Un estremecimiento profundo pasó por el cuerpo de la pecadora. Un escalofrío sobrenatural heló sus venas un segundo.

—Cada uno tiene su suerte... Yo ya no puedo mudar de vida... Yo no puedo ser buena...

Acercó su boca a mi oído, como había hecho yo con ella momentos antes, y balbució:

—¡Estoy en poder del Malo desde hace tiempo! ¿No sabes que mi padre murió de la pena que le di con mis locuras?

Con infantil volubilidad añadió:

—¡Pero sálvame! ¡Tengo miedo, mucho miedo!

—Sigue...

—Me dijo entonces que era preciso esconder el cuerpo, sacarlo de casa. La parte más difícil. Me entró una angustia. Bebí, para reanimarme, una copa de cognac. Andrés no hacía sino repetir: “Démonos prisa, démonos prisa”. Le vestimos en un vuelo; se le manejaba bien, porque estaba flexible aún. Le salía de la boca una espuma encarnada que limpié con un pañuelo. Nos olvidamos de cubrirle con el abrigo, porque él lo había dejado en la antesala. Yo cogí mi llavín y di luz a la escalera. Antes miré por la vidriera si andaba rondando el sereno, lo cual sucede rara vez si hace frío. Todo estaba solitario. Ayudé a Andrés a bajar el cuerpo al portal, y abrí la puerta de la calle. Por fortuna, tengo bien poca escalera. Andrés me mandó que cerrase y subiese. Quería yo acompañarle, pero me dijo que una mujer llama más la atención. Bastaba él. Cinco minutos después volvió.

—Lo he dejado en el solar ése, al lado del hotel. Creo que tardarán en encontrarlo...

Se atusó, se miró al espejo. No se gastaría hora y media en todo lo que te he contado, desde la llegada de Grijalba hasta que descansó en el solar su cuerpo...

—Conviene —advirtió— que me vean en algún sitio público; voy a hacerme presente... Tú lava si hay manchas: tienes horas disponibles. Y se fue.

Cuando dijo así Chulita, sonreí. ¡El fingido enojo del teatro de Apolo! ¡Un medio de exhibirse, de preparar testigos que afirmasen que casi a la misma hora en que el crimen pudo haberse cometido, él, Andrés Ariza, se encontraba en un teatro, lejos del lugar en que ocurría la tragedia!²⁷⁷

—¿Y después, Chulita?

—Me quedé sola. Cada vez me persuadía más de que todo era mentira. ¡Qué disparate! ¡Un muerto, que parecía haberse deshecho en humo! ¡Un muerto en mi alcoba! ¡Yo vistiéndole, yo llevándole por la escalera abajo! Pero Andrés, al desaparecer, me había encargado que mirase

²⁷⁷ Este episodio es fundamental para entender la narración: Ariza había pretendido enojarse en el cine para que le vieran y tuviera así una coartada para el crimen.

bien si había sangre. “La sangre es la que habla”, repetía. Miré. En las sábanas hallé señales. En el suelo, nada. El estoque era fino como una aguja. Lavé las sábanas, que poco tenían, y no quedó otra huella que el reloj, los gemelos y demás. De madrugada, Andrés vino; envolví cuidadosamente estos objetos y se los llevó para hacerlos desaparecer.

—Quien debe desaparecer inmediatamente eres tú —exclamé, enterado ya de cuanto quería—. Vístete de trapillo; ponte sombrero pequeño, velo tupido, y dentro de una hora, si no recibes aviso en contra, vete a la esquina de la calle de... Allí te aguardará un automóvil alquilado por mí, que te llevará a Francia. Toma un poco de dinero; el mecánico te entregará un sobre con alguno más. Si puedes, no vuelvas a pecar...²⁷⁸

Me clavó sus ojos orlados y que sabían volverse inocentes en su deliquio de pasión, y murmuró: — ¡Reúnete conmigo en Francia!... ¡Aunque sólo sea para convertirme!

VIII

Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Desde que había reconocido con bochorno mi flaqueza, mi propia insania; desde que me sentía capaz de sufrir la atracción del abismo, me volví relativamente misericordioso; quería evitarle a Ariza, por lo menos, la afrenta pública.

Informado del domicilio del criminal, al preguntar por él en la casa de huéspedes —no muy decorosa—, a que le había traído sin duda su crítica situación económica, me advirtió la patrona, encogiéndose de hombros:

—¿El señorito Andrés? ¡Pues si hace más de tres días que no aporta por aquí!

Me retiré sin demostrar extrañeza. Aun cuando la prensa no había hecho alusiones que pudiesen alarmar al criminal, era lógico que anduviese azorado. Lo que yo le había contado a Chulita acerca de la desaparición de su cómplice, era invención, pero en buena ley, no parecería sorprendente que levantase el vuelo el culpable.

—¡Vaya un policía que hago! —pensaba yo—. Soy un torpe con estos retrasos y preparativos. Lo primero que se mandaba antaño, era “prender los cuerpos y asegurar las personas” de los sospechosos. Con mis romanticismos, a la una la he librado de la justicia, y al otro, probablemente también. Apenas se reirá Cordelero... En fin, aunque tarde, hagamos lo debido. Voy a declarar ante el Juez la verdad entera. Acaso Ariza no haya salido aún de España.

²⁷⁸ Aquí está la oferta de Selva: ayudar a Chulita a marcharse a Francia. Sin embargo, el lector no sabe si el narrador se marchará con ella o no...

El Juez me oyó con admiración. Mi relato era dramático y tenía el sello inconfundible de lo auténtico. Lo único que no le dije fue que Chulita seguramente no se encontraba ya en tierra española.

—Le aconsejo a usted, señor Juez —añadí— que me permita continuar dirigiendo este asunto bajo cuerda, a fin de que no se pierda un minuto. Los culpables, al pronto, han estado seguros, porque la justicia seguía una pista falsa. Ha sido bueno que se me acusase. La opinión empezaba a extraviarse, y la prensa a señalarme ya claramente, a azuzar al vulgo contra mí. Pero, de un momento a otro, Ariza, que tiene el dinero, puede evaporarse.

—Se van a tomar todas las medidas... Usted nos aconsejará...

Púsose la policía en movimiento, con gran reserva. Respecto a Chulita, sabía yo que no sería fácil capturarla, y que, además, no lo intentarían aún. A las doce de la mañana del día siguiente, tampoco Ariza había parecido. Vino a comunicármelo el siempre receloso Cordelero, y comprendí que a pesar de lo significativo de esta desaparición, no había llegado a su espíritu la persuasión de mi inocencia.

—¿Cómo se explica usted que no parezca el señor de Ariza? —me preguntó huraño.

—O él se esconde bien, o ustedes le buscan mal —fue mi respuesta.

—Quisiera ver cómo le buscaba usted —retó el policía.

—Pues bueno —contesté, picado en el punto sensible del amor propio..., en la vanidad del aficionado que quiere dar lecciones a los profesionales—. Voy a rematar la suerte, amigo Cordelero. Voy a encontrar a Ariza. Ustedes, por su lado, trabajen; yo, por mi cuenta. Sólo les pido un favor. Que hoy no me vigilen, y mucho menos vigilen la casa de doña Julia. Que nadie aporte por allí. Es indispensable. ¿Concedido?

—¡Si a usted “ya” no le vigilamos! — protestó él.

—Basta. Libertad y soledad, al menos por unas horas.

De nuevo llamé en mi auxilio a la extraña facultad de semiadivinación que, sobre una base insignificante en lo real, me había guiado al través del laberinto del sombrío crimen, llamado, en apariencia, a no salir de las tinieblas, como tantos otros que en Madrid se cometen. Mis inducciones de psicólogo me sirvieron para combinar un proyecto a la vez poético y sutil. Me apoyé en la idea de “la querencia”²⁷⁹. Como el toro, el criminal la siente. Raro será el criminal que no ronde los lugares donde ha delinquido. La misma zozobra de la persecución les incita a llegarse adonde suponen que sucede algo que puede importarles. Hay un anzuelo clavado en su alma, y el misterio tira del cordel y les atrae. Son peces asegurados por el Pescador... Y en Ariza, a la querencia del crimen se unía la de la mujer. El pez picaría...

²⁷⁹ De querer.

Me embosqué en el portal de Chulita, habiendo antes sobornado a la portera con propina untuosa²⁸⁰. Estaba resuelto a no moverme de allí en bastante tiempo. Diestramente, me enteré de que, en la casa, la desaparición de la mundana no había preocupado a nadie, porque ella, cauta, dejó dicho a su doncella que iba a pasar un día en Aranjuez, de broma con amigos, y no siendo el caso insólito, nadie se preocupó, y se la esperaba aquella noche o al día siguiente. La policía, siguiendo mis instrucciones, no había aportado por allí. Me instalé en un sofá desvencijado, en la portería, y aguardé en acecho, paciente. En el bolsillo de mi abrigo tenía un paquete de pasteles y emparedados para entretener el hambre si se prolongaba la guardia. A las cuatro de la tarde, nada aún.

Entraban y salían gentes. De Ariza, ni señales.

Poco a poco fui despachando mis pasteles, devorados a la sordina, con glotonería de hombre sujeto a un ayuno que agudizaban emociones intensas. Anochecía, y rogué a la portera que diese luz. La mujer principiaba a mirarme con suma desconfianza; una nueva propina, copiosa, la anestesió. Las seis y media serían cuando mi corazón pegó el salto profético. Ariza, recatado por un abrigo y un tapabocas, penetraba en el portal.

Me adelanté y le cogí por el cuello.

—Ahora —le dije en voz contenida—, no te me escapas. No intentes resistir; la calle está llena de agentes ocultos en los portales, y a un grito saldrán.

—Pero, ¿quién es usted? —preguntó, echándose atrás y desprendiéndose de mis manos—. ¿Qué me quiere usted? Suélteme, o...

—Salgamos —ordené.

Me vio entonces la cara y exclamó: ¡Selva!

—Selva, sí, aquel con quien has querido cruzar tu destino. ¿No sabes que ese cruce es peor que el de dos espadas? Me has injuriado en Apolo para atraer la atención del público, y que constase que allí estabas: has llevado al solar contiguo a mi casa el cuerpo del asesinado, y has arrojado a mi dormitorio el paquete con los objetos comprometedores. ¡Has hecho mal! ¡Yo no soy hombre con quien convenga divertirse, señor asesino! Has despertado en mí la sagacidad del perseguidor y del vengador. He descubierto el crimen; y como me repugnaba enviar al patíbulo o siquiera a presidio a una mujer, yo he asegurado la fuga de Chulita, que está prendada de mí.

Escuchaba Ariza con expresión imposible de describir. Sus ojos llameaban en la semiobscuridad de la calle, cual los ojos eléctricos de los gatos.

²⁸⁰ Sobornar es convencer a alguien por medio de dinero.

—No entiendo, no sé de qué crimen habla usted... —repetía estúpidamente; pero sus pupilas ardorosas desmentían sus palabras.

—No vale ya ese recurso —y dejé de tutearle—. Acepte usted serenamente la suerte. Tenga valor; es lo menos que puede tener.

—Tengo valor para comérmelo a usted —gritó; y sus puños me amenazaban.

—Pierde usted el tiempo... Mi intención para usted es buena, a pesar de que usted, imprudente siempre, todavía busca quimera conmigo. A una voz que yo diese tendría usted a la policía encima; pero no la daré, a menos que usted me fuerce a ello. Al contrario; mi deseo es facilitarle a usted tiempo suficiente para... No; no es eso —exclamé leyendo en sus ojos—. Escaparse, no. ¿Me toma usted por algún necio? Yo no protejo “así” más que a las mujeres; los hombres, que tengan alma. Usted no es un criminal de oficio. Usted ha sido siempre, a pesar de sus vicios, un caballero, por la clase social a que pertenece. Y un caballero tiene que creer que hay cosas que importan más que la seguridad y la vida. ¿Me equivoco?

Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si buscara en el suelo la grieta que debía tragarle, sustrayéndole a mi presencia.

—No se equivoca usted —dijo al fin—, pero no comprendo por qué le interesa mi honor. Sonreí y lancé la frase altivamente.

—Por espíritu de clase.

Miró de nuevo en derredor suyo. Puesto en el terrible trance, sin duda cavilaba en medios, en sitio, en algo que el natural instinto le impulsaba a no encontrar de buenas a primeras.

—No tengo armas —dijo al fin.

—¿Y el estoquito? —pregunté. Hiere muy limpio, aunque en su pechera de usted había una gota de sangre, ¡sépalalo usted, Ariza! ¡La sangre habla, como usted le advirtió a su cómplice!

—¡Maldita sea! —tartamudeó—. En fin, acabemos... Le he dicho que no tengo armas.

—Llevo siempre mi Browning —respondí—. Ahí va.

Inmediatamente sentí un escalofrío. La cara de Ariza era trágica, y me apuntaba a la altura de la frente, con mi propia pistola. Me dominé gallardamente, me crucé de brazos, y le desafié con la mirada. Entonces, de súbito, bajó el arma y echó a correr enloquecido. Se detuvo en una plazoleta próxima. Un soldado; el dueño del figón donde pasaba las noches mi sereno; el dependiente medidor; le vieron acercar el arma a la sien, disparar, caer boca abajo...

Cuando se registró su cuerpo se halló, en un bolsillo interior, la suma, algo incompleta. El bastón de estoque apareció en su propia habitación de la fonda, oculto bajo la alfombra, a ras de la pared.

Después de esta aventura, he comprendido que, desde la cuna, mi vocación es la de policía aficionado. Las sensaciones que experimenté con motivo de mi indagatoria fueron de primer

orden por lo intensas. Me di cuenta de que el fastidio²⁸¹ no volvería a mí si me dedicaba a una profesión que tan bien armoniza con mis gustos, y, me atrevo a decirlo, con mis condiciones y aptitudes, o si se quiere mis inspiraciones atrevidas y geniales. Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra a estudiarla bien, a tomar lecciones de los maestros. Y tendré ancho campo en este Madrid, donde reinan el misterio y la impunidad. Traeré al descubrimiento de los crímenes elementos novelescos e intelectuales, y acaso un día podré contar al público algo digno de la letra de imprenta.

²⁸¹ Tedio, aburrimiento, “enfermedad” mental que logró superar Selva haciendo de detective.



Enrique López Alarcón: Sebastián el Bufanda o el robo de la calle Fortuny (1918)

(Public Domain)

<https://ia800902.us.archive.org/18/items/sebastianelbufan00albe/sebastianelbufan00albe.pdf>

Enrique López de Alarcón (Cártama, Málaga, 1891-Cuba, ?) fue un dramaturgo, poeta y periodista andaluz que cursó el bachillerato con los jesuitas y estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Granada. “A los 22 años, se marchó a Madrid, donde trabajó de periodista en distintas publicaciones: *La Época*, *La Tribuna*, *El Nuevo Evangelio*, *El Mundo*, *El Intransigente* y *La Mañana*. Fue fundador de *La Gacetilla* y del periódico literario *Gil Blas* y fue director del Teatro Español de Madrid.” Durante la Guerra Civil Española (1936-1939), se fugó de España por su espíritu liberal y anarquista y, tras pasar por Panamá y Santo Domingo, terminó exiliándose a Cuba, donde se dedicó a la poesía y al teatro. Participó en actividades antifascistas. Murió en La Habana en fecha incierta, pero probablemente en 1963, aunque algunas fuentes sitúan su muerte, misteriosamente, en 1948.

(https://franciscoabaqueroluque.blogspot.com/2019/03/la-verdad-cultural-cartamena-enrique_15.html)

El género por el que López de Alarcón sobresalió más fue, sin embargo, el teatro. Entre sus numerosas comedias, la que nos interesa para esta antología es la que escribió en colaboración con José Ignacio de Alberti (Granada, 1877-México, 1943): *Sebastián el Bufanda o el robo de la calle Fortuny*, una comedia que se representó por vez primera en el Teatro Romea de Madrid en 1916 y que fue publicada posteriormente en una serie de novelas llamada *La Novela Policiaca* en Madrid en 1918. Esta comedia no es de una gran calidad, pero es muy representativa en el sentido de que muestra los estereotipos, las convenciones y los tipos detectivescos que eran bien conocidos en esa época gracias a las traducciones existentes de las obras de Edgar Allan Poe y de Conan Doyle, que habían popularizado la figura del detective. (Hart 23)

Esta obra se caracteriza por su espíritu cómico y paródico, el uso del argot o de las germanías (el lenguaje que usan los criminales, los gitanos, los andaluces y la policía, por mencionar los principales), su sátira social y política, sus referencias literarias a escritores de obras detectivescas y a detectives famosos y, sobre todo, por su crítica acerba de la corrupción policial. Destaca especialmente el hecho de que la figura del criminal resulta triunfar sobre la del detective, gracias a que sus habilidades son superiores a las del detective. (Hart 23)

ACTO PRIMERO

Sala del registro dactilar y antropométrico²⁸² en la Jefatura de Policía. Al fondo, á la derecha, una puerta grande, por la que se ve le galería fotográfica con luz azul de mercurio. A la izquierda, en el ángulo, una puerta pequeña que conduce á los calabozos²⁸³. Entre las dos puertas, adosado al muro, un gran bastidor rectangular, graduado y dispuesto para la talla: próximo, un taburete alto. En el centro de la escena, una mesa alta, y al lado otra pequeña y baja, sobre la que hay una almohadilla con tinta, un rodillo, una hoja de cristal y otros accesorios para la impresión dactilar. En la lateral izquierda una puerta. A la derecha é izquierda de esta puerta, á lo largo del muro, dos estantes de un metro de altura, con los índices. A la derecha, mesa de despacho. En las paredes, gráficos, compases, escuadras y una pequeña anaquelaría con reactivos²⁸⁴.

ESCENA PRIMERA

Revilla y Aguirre.

Al levantarse el telón, Aguirre está sentado á la mesa, sobre la cual, muy baja, luce una lámpara de gran potencia, á cuya luz, Aguirre, con una lupa²⁸⁵, examina un objeto. Revilla, en uno de los estantes de índices, observa algunas fichas. Hay una pausa, tras la cual Revilla vuelve á dejar las fichas en el estante y viene al centro de la escena. Revilla es un hombre joven, de buen porte y muy atildado²⁸⁶ y elegante.

Revi. ¡Nada!... ¡Aquí no hay nada!... Ni un detalle, ni un indicio, ni un solo dato que pudiera servirnos de orientación. Cada día, tengo menos fe en los procedimientos científicos. Prácticamente, todo esto es inútil; no sirve para nada.

Agui. ¡No digas disparates²⁸⁷!... ¿Qué sería de nosotros y de toda la policía del mundo, si no fuera por eso?

Revi. Puede ser que en los grandes centros, en Londres, en Nueva York y en las capitales del Sur de América sobre todo, este sistema de identificación tenga una gran

²⁸² Primer chiste con función burlesca para burlarse de los métodos modernos policíacos: “antropométrico” es un adjetivo relativo a la antropometría, que es el “estudio de las proporciones y medidas del cuerpo humano” (*DRAEL*). El registro antropométrico es un sistema de medición de diferentes partes del cuerpo humano como medio de identificación creado por el francés Alfonso Bertillón el 15 de febrero de 1889 y que se convirtió en el “Service d’identité judiciaire” cuya fama bien pronto se extendió por el mundo”. Este método tan increíble como complejo puede conocerse en esta página: <https://sistemasdeidentificacionhumana.blogspot.com/p/unidad-21-sistema-antropometrico-de.html>. De nuevo vemos un escritor muy al día en los inventos recientes del extranjero, lo que demuestra la “modernidad” de los autores.

²⁸³ Celdas de la cárcel.

²⁸⁴ Instrumentos típicos usados en geometría; los anaqueles son estantes para colocar libros u objetos de todo tipo; los reactivos son productos químicos.

²⁸⁵ Para magnificar objetos demasiado pequeños para la vista.

²⁸⁶ De buena figura y bien vestido.

²⁸⁷ Tonterías, estupideces.

importancia y produzca resultados maravillosos. A la Prefectura de París, por ejemplo, le son utilísimos los antecedentes que le envíe la Jefatura de Nueva York de todos los criminales que han desfilado por aquella ciudad; como á la Prefectura de Buenos Aires le interesan en extremo los datos que le envía la de París ó la de Londres... Pero á nosotros, ¿qué nos importa? ¿Quién va á ocultarse aquí?

- Agui.** ¿Quién?... Ya lo estás viendo. Hace ocho meses que buscamos á un hombre; nos consta que está aquí — porque raro es el día que no tenemos una nueva muestra de sus habilidades, y, sin embargo, no hemos podido dar con él y todos nuestros trabajos han sido inútiles.
- Revi.** El procedimiento me parece de lo más absurdo. (*Señalando á los índices*) Todos esos miles de fichas; todos esos datos; todas esas anotaciones dactilares y antropométricas, son absolutamente inútiles.
- Agui.** ¡Qué han de ser inútiles!
- Revi.** Ya lo sé. Tú representas al policía moderno, de los procedimientos deductivos, del análisis; al detective de la novela policíaca. Yo vivo más á la moderna todavía; yo soy el detective libre, el de la impresión, el de la corazonada, el de la síntesis. Yo no tengo con la ley más relación que la del crimen que persigo; tú eres la sociedad que se defiende contra el malhechor. Por eso tú eres jefe de una oficina y yo soy un modesto policía particular. (*Pausa*).
- Agui.** (*Que no ha dejado de examinar el objeto que tenia en la mano al comenzar la escena.*)
¡Ven!... ¡acércate! Tú no has ha liado nada y yo creo haber descubierto algo.
- Revi.** (*Acercándose con gran interés*) ¿De veras?... ¡A ver!
- Agui.** (*Mostrándole el objeto á la luz de la lámpara.*) ¡Mira!
- Revi.** (*Observando.*) ¡Es verdad!... Las líneas están perfectamente marcadas... podrían contarse.
- Agui.** Ya lo están.
- Revi.** ¡Es curioso!... Parece una mano de mujer.
- Agui.** A primera vista, sí; pero no es de mujer, es de hombre, una mano fina y bien cuidada.
- Revi.** Como la tuya.
- Agui.** (*En broma.*) ¿Será la mía y yo no me he enterado?
- Revi.** ¿Quién sabe? De todos los ciudadanos posibles, ninguno podría dedicarse á ladrón con más impunidad que tú.
- Agui.** Es verdad... Y si algún día se me ocurriera poner en práctica esa idea diabólica, trabajo te había de costar descubrirme.
- Revi.** ¡Qué sabemos!... Acaso te costara á ti mucho más el descubrirme á mí; porque conociéndote, como te conozco, no habría de ser tan cándido que dejara los trazos de mi mano al alcance de tus investigaciones... Robaría con guantes.
- Agui.** Gato con guantes...
- Revi.** Pues la mayoría de los ladrones modernos, son de guante blanco.²⁸⁸

²⁸⁸ Un ladrón de guante blanco es un ladrón muy hábil que no necesita usar violencia para cometer sus delitos.

- Agui.** El que nosotros buscamos lo es. La impresión de su mano está aquí demostrándolo. Ahora te explicarás el por qué anduvisteis todos despistados²⁸⁹. Las descripciones que nos han hecho nos muestran á un hombre tosco, rudo, mal jateado²⁹⁰ y como perteneciente á una clase inferior. Este aspecto, puramente externo, nos han inducido á buscar al ladrón en un medio social del que está muy distante.
- Revi.** Falta saber si esas huellas son efectivamente del hombre que buscamos.
- Agui.** Es indudable que este objeto estuvo en su mano.
- Revi.** ¿Por qué?
- Agui.** Porque la impresión dactilar corresponde exactamente con estas otras obtenidas por mí. *(Abre un cajón de la mesa y saca un trozo de cristal y una fotografía.)* Este trozo de cristal es del escaparate de la casa de préstamos. Estas impresiones las recogí en el mostrador y en la vitrina de la joyería últimamente robada... Y por si estas pruebas no fueran suficientes, hay esta otra, que para mí es definitiva. *(Saca del cajón una cajita forrada de tafilete²⁹¹ rojo.)* Esta cajita, el estuche de unos pendientes. Lo encontré la misma noche del robo á unos pasos del escaparate, entre éste y la boca del alcantarillado²⁹² por la que huyeron los ladrones después de efectuado el robo. Estaba resguardada entre el escalón que forma la acera y una pequeña hendidura²⁹³ del asfalto... La recogí con toda precaución, y, en un principio, nada descubrí en ella: era difícil distinguir sobre la piel roja una mancha de sangre.
- Revi.** Es verdad.
- Agui.** Acaso se distinga más por el relieve que por el color.
- Revi.** La impresión dactilar es perfecta.
- Agui.** Parece hecha sobre un lacre. Indudablemente el ladrón, al romper el cristal, se hirió. Sobre el peluche del escaparate había varias gotas de sangre. En la precipitación de la huida, este estuche debió caérsele de las manos.
- Revi.** ¿Los pendientes estarían dentro?

²⁸⁹ Desorientados.

²⁹⁰ De poca educación y que pasa hambre (por su pobreza).

²⁹¹ Cuero bruñido y lustroso muy delgado y muy caro. Caja de tafilete marroquí en venta por \$5.590:



²⁹² De alcantarilla:



²⁹³ Agujero en el cementerio.

- Agui.** Eso es lo extraño... En el estuche, cuando yo lo recogí, nada había. Pero acaso alguien lo tuvo en sus manos antes que yo, y después de guardarse el contenido lo dejó caer, temiendo que las señas del establecimiento, impresas en el interior, pudieran comprometerle.
- Revi.** Es posible... Y entonces, según tus indicios, el hombre de la bufanda del robo de la casa de préstamos y de la joyería; el del robo de los veinte mil duros²⁹⁴, en la galería del Banco, y últimamente, el del robo descubierto en los monetarios del Museo Arqueológico, es siempre el mismo hombre.
- Agui.** ¡Siempre el mismo!
- Revi.** ¿Y has hablado de esto con el jefe?
- Agui.** ¡Claro que sí!
- Revi.** ¿Y qué?
- Agui.** Que no hace caso... ¡Siguen obsesionados, buscando á ese tipo fantástico de la bufanda, como si no hubiera, en pleno invierno, más que un solo hombre con bufanda!
- Revi.** Si que es absurdo... Y si te encargaran de una investigación, ¿qué harías tú? ¿Tienes algún plan definido?... Si quieres, nos ponemos de acuerdo, y hoy mismo, sin contar con nadie, comienzo á poner en práctica tus indicaciones... Necesito acreditarme y acreditar mi agencia de informaciones é investigaciones. Sería de un efecto maravilloso que nosotros solos, por nuestra propia iniciativa, lográramos echarle mano á ese hombre fantasma. Aunque yo dudo mucho que exista esa íntima relación que tú crees haber descubierto. Los procedimientos son tan distintos. Pertenecen á dos modalidades tan opuestas... El uno, es el hombre de audacia, que, á las ocho de la noche, en una calle céntrica, rompe el cristal de un escaparate, introduce su mano, arrambla con un puñado de joyas²⁹⁵ y desaparece. El otro, es el individuo hábil, fino, sagaz, que escamotea al paso, y en las mismas narices de un cobrador, un fajo de billetes que vale veinte mil duros.
- Agui.** El caso es el mismo... Se trata de una banda de ladrones profesionales perfectamente organizada, y que acomete sus atentados, no cuando la ocasión se les viene á las manos, sino después de estudiar detenidamente el terreno y de familiarizarse con todos los elementos que pudieran concurrir á la acción... Y en esta banda, que cuenta indudablemente con cómplices y espías, me atrevo á asegurar que hay dos inteligencias: una que proyecta y otra que ejecuta. La variedad misma de los procedimientos es una comprobación de mi hipótesis.
- Revi.** Entonces, ¿cómo comenzarías tú la campaña²⁹⁶?
- Agui.** No me hagas hablar.
- Revi.** ¿No tienes confianza en mí?
- Agui.** No es eso. Es que mis suposiciones habían de parecerse tan absurdas, que más vale que no las conozcas.
- Revi.** ¿Más absurdo que lo que se está haciendo hace ocho meses?

²⁹⁴ Un duro era una moneda de 5 pesetas, por lo que 20.000 duros eran 100.000 pesetas, una cantidad enorme para esa época.

²⁹⁵ “Arramblar” es argot para robar; un puñado de joyas es un montón (o muchas) de joyas.

²⁹⁶ El plan de acción.

Agui. Es verdad... Pues bien: yo comenzaría mis investigaciones vigilando al joyero de la joyería robada. ¿Conoces los antecedentes de ese hombre? ¿Sabes de dónde viene y en qué negocios anduvo complicado antes de establecerse aquí? ¿No sabes las relaciones comerciales que existían entre él y el prestamista? ¿Ignoras los pagos que se le aveci-naban²⁹⁷ días antes del robo en la galería del Banco? ... ¡Por ahí comenzaría yo mis indagaciones!

Revi. Todo esto quiere decir, que tú sabes algo.

Agui. Lo mismo que podías tú saber. Que ha tenido establecimiento en París y en Biarritz²⁹⁸, y en los dos hizo quiebra. Que vino aquí á establecer una joyería por cuenta de una entidad extranjera, y que hoy el establecimiento es suyo, y que lo hubiera perdido, si el pretexto del robo cometido en su casa no le hubiera ayudado á justificar su difícil situación económica.

Revi. ¿Y cómo explicas esas dificultades económicas á los veinte días del robo de la casa de préstamos?

Agui. ¡Si yo tuviera los datos suficientes, ya lo hubiera metido en la cárcel! Un momento antes se han visto entrar en el gabinete al Guardia que conduce á Sebastián y á Francisco Hortún, Al terminar Aguirre su última réplica, la luz azulada adquiere una gran intensidad. Entonces se ve al fotógrafo colocar á Sebastián ante la máquina y luego á Hortún.

Revi. *(Al notar la intensidad de la luz mira hacia el fondo y dice)* Ya te ha caído trabajo... ¿Quieres que nos veamos luego para hablar detenidamente del asunto? Tengo verdadero interés en el asunto.

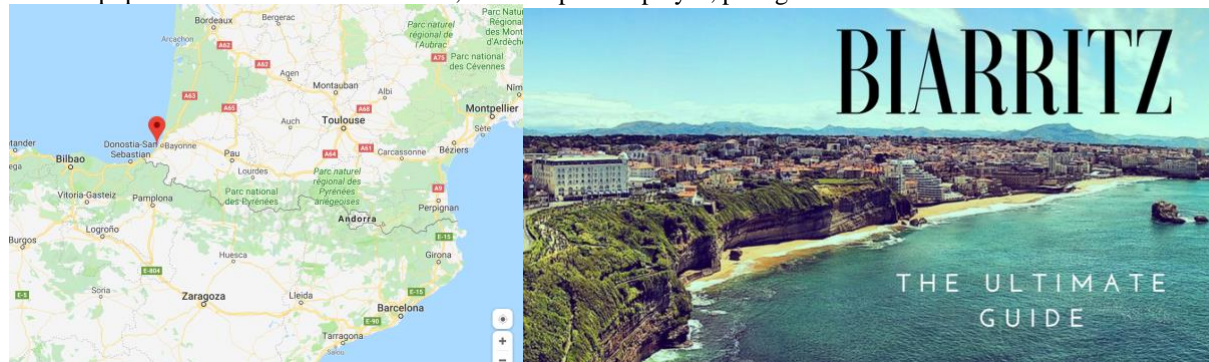
Agui. Como quieras.

Revi. *(Mirando el reloj).* Es la una y media: te ayudaré para que terminemos antes y nos vamos á almorzar juntos. *(Se retira de la mesa y va hacia la puerta del fondo, desde donde dice a Aguirre):* Dos detenidos. *(Aguirre guarda cuidadosamente los objetos que sacó del cajón, apaga la luz que lucía sobre la mesa y viene al centro de la escena manipulando en la mesa de impresión dactilar. Revilla se le acerca diciéndole):* Es posible que me encarguen de una comisión que me valdrá un buen regalo.

Agui. ¿De qué se trata?

²⁹⁷ Avecinar: prever, augurar.

²⁹⁸ Sitio popular de vacaciones en Francia, Famoso por sus playas, para gente rica:



- Revi.** Dentro de unos días exponen en el hotel de don Porfirio Alvarez — ese negociante tan rico — el trousseau²⁹⁹ y los regalos de boda de la hija, que se le casa. Como yo soy amigo de don Porfirio, y teme que le roben el collar, quiere que yo lo vigile el día de la exposición.
- Agui.** ¿Y qué tienes que hacer allí?
- Revi.** Nada. Presentarme como uno de tantos invitados y estar á la mira. Te advierto, que me han dicho que habrá en la exposición alhajas por valor de millón y pico de pesetas... ¡Hombre!... Ahora que caigo... ¡es casualidad! Uno de los regalos, el del padre de la novia, es un magnífico collar de brillantes que ha estado expuesto en la joyería de marras.
- Agui.** ¿En casa de Schultze?
- Revi.** Sí. ¡Es magnífico!... Cincuenta mil duros han pagado por él.
- Agui.** ¡Qué suerte tienen los granujas³⁰⁰! (*En el gabinete fotográfico se oye la voz del guardia, que grita indignado*)
- Guar.** ¡Le he dicho á usted, más de cuarenta veces, que calle! ¿Es que va usted á obedecer ú no?
- Revi.** ¿Qué será eso? (*Va á la puerta de la fotografía, siguiendo á Aguirre.*) ¿Qué pasa?
- Guar.** (*Empujando hacia la puerta a Sebastián.*) ¡Por aquí, hombre, por aquí! (*Entra Sebastián y detrás el Guardia que saluda militarmente á Revilla y á Aguirre.*)
- Revi.** ¿Qué dice?
- Guar.** Insulta á su compañero (*A Sebastián.*) ¡Anda para alante³⁰¹!

Sebastián avanza al centro de la escena. Es un hombre de mediana estatura, ancho y fuerte, que viste un traje tosco de artesano, muy sucio, trae calada hasta los ojos una boina³⁰² y al cuello una enorme bufanda. Tiene el pelo largo y enmarañado; barba y bigotes de muchos días sin afeitarse. Cuando habla y ríe se ve una boca negra y sin dientes. Su aire es el de un hombre de modales rudos y pesados; pero su sonrisa picaresca parece descubrir al aldeano cazarro y camastrón³⁰³. Revilla y Aguirre observan con curiosidad al tipo, cuyo aspecto es, más bien que de otra cosa, el de un mendigo vagabundo. El Guardia ha vuelto á salir y viene á poco conduciendo á

²⁹⁹ En francés, la dote de boda que recibe una mujer antes de casarse. El galicismo (palabra de origen francés) es típico del modernismo: muestra el gusto por lo exótico, lo extranjero, que siempre es mejor que lo español.

³⁰⁰ Coloq., bribón, picaro: alguien que sabe sacar provecho de sus habilidades.

³⁰¹ El lenguaje del guardia y de Sebastián son pura germanía: el dialecto de los policías y el de los ladrones o criminales. “Alante” es acortación de “Adelante”. Por lo general, las personas de las clases sociales bajas tienen tendencia a acortar las palabras.



³⁰²

³⁰³ “Aldeano cazarro y camastrón”: habitante de una aldea o pueblo pequeño y remoto de modales rudos, inteligencia y educación limitadas, pero de picardía ilimitada.

Francisco, que es un tipejo delgado, lino, lampiño³⁰⁴ y que viste con cierta elegancia. A las increpaciones de Sebastián ni contesta ni hace el menor caso.

ESCENA II

Revilla, Aguirre, Sebastián, Francisco y el Guardia.

- Revi.** *(A Aguirre.)* ¿Me dictas tú ó te dicto yo?
- Agui.** Yo te dictaré. *(Revilla se sienta á la mesa)*
- Sebas.** *(A Francisco)* ¡Ladrón!
- Agui.** *(Con severidad.)* ¡Le han dicho á usted que calle!
- Sebas.** Es verdad; tiene usted razón... Y vale más callar ó tomarlo á chirigota³⁰⁵, porque si va uno á pensar en la faena³⁰⁶ que me ha hecho aquí el amigo... ¡Vamos, que verme yo ahora empapelao³⁰⁷...
- Agui.** *(Sin hacer caso á Sebastián dice á Francisco):* Descálcese usted³⁰⁸.
- Sebas.** *(Mientras Francisco se descalza y Aguirre prepara la talla, continúa.)* Por supuesto, que ya nos veremos delante del juez, y entonces se sabrá la verdad y cada uno pagará á razón de lo que le corresponda. Porque eso de haber ido tú á dar el soplo, por echarte fuera y colgarme á mi el sambenito³⁰⁹, eso no te vale: sería preciso que yo me quedara mudo.
- Guar.** ¡Sí que sería preciso!
- Sebas.** *(Al Guardia.)* ¿Pero está usted ahí?
- Guar.** ¡Quítese usted la boina!
- Sebas.** *(Descubriéndose.)* Usted perdone.
Francisco se ha quitado las botas; Aguirre le conduce al fondo y lo coloca en la talla, donde le toma las medidas del método Bertillon. Talle, abertura de piernas y altura sentado; largo y ancho de la cabeza y de la oreja derecha; medida de los miembros de la parte izquierda del cuerpo; pie, dedo meñique, dedo medio y brazo. Color del pelo y del iris. Todas las medidas las va dictando á Revilla, que las anota en la ficha.
- Agui.** *(Dictando.)* Uno cincuenta y tres... ochenta...noventa y cinco.
- Sebas.** *(A Francisco con zumba, cantando.)* Le voy á usted á cortar un pantalón.
- Guar.** *(Indignadísimo.)* ¡Aquí va usted á cantar!... ¡Vamos, hombre, en mi vida vi mayor cinismo!
- Revi.** *(Riendo.)* Déjelo. A él le vamos á cortar otro de la misma tela.
- Sebas.** Gracias... con tal que no sea de felpa.
- Revi.** Por aquí no usamos ese género.

³⁰⁴ Un tipo (hombre) de mal aspecto, flaco y casi calvo.

³⁰⁵ Germanía: Tomarse algo a chirigota equivale a decir tomarse algo a broma, o como si no fuera verdad.

³⁰⁶ Coloq., una mala jugada, un engaño, una acción que le ha costado verse ahora en la cárcel.

³⁰⁷ Germ.: entre paredes, encerrado en la cárcel.

³⁰⁸ Sacarse el calzado o los zapatos.

³⁰⁹ Las dos expresiones de germanías “dar el soplo a alguien” o “colgar el sambenito a alguien” quieren decir las dos culpar a alguien de algo de lo que es inocente.

- Sebas.** (*Señalando al Guardia.*) Son éstos los que lo usan. (Viendo que toman á Francisco medida de la cabeza.) ¿También sombrero?... Te van á dar tó un equipo.
- Agui.** Veinte y siete por treinta. Seis por tres...veintitrés... nueve... seis con cinco...
- Sebas.** Sesenta y cinco...
- Agui.** Pelo negro.
- Sebas.** El de la dehesa.
- Agui.** Iris, verde... (A Francisco) Acerquese a esta mesa.
Francisco viene á la mesa del centro. Aguirre tomó el cartón que Revilla le entrega, para tomar en él las impresiones dactilares, y antes de que tome tinta Aguirre le coge la mano y se la observa por la palma.
- Sebas.** (*A Aguirre.*) ¿Le va usted á echar la buena ventura³¹⁰?
- Agui.** (Entinta la mano de Francisco y saca la impresiones.) Marque usted bien. (Marca primero el pulgar.) Los otros dedos... la mano... la otra mano (Hecha la operación Aguirre devuelve la ficha á Revilla y dice á Francisco): Diga usted al señor su nombre y apellido, apodo, profesión, etc. (A Sebastián.) Usted...
- Seban.** Servidor.
- Agui.** ¿Por qué no se ha quitado las botas?
- Sebas.** Como nadie me ha dicho nada.
- Agui.** ¿No ha visto usted lo que ha hecho el compañero?
- Sebas.** Si, señor. Pero, por no imitar lo que haga ese granuja...
Sebastián se descalza. Aguirre hace lo mismo que con el anterior, ayudado por el Guardia.
- Revi.** (*A Francisco*) ¿Su nombre?
- Fran.** Francisco Hortún.
- Revi.** ¿Natural de?
- Fran.** Burgos.
Revilla mira de reojo á Aguirre, que ocupado en tallar á Sebastián está de espaldas. Entonces cambia una mirada de inteligencia con Francisco, y de modo que el público se aperciba, saca una ficha del bolsillo igual á la que tiene sobre la mesa y las cambia, guardándose la que acaban de hacer.
- Revi.** ¿El nombre de sus padres?
- Fran.** Francisco Hortún y María Zamora.
- Revi.** ¿Edad?
- Fran.** Treinta y dos años.
- Revi.** ¿Estado?
- Fran.** Soltero.
- Revi.** ¿Tiene usted apodo?
- Fran.** No, señor.
- Revi.** ¿Profesión?
- Fran.** Escultor decorador.

³¹⁰ Leer el futuro en las líneas de la palma de la mano; los gitanos son famosos por estas habilidades, aunque no son de fiar en este aspect.

- Revi.** ¿Le han detenido á usted alguna vez?
- Fran.** No, señor.
- Revi.** Nada más.
Francisco se aparta de la mesa. Aguirre conduce á Sebastián á la mesa del centro. Revilla se levanta y va á los estantes de la izquierda, donde examina algunas fichas.
- Agui.** (A Sebastián.) Apriete usted bien... ¿No ve que no marca nada?
- Sebas.** (Mirándose las manos.) Dígame, señor comisario: ¿sale esta tinta?³¹¹
- Agui.** Sí, señor. Ahora podrá usted lavarse las manos. (Se sienta á la mesa.) ¿Su nombre?
- Sebas.** Jorge Candelario.
- Agui.** ¿Natural de...?
- Sebas.** De ahí mismo.
- Agui.** ¿De dónde?
- Sebas.** De Candelario.
- Agui.** ¿El nombre de sus padres?
- Sebas.** Ese es un servicio que ustedes me podían hacer, porque yo no he podido dar con ellos.
- Agui.** Entonces ¿de dónde le viene á usted ese apellido?
- Sebas.** De Candelario. ¡De alguna manera se había de llamar uno!
- Agui.** ¿No ha variado usted nunca de nombre?
- Sebas.** ¡No señor! ¿Para qué?
- Agui.** ¿Tiene usted algún apodo?
- Sebas.** Ese mismo: «el Candelario».³¹²
- Agui.** ¿Está usted seguro de haber nacido allá?
- Sebas.** No me acuerdo. (Aguirre le mira severamente.) No se enfade usted, señor delegado...
- Agui.** ¿En qué población ha residido usted la última vez?
- Sebas.** En ninguna.
- Agui.** ¡Basta de bromas!
- Sebas.** Yo no hablo en broma, señor inspector. Le he dicho á usted la verdad. Llevo tres años recorriendo mundo y no me han dejao descansar arriba de ocho días en ninguna parte. Va pa cuatro meses que desembarqué. Saqué bagaje y andando me vine hasta aquí.
- Agui.** ¿Cuánto tiempo hace que llegó?
- Sebas.** Veinte días. Los mismos que hace que conocí á ese granuja, que es el causante de que yo les esté dando que hacer.
- Agui.** ¿Tiene usted la certificación de bagaje?
- Sebas.** Aquí, no, señor; pero, si me dejan, yo se la traeré á usted sellada con el sello de todos los Ayuntamientos del tránsito.
- Agui.** ¿Le han detenido á usted alguna vez?

³¹¹ Aguirre le está tomando las huellas dactilares a Sebastián.

³¹² Sebastián se está divirtiendo mucho burlándose de Aguirre.

Sebas. ¡Cáa!... ¡No, señor! Aguirre se levanta y va á los índices, donde está Revilla, que le da la ficha de Francisco, diciéndole:

Revi. Ese no tiene antecedentes.

Aguirre coge la ficha que le da Revilla, y con la que él lleva de Sebastián busca en los índices. A poco saca una de las fichas y la confronta con la que tiene en la mano y que acaba de hacer á Sebastián.

Agui. *(Llamándole.)* ¡Revilla! *(Mostrándole la ficha que ha encontrado.)* Es el mismo ¿verdad?

Revi. *(Riendo.)* ¡Tiene gracia! *(Ambos observan á Sebastián.)*

Sebas. *(A Aguirre.)* ¿Me deja usted ver eso?

Agui. Ya lo creo. *(Le da la ficha.)*

Sebas. Diga usted. Y aquí ¿se vé algo?

Agui. *(Recogiéndole la ficha.)* Algo se ve... Por ejemplo: se ve que tú te llamas Sebastián Esteve, alias «el Narices». *(Al Guardia le da un ataque de risa y se pone las dos manos en la boca. Sebastián finge un gran asombro.)* Se ve, además, que eres natural de Guadalajara y que has estado en Orán, de cuya población te expulsaron después de haber cumplido condena por robo.³¹³

Sebas. ¡Rediós! Pero ¿dónde ha leído usted eso? *(El Guardia, que ha estado retorciéndose, rompe á carcajada limpia, que degenera en ahogullo y en una tos terrible. Sebastián lo mira y dice á Revilla.)*³¹⁴ Déle usted golpes en la espalda, que se ahoga. ¡Más fuerte! La tos del Guardia es tan imponente, que Revilla cree necesario usar el remedio que le indica Sebastián y le golpea en la espalda. El pobre Guardia, dando arcadas, se lleva las manos al cuello de la guerrera³¹⁵, se lo arranca, y materialmente ahogado gira sobre los talones y hace mutis por el foro.³¹⁶ Ahora es Sebastián el que se desquijara de risa³¹⁷, diciendo: Es que es muy bruto... Digan ustedes que le pongan unas sanguijuelas... (á Revilla) ¡Yo no sé de dónde sacan ustedes estos zopencos³¹⁸! *(En este instante suena el teléfono que está sobre la mesa.)*

³¹³ Aguirre acaba de descubrir la identidad y el origen de Sebastián: se llama Sebastián Esteve, alias “El Narices”, y es original de Guadalajara, aunque estuvo en Orán, donde estuvo encarcelado por robo y luego expulsado.



³¹⁴ De tanto reír y tan fuerte, parece que el guardia se está ahogando.

³¹⁵ Chaqueta de uniforme muy ajustada.

³¹⁶ El guardia sale de escena medio muerto de ahogo.

³¹⁷ Germanía: se muere de risa, figuradamente.

³¹⁸ Coloq., burros, estúpidos.

- Agui.** *(Al teléfono)* ¿Quién?... A sus órdenes... Sí señor... Aquí están. Subimos al momento... *(Bajo á Revilla)* Es el jefe que pregunta con un gran interés por éstos
- Revi.** ¿Quién será esta gente?
- Agui.** Ahora veremos. *(Coge las fichas y sale por la izquierda con Revilla.)*
- Fran.** *(En voz baja.)* ¿Dónde te detuvieron?
- Sebas.** *(Que ha dejado de aparecer como el hombre tosco y cazarro para mostrarse como es: sagaz, ágil, vivo, rápido en el decir y en el accionar y con marcado aire chulesco.)* Donde convinimos: En el Oriental, cuando hacíamos como si tratáramos el asunto con los dos paletos³¹⁹.
- Fran.** ¿Estoy seguro de que el inspector Santoja y los agentes han caído en el lazo³²⁰?
- Sebas.** ¡Digo!... ¡Como tontos!
- Fran.** Han tragao too el anzuelo.³²¹ Ni jurándoselo, creerían que yo les he engañao y que les he estao dando el camelo.³²² El inspector cree de buena fe que yo iba contigo pa enterarme de tus negocios y pa saber quién eras y denunciarte. Además, ladrón; has estao como los ángeles. *(A Sebastián.)* Deberías de contratarte en un teatro.
- Sebas.** Puede que lo haga.
- Fran.** *(A Revilla.)* Has hecho una escena cuando me viste en la Comisaría y pareció como que caías en la cuenta de que yo te había delatao...³²³
- Sebas.** Hemos hecho una película.
- Fran.** Pues, ahora, mucho tiento con lo que se hace y con lo que se habla. Arriba están tratando de nosotros. Santonja cree que tú eres el hombre de la bufanda.
- Sebas.** Como que la llevo puesta *(Entra Revilla.)*
- Revi.** ¡Guardia!... ¿No hay nadie ahí?... *(Por la izquierda entran Aguirre, Medinilla y Pérez.)*
- Agui.** *(A los agentes.)* Ese es. Señala á Francisco. Suba usted al despacho del jefe. Los agentes le acompañan por la izquierda.
- Sebas.** *(A Francisco.)* ¡Qué suerte tienes, ladrón.
- Agui.** ¿No ha vuelto el guardia?
- Guar.** *(Apareciendo por el fondo, muy tieso y muy grave)* Presente.
- Sebas.** ¡Hola! ¿Pasó ya? Otro golpe de risa y las lías³²⁴.
- Agui.** Llévelo al calabozo.
- Guard.** *(Cogiendo por un brazo á Sebastián y conduciéndole por el fondo.)* Ven por aquí Narices.
- Sebas.** Donde tú quieras.

³¹⁹ Coloq., sinónimo de tontos, burros.

³²⁰ Los han engañado.

³²¹ ¡Se lo han creído todo!

³²² En jerga gitana -llamada propiamente caló-, “camelo” es engaño; también se usa como verbo: “camelar”. En España (y otros países donde abunda la población gitana), los gitanos tienen fama de saber engañar fácilmente a la gente.

³²³ Delatar: culpar a otro de un crimen.

³²⁴ Coloq., liarla es meter la pata o cometer un error que le cuesta a uno pagar por el crimen que ha cometido, cuando se había librado de ello hasta entonces.

Hacen mutis³²⁵ por la puerta de los calabozos. Por la izquierda entra, rápida y triunfalmente, Santonja. Viene sin sombrero, luciendo una respetable calva. Es un hombre bajo y rechoncho, con enormes bigotes y que lleva una gran herradura de brillantes en la corbata, una cadena colgante, rematada por una onza de oro rodeada de brillantes; en las manos, todos los dedos llenos de solitarios³²⁶ de un tamaño colosal. Tras de él vuelven á aparecer Medinilla y Pérez.

Sant. ¿Dónde está mi hombre?

Agui. ¿A quién se refiere usted?

Sant. ¿A quién ha de ser?... ¡A Sebastián Esteve!...

¡Al hombre de la Bufandal

Revi. *(Con bien fingido asombro)* ¿Qué dice usted?

Sant. ¡Lo que oye!... ¡Que ya le tenemos!... ¡Que yo lo he detenido!...

Revi. ¿Está usted seguro?

Sant. *(Con cierto desdén.)* Algo más que seguro; persuadido... Hacía ya algún tiempo que, gracias á mis averiguaciones, les venía siguiendo la pista. Supe que esta mañana iban á dar un golpe: averigüé el punto de la cita, y hace una hora caí sobre ellos.

Revi. Pero ¿cuántos son?

Sant. No lo sé, ni me importa. Lo único que nos interesaba á todos era prender al jefe de la banda y ¡ya le tengo! *(á los agentes.)* Usted, Pérez, avíseme un coche para que conduzcamos al detenido al Juzgado. Usted, Medinilla, telefónee á los diarios de la tarde y diga que el autor de los robos misteriosos del Banco, de la casa de préstamos, etc., está ya en nuestras manos... Puede usted agregar, que la detención ha sido realizada por el delegado señor Santonja, y déles usted algunos detalles un poco novelescos, para que la información resulte más amena.

Agui. Le advierto que el jefe acaba de recomendarme una gran reserva en este asunto.

Sant. ¿Conque una gran reserva? ¡Vamos, hombre, estaría bueno! Lo que pretende el jefe es dar él la noticia y prepararse un bombo, como si la detención hubiera sido obra suya... ¡Estaría bueno, hombre!... Trabaje usted; quítese usted la vida sin descansar día ni noche; expóngase á que uno de estos bandidos le deje á usted seco, y, todo esto para que otro se lleve las ganancias!... ¡Estaría bueno, hombre!...

¡A ver! ¡Pérez!... *(a Pérez que entra.)* ¿Está ahí el coche?

Perez. *(Con voz de tiple.)* Sí, señor.

Sant. ¡Vamos á conducir al Bufanda al Juzgado!... No telefónee usted, Medinilla; yo mismo iré á recorrerlas redacciones. *(Yendo hacia el fondo.)* ¡A mí no me toma la cabellera, ni el jefe, ni el Kaiser!³²⁷

³²⁵ Guardar silencio.

³²⁶ Un anillo con una sola piedra preciosa.

³²⁷ emperador

Hace mutis por la puerta de los calabozos, seguido de Pérez. Medinilla vase por la izquierda. Aguirre se acerca á Revilla, que parece muy pensativo.

Angui. ¿Qué opinas tú de esto?

Revi. Que me parece absurdo.

Agui. ¡Y lo es!... Este pobre hombre (por Santonja) es un fatuo, ridículo. Todo esto no es más que una farsa... Una estratagema muy audaz y muy hábil, urdida por los mismos que forman la banda y llevada á la práctica por ese que Santoja cree su confidente.

Revi. Muy bien pudiera ser.

Agui. Para mí no hay duda... De estos dos individuos, al que no conviene que perdamos de vista, no es al Sebastián Esteve, es al otro.

Revi. ¿Pero tú crees que lo pondrán en libertad?

Agui. Me figuro que si; y si lo hacen, yo me encargo de él ¡Te juro que de mí no se ha de burlar! *(Va á la mesa, coge unos papeles y se dirige á la puerta de la izquierda; cuando va á salir se vuelve y dice á Revilla, que parece muy pensativo:)* Aguárdame y saldremos juntos. *(Vase.)*

(La puerta de los calabozos se abre y aparecen, delante; Pérez, detrás el Bufanda y después Santonja. Revilla se vuelve á ellos, y cuando ya van á salir por la puerta de la fotografía dice á Santonja.)

Fran. ..Señor Santonja!... *(Santonja se vuelve)* ¡Que se va usted á la calle sin sombrero!

Sant. ¡Es verdad! No sé dónde tengo la cabeza, ni el sombrero... Pérez, suba usted á ver si lo he dejado en el despacho del jefe. *(Pérez sale precipitadamente por la izquierda.)* ¡Hay días de prueba!

Sebas. *(A Santonja, muy respetuoso.)* Si usía no se ofende le diré que me parece recordar que lo que usía³²⁸ llevaba era impermeable y gorra.

Sant. *(Dándose una palmada en la calva)* ¡Es verdad! Y ese hombre, andará arriba buscando el sombrero. Amigo Revilla, ¿quiere usted hacerme el favor de quedarse al cuidado de éste un momento.

Revi. Lo que usted me mande.

Sant. ¡Es verdad!... No sé dónde tengo la cabeza...ni el sombrero... Pérez, suba usted á ver si lo he dejado en el despacho del jefe. *(Pérez sale precipitadamente por la izquierda.)* ¡Hay días de prueba!

Sebas. *(A Santonja, muy respetuoso.)* Si usía no se ofende le diré que me parece recordar que lo que usía llevaba era impermeable y gorra.

Sant. *(Dándose una palmada en la calva)* ¡Es verdad! Y ese hombre, andará arriba buscando el sombrero... Amigo Revilla, ¿quiere usted hacerme el favor de quedarse al cuidado de éste un momento?

Revi. Lo que usted me mande.

Sant. Subiré yo. *(Sale rápidamente por la izquierda. Revilla y Sebastián rompen á reír.)*

Fran. *(A Sebastián)* Yo, á la calle.

Sebas. Hemos tenido la gran suerte.

Fran. ¿Por qué?

³²⁸ Burlonamente, Usted.

- Sebas.** Mete la mano en este bolsillo, que yo, con estas pulseras, no puedo. Francisco mete la mano en el bolsillo de la zamarra³²⁹ de Sebastián y saca, con asombro, un magnífico reloj de oro con su colgante, á cuyo extremo hay una onza rodeada de brillantes.
- Fran.** ¿Qué es esto?
- Seban.** ¡Guárdalo! Es el reloj de tu amigo el comisario Santoja. El ponerme á mí los grilletes, le tenía que costar caro.
- Fran.** *(A Revilla.)* ¿Manda usted algo?
- Revi.** Nada. Enhorabuena. *(Se oye la voz de Santonja, que le grita indignado á Pérez.)*
- Sant.** *(Dentro.)* Pero, hombre, ¿no recuerda usted que me ayudó á ponerme el impermeable esta mañana en la comisaría? *(Entra seguido de Pérez.)* ¡Vamos! Con todo esto hemos perdido media hora de coche, y además llegaré á las redacciones cuando hayan cerrado la edición de provincias... Deben de ser las dos y media.
- (Echa mano al reloj.)* ¿Qué es esto? *(Se abre el impermeable y la americana y se mira la barriga sobre la cual no luce, como antes, la magnífica onza rodeada de brillantes.)* ¡Pérez!...
- Perez.** ¡Señor comisario!
- Sant.** ¿Dónde está mi reloj?
- Perez.** *(Aterrado.)* ¿Su reloj, señor comisario?
- Sant.** ¿No he tenido yo toda la mañana el reloj en el bolsillo?
- Perez.** Sí, señor. Con el colgante de la onza rodeada de brillantes.
- Sant.** *(Rechinando los dientes.)* ¿Y dónde han ido á parar el colgante, la onza y el reloj?... ¿Dónde, Pérez?
- De repente, y asaltado por una idea, da un salto de tigre y cae sobre Sebastián, que con sus manos esposadas ha contemplado la escena con la boca abierta y con una expresión de cándido estupor admirable. Santonja comienza á registrarle.
- Sebas.** *(Al ser registrado protesta con gran calor.)*
- ¡No hay derecho, señor mío, para que me tome usted á mi por un ladrón!... ¿No ha sido usted mismo quien me ha puesto los grillos³³⁰? *(Levantando las manos en alto para que se le vean aprisionadas por los grilletes)* ¿Con qué quería usted que le robara, con los dientes? Santonja, que ha terminado de registrar á Sebastián, se separa de él sudoroso, se quita la gorra y la tira contra el suelo con rabia.
- Revi.** *(A Santonja.)* ¡Esto es increíble!... ¿Está usted seguro de que llevaba el reloj?
- Sant.** Tan seguro como puede estarlo usted de que lleva el suyo.

³²⁹ Chaqueta



³³⁰ Esposas:

- Revi.** *(Tentándose el bolsillo.) ¡Quién sabe!*
- Sant.** *(Volviéndose hacia Pérez con un aspecto imponente y un tono que no admite duda)*
 ¡Pérez!... ¡Esto no puede quedar así!... ¡Vuelva usted á llevar á ese hombre al calabozo, y todo el mundo á buscar mi reloj! ¡Y mucho ojo, Pérez, porque si mi reloj no parece, esta noche duermen en la cárcel desde el presidente del Consejo de ministros hasta Garibaldi!
 Pérez se acerca á Sebastián y le coge de un brazo para conducirlo al calabozo. Al llegar Sebastián al lado de Santonja se para y le dice.
- Sebas.** ¿Va usted á dar esta noticia en los periódicos?
 Antes de darle tiempo á Santonja para que pueda contestar, emprende rápidamente el paso hacia el calabozo, remolcando á Pérez, y hace mutis. Santonja queda de una pieza.

TELÓN

ACTO II

En el hotel-palacio de la calle de Fortuny. Una sala cuadrada abierta al fondo por un intercolumnio, que comunica con una rotonda de cristales que da á un jardín de invierno. En esta sala, suntuosamente, decorada están expuestos los regalos de boda— alhajas, toilettes, etcétera, etc.— de Anita Alvarez, hija del opulento banquero Don Porfirio Alvarez. A la derecha, en el centro, puerta grande que da á un corredor: á la izquierda dos puertas que comunican con habitaciones interiores. Entre estas dos puertas un magnífico tocador Luis XV³³¹ con todo el servicio de plata repujada. En los entrepañes del fondo y en las dos laterales de la izquierda, primero y segundo término, maniqués con trajes de soirées³³², de paseo, de calle; capas, abrigos, sombreros, etc., etc. En el centro de la escena, una artística vitrina, cerrada, donde están expuestas las alhajas³³³. A derecha é izquierda de la vitrina, dos mesitas iguales, más bajas, con diversos objetos. Detrás de la vitrina, entre ésta y la columnata del fondo, un maniquí con el traje de novia, de larga cola extendida hacia el fondo. Toda la escena estará fantásticamente iluminada y llena de flores.

³³¹ Pueden comprar éste por solo \$22.000 (es de la época del rey francés Luis XV, rey desde 1715 hasta su muerte):



³³² Galicismo: “soirée” quiere decir “noche”. Los trajes de noche eran trajes de máxima elegancia.

³³³ Joyas.

ESCENA PRIMERA

(La Doncella, y luego el Criado)

Al levantarse el telón, la Doncella, una muchacha linda, pizpireta y muy bien ataviada³³⁴, toca las telas y trajes expuestos, dándoles el punto de gracia. A poco aparece por la derecha el Criado, de flamante librea.

Criado. ¿Aún estás lo mismo? Si te dejaran, no acabarías nunca de tocar y arar y poner alfileres!... ¡Bueno está ya!.. ¡Si no eres tú la que te casas, ni han de ser para ti los elogios y las enhorabuenas!...

Donce. ¡Quó [sic]³³⁵ tiene que ver!... Es que á mí me gusta que las cosas luzcan lo que deben de lucir (*Retirándose al centro y observando.*) Ahora ya está bien. Desde anoche hemos trabajado de lo lindo; ¡pero hay que ver cómo ha quedado esto!... Seguramente no se ha presentado en Madrid un *trousseau*³³⁶ más rico, ni más elegante, ni con mejor gusto.

Criado. Para mí, todos los trapos están de más – y eso que valen lo suyo—. A mí lo que me tienta es lo que hay ahí encerrao. (*Señalando á la vitrina.*) Y, desengáñate, lo que viene á ver hoy la gente que esperamos son las alhajas... Y por las alhajas es por lo que han puesto llaves inglesas en los muebles, y por lo que han hecho venir policías al hotel.

Donce. Pero ¿han puesto guardias?

Criado. ¡Guardias!... Mientras dure la exposición de los regalos, hay guardias en la casa para vigilar.

Donce. ¡Qué rarezas tiene el señor!...

Criado. Y además, entre las visitas vendrán unos señores de la policía, como los detectives de las novelas policíacas, que cuentan lo que pasa por el extranjero ... ¿Tú no conoces al señor Revilla?... Ese caballero joven, amigo del señor y del señor duque, que ha estado algunas veces aquí y que vino esta mañana, cuando estaban colocando las joyas en la vitrina... Ese es director de una agencia policíaca.

Donce. ¿De veras? ¡Yo le había tomado por un señorito!

Criado. ¡Y lo es!

Donce. Pero ¿tanto temen á los ladrones?

Criado. ¡Y es para temerles! ¿Tú no has leído las aventuras de don Arsenio Lupín?...³³⁷ La señorita las tiene en su biblioteca; léelas... Todo lo que cuentan allí es verdad...

³³⁴ Alegre y muy bien vestida.

³³⁵ Error de imprenta: debería decir “¡Qué tiene que ver!”

³³⁶ El uso de este término francés pretende exagerar el lujo del ajuar (“trousseau” en francés), que es la colección de ropa que el padre de la novia solía dotar a su hija antes de su boda en las generaciones antiguas. La alusión pretende ofrecer un efecto cómico.

³³⁷ Ejemplo de metaliteratura: referencia al detective Arsenio Lupin, un ladrón de ficción creado por el escritor francés Maurice Leblanc (1864-1941) en 1905 (*Wikipedia: “Arséne Lupin”*). El nombre de Lupin es, asimismo, una referencia paródica a Auguste Dupin, propiamente el primer detective de ficción, creado por Edgar Allan Poe en su cuento “Murders in the Rue Morgue” (1841).

Verás salir ladrones de debajo del parquet, de detrás de las cortinas, de la caja de un reloj, y, sobre todo, de las chimeneas. Por eso han inventado los radiadores, porque con las chimeneas no había casa segura.

Donce. Entonces como en los cuentos de brujas.

Criado. ¡Peor!... Porque las brujas no son verdad y los ladrones, sí.

ESCENA II

Por la derecha llegan Anita y Don Porfirio. Anita viste un rico y elegantísimo traje de tarde. Don Porfirio, de chaquet. Ambos tienen en el hablar un cierto dejo americano, mucho más marcado en el padre que en la hija. El Criado, al entrar los señores, hace una profunda inclinación y sale por la derecha; la Doncella se retira á un extremo de la escena.

Ani. ¡Mira, papá! ¡Ha quedado todo precioso!

Porf. ¡Ciertamente, muy lindo!

Ani. ¿Te gusta?

Porf. ¿Cómo no?

Ani. El traje de novia no le habías visto. Aún no hace una hora que me lo ha enviado la modista.

Porf. (*Examinándolo.*) ¡Es una hechicería!...³³⁸

Ani. (*A la doncella.*) ¿No llegaron los otros sombreros, Micaela?

Done. Creo que no, señorita.

Ani. Ve á ver. Y si han llegado, tráetelos aquí. (*La doncella sale por la izquierda, segunda. Anita dice á su padre:*) Te gusta, ¿verdad? Yo había pensado ponerme con él las perlas, que es lo que le va mejor; pero como mi papá, que es tan galante, se lanzó á la heroicidad de regalarme el aderezo de brillantes de casa de Schultze, no tengo más remedio que decidirme por los brillantes.

Porf. Verdaderamente ha sido una heroicidad.

Ani. Según me dijo Schultze, ese aderezo es ya famoso: ha recorrido toda España y ha pasado por las manos de todos los grandes joyeros.

Porf. Y nadie se atrevió á meterle el diente... ¿Tú crees que hay alguien más que yo que se atreva á dar tanto dinero por unas alhajas? Es demasiada plata para el estado actual de los negocios.

Ani. Sí, sí: los negocios. Siempre andáis los hombres con los negocios á vueltas. Pues comprar brillantes, es un negocio como otro cualquiera.

Porf. Para el joyero, seguramente

Ani. Bueno; pues yo estoy contentísima.

Porf. Y yo también, porque tú lo estás. Ya me queda poco que vivir contigo. Dentro de quince días te irás con tu marido á tu casa, y yo me quedaré solo.

³³⁸ “Es increíble”, en lenguaje hiperbólico para burlarse del esnobismo de Porfirio y hacer reír al lector/espectador.

- Ani.** Eso, no. Yo vendré á verte todos los días, y luego tú irás á verme á mí. Yo seguiré gobernando esta casa, y tú continuarás yendo á tu casino y á la Bolsa y á... ¡no te entristezcas!... Además, siempre te quedarán tus negocios, que es lo que más te gusta, y que te distraerán.
- Porf.** No sé... Tengo inquietud, pena de que te apartes de mi y... algo raro: como un presentimiento desagradable: una corazonada.
- Ani.** ¡Vamos, papá, por Dios! ¿Te vas á poner tierno? ¿Me vas á hacer llorar cuando estoy esperando á mis amigas? Este salón es hoy para mi y para mis amigas. A los hombres no les interesan los trapos. Que nos esperen en el comedor.
- Porf.** Para mí, la mayor alegría es tu felicidad.
- Ani.** Entonces prepárate á vivir como unas castañuelas, porque soy felicísima.
- Porf.** Dios quiera que lo seas siempre como ahora.
- Ani.** Estoy segura de que ha de ser así. (Abre los brazos y se arroja al cuello de su padre, que la abraza también. En este momento entra la Baronesa.)

ESCENA III

(Dichos y la Baronesa)

- Baro.** ¡Escena sentimental de familia! La paternidad amparando á la adolescencia. Lección de moral para las escuelas públicas.
- Ani.** Tú siempre de tan buen humor. ¿Cómo estás? (*Se besan.*) No te esperaba tan temprano.
- Baro.** Ha venido conmigo tu novio. He ido yo por él al Club para traerle aquí, que es donde está su obligación.
- Ani.** Y yo te lo agradezco, Chucha.
- Baro.** ¡No me llames Chucha! Dime Jesusa, ó Salvadora, ó Baronesa ó lo que quieras, pero no me digas Chucha. Hasta ahora me han llamado Chucha; pero me temo que de aquí en adelante comiencen á llamarme el masculino de Chucha, y francamente...
- Porf.** Usted, Baronesa, será siempre joven y guapa.
- Ani.** ¡Qué cosas dices! ¿Y por qué has traído á Carlos?
- Baro.** Sabía que estaba almorzando en el Club, con unos cuantos amigotes; y como yo le tengo tanto miedo á las sobremesas de hombres solos... Pues sí; le tengo miedo á las sobremesas del Club. A ti, como ya eres una mujer semicasada, se te puede decir todo. En esas francachelas³³⁹ no se habla más que de las mujeres de los demás.
- Porf.** Por eso mismo, la Baronesa se dedica á desbaratarnos³⁴⁰ la fiesta, yendo al Club cada lunes y cada martes á por uno de esos amigotes y llevándosele en su coche.
- Baro.** ¡Que es como debe llevarnos el diablo!
- Ani.** ¿Y hablan también de ti?

³³⁹ Coloquialismo: reunión de varias personas en que se dedican a comer y beber en abundancia y a divertirse contándose chistes y anécdotas de todo tipo.

³⁴⁰ Estropear, arruinar

- Baro.** No; porque lo tienen todo dicho.
Porf. Todo lo malo, que lo bueno no se acaba nunca.
Baro. Gracias.
 Revilla aparece en la puerta de la derecha y parece vacilar un momento. Don Porfirio, que le ve, va hacia él.
Porf. Pase usted, amigo Revilla.

ESCENA IV

(DICHOS y REVILLA)

- Revi.** *(Saludando.)* Señorita. . . ¿Cómo está usted, Baronesa?
Baro. ¿Qué tal, Revilla? Ya me extrañaba no verle por aquí. Nos conocemos mucho. Revilla es la providencia de toda la gente de bien³⁴¹ de Madrid.
Revi. Yo, señora, no hago más que procurar cumplir con mi deber.
Porf. Esta Baronesa conoce á todo el mundo. Entran Invitadas 1ª y 2ª, y á poco la Duquesa.
Invi. 1ª *(Dirigiéndose á los regalos sin atender á nadie.)* ¡Precioso, precioso!... ¡Cuánta cosa bonita! *(Anita sale al encuentro de las muchachas.)* ¿Cómo estás, Ana? Entra por la derecha la Duquesa. Es una señora que debe recordar á las tiples³⁴² que cantan aquello de «Al espejo al salir me miré»³⁴³, y como ellas debe traer un bastón muleta y unos impertinentes³⁴⁴, con los que observa todo y á todos. Entra apoyada en el brazo de un criado de gran librea: Sebastián, el Bufanda. Peina raya en medio y patillas inglesas á medio carrillo.
Duques. *(Desde la puerta.)* Hija mía, Anita. Todos se vuelven hacia la puerta. Anita corre hacia ella, abraza á la Duquesa, su tía, y ésta deja el brazo del criado para tomar el de su sobrina. Sebastián queda al lado de la puerta, en primer término, muy tieso y muy formal, dentro de su magnífica librea. Los invitados rodean á la Duquesa.

³⁴¹ Clase alta o aristocracia

³⁴² Mujeres que cantan ópera con voz aguda.

³⁴³ Canción que forma parte de una zarzuela de Miguel de Echegaray llamada “La viejecita” que se estrenó el 30 de abril de 1897 en Madrid. La zarzuela es como una ópera de estilo ligero en que se combina el teatro, música alegre y danza (<https://www.zarzuela.net/syn/viejecita.htm>). Pueden escuchar la pieza aquí: <https://www.youtube.com/watch?v=oPIopWEK5xg>

³⁴⁴ Personas desagradables, que molestan.

ESCENA V

(Dichos, la Duquesa y Sebastián)

- Duques.** *(A Anita.)* He venido á hacerte la visita de despedida de soltera, y á ver tus regalos... ¡Hola!... ¿Cómo estás tú, Porfirio?
- Porf.** Regular. Y usted; ¿cómo va de sus achaques³⁴⁵?
- Duques.** También regular. Bueno: á ver esos regalos, que hace un mes que estoy oyendo hablar de ellos.
¡Ya verás, tía!... Ven y verás cuántas cosas bonitas. Tengo tantas alhajas como tú.
- Duques** Más. Tendrás muchas más, porque las mías, son para ti también. *(Llamando aparte á la Baronesa que ha estado hablando con Revilla)* ¿Quién es ese que hablaba contigo?
- Baro.** Es Manolo Revilla. Un policía ó detective, como ahora les llaman y resulta más chic. Revilla es el amigo de todo Madrid. Es raro que usted no le conozca; porque en una época hizo revista de salones en no recuerdo qué periódico. Se lo voy á presentar á usted. Es muy simpático.
- Duques.** ¿Qué falta me hace á mi conocer á un policía? Yo vengo aquí á veros á vosotros, y á ver esa maravilla de collar que le han regalado á mi sobrina. Dicen que es una magnífica alhaja.
- Baro.** ¡Ya lo creo! Por eso precisamente hay aquí policía. Porfirio recibió anteayer un anónimo anunciándole que el collar de brillantes que acababa de regalar á su hija, sería robado en su misma casa, el primer día que estuviera expuesto entre los regalos de novia.³⁴⁶
- Duques.** ¿Pero eso es posible?
- Baro.** Pregúntaselo al mismo Porfirio.
- Ani.** Si, tía; es verdad. La carta, no la recibió papá por el correo como las otras: se la entregaron en el Senado, y habiendo sido llevada por un botones del Club, al cual se la había entregado un hombre de bufanda y boina, que le dijo: «Esta carta, muy urgente, para don Porfirio Alvarez.» El criado, creyendo que de verdad sería algo muy interesante, se la llevó á papá al Senado.
- Duques.** ¡Es curiosísimo!... Pero ¿no será una broma?
- Baro.** ¡Valiente broma!... ¿Comprende usted ahora por qué tenemos aquí á la policía? Hay que esperar al ladrón al lado mismo de la vitrina; y esa es la misión que tiene Revilla en esta casa.
- Porf.** ¡Además vendrá el delegado señor Santonja!
- Baro.** *(Llamando.)* ¡Revilla! *(Haciendo la presentación.)* Manolo Revilla... La Duquesa del Pozo.
- Revi.** La conozco mucho. Todo Madrid la conoce por su nombre ilustre, por sus bondades y por su ingenio. *(Le besa la mano.)*

³⁴⁵ Dolores en el cuerpo.

³⁴⁶ Detalle muy importante de la obra: Porfirio recibió una nota anónima que le anunciaba que le robaría el collar de brillantes que iba a regalar a su hija el primer día de su exposición en el hotel.

- Duques.** Pobre de mí: no me queda ya humor para nada. Me ha dicho la Baronesa que es usted policía.
- Revi.** Sí, señora; lo soy.
- Duques.** En mi tiempo, los de la policía eran unos hombres muy bastos, con unos sombreros muy grandes, un bastón muy grande y unos bigotes muy grandes.
- Revi.** Antes, sí, señora. Y ahora también hay esa clase de policías. Son indispensables. Pero hay también otra clase, á la que yo pertenezco.
- Duques.** ¿Pues cómo?
- Revi.** Sí, señora. El robo y el hurto, ya no son solo delitos que pena el código y repugnan á la gente honrada. Son también oficios que ocupan á mucha gente; ó mejor, una serie de oficios derivados del arte de apoderarse de lo ajeno. Los que vigilan á la sociedad, no tienen medio de luchar contra el derroche de ingenio, de finura, de sutileza y de habilidad que se ha llegado á poner al servicio del robo. Era preciso oponer al oficio de ladrón el oficio de perseguirles; al arte del robo, el arte de descubrirlo; y á la afición á lo ajeno la afición y el gusto de los que nos dedicamos á defenderlo. Había artistas para robar: pues hagamos artistas para cazarlos.
- Duques.** Yo creí que eso no existia más que en las películas y en las novelas.
- Revi.** Y en la vida real también, señora. Las costumbres modernas han impuesto la necesidad del *detectivesmo*, del agente de información que ayude á las gentes honradas á la guarda de lo suyo.
- Duques.** Le advierto á usted, que yo me apasiono siempre por los ladrones. En la lucha entre el criminal y su perseguidor, como no sea un asesino ó uno que pegue á las mujeres, yo me pongo siempre de parte del criminal.
- Baro.** A mí, me sucede lo mismo.
- Duques.** ¿Y usted ha venido hoy aquí, para evitar que uno de esos ladrones tan astutos, pueda robarle el collar á mi sobrina?
- Revi.** Precisamente: el señor Alvarez me buscó, presentamos la oportuna denuncia acompañada del anónimo, y don Porfirio me ha hecho su pupilo, su invitado permanente, mientras el collar esté encerrado en la vitrina.
- Duques.** ¡Dichoso collar! A cuántas preocupaciones y preocupaciones obliga.
- Baro.** Díganos usted, Revilla. ¿Es cierto que han detenido á un ladrón misterioso?
- Revi.** ¿Al hombre de la bufanda? Aún no sabemos á qué atenernos. Hace unos días, se detuvo á un pobre hombre... un vagabundo, sobre el cual pretendieron hacer recaer toda una serie de crímenes y atentados. Ese infeliz pudo probar su inocencia, demostrando que en las fechas en que se cometieron los robos que se le imputaban se hallaba él muy lejos de Madrid. Fué puesto en libertad; y aquí entra lo verdaderamente curioso. Al realizar ciertas investigaciones comenzaron á adquirir detalles que les han llevado á la creencia de que ese individuo, al hacer sus denuncias á la policía, lo que pretendió fué despistarnos. Se le ha detenido, se ha hecho una nueva información, y por algunos datos, lo mas probable es que se trate de uno de estos perturbados que les da la manía por el detectivismo, para hacer la competencia á los profesionales. ¡Hay tantos locos que andan sueltos!...
- Duques.** ¡Cuántas historias curiosas sabrá usted!

- Revi.** Muchas, señora.
- Duques.** En fin, vamos á ver esa maravilla, no sea que á pesar de estar aquí este señor, se realicen las amenazas del anónimo y me quede yo sin verla... ¡A ver, Porfirio, enséñame esa alhaja!
Don Porfirio va á la vitrina; busca en un llavero la llavecita y abre. Saca el collar y lo presenta á la Duquesa y á los invitados, que se admiran.
- Duques.** ¡Es divino! ¡El más bonito que yo he visto!
- Baro.** ¡Envidiable, hija, envidiable!
- Baro.** ¡Es un regalo regio!
- Otra.** ¡Yo nunca vi una alhaja semejante!
- Ani.** Es lo único que hay que ver en mi trousseau.
- Una.** Eso, no; es todo precioso.
- Otran.** ¡Elegantísimo!
- Baro.** Y muy caro.
- Porf.** Bueno. Vamos á guardar ya la joya. Estoy verdaderamente intrigado. No dejo ni un momento de pensar en la predicción del anónimo. (*Guarda el collar.*)
- Sauton.** (*Apareciendo por la derecha*) ¡No se preocupe usted de eso, don Porfirio! ¡Ya estoy yo aquí!
- Porf.** (*Saludándole*) ¡Señor Delgado!
- Baro.** (*Se oye la música de un sexteto*) Ya nos llaman en otro lado. Basta de alhajas y de trajes.
- Ani.** (*A la Duquesa.*) ¿Nos acompaña usted á tomar una taza de té?
- Duques.** El té para vosotros que reproducís en vuestras casas las farsas que os representan en las comedias. Yo tomaré una jícara de chocolate con mojicón³⁴⁷.
- Ani.** Lo que tú quieras, tía.
- Porf.** ¡Vamos!... (*Todos van saliendo por la derecha. Don Porfirio se acerca á Revilla.*)
¿No viene usted, Revilla?
- Revi.** Yo espero aquí, á pie firme. ¡Hoy es el día del anónimo: el día fatal! ¡Hay que estar muy alerta! (*a Santonja.*) Usted váyase al salón, señor Santonja.
- Porf.** Entonces, diré que le sirvan á usted aquí mismo.
- Revi.** Gracias.

³⁴⁷ Taza de chocolate deshecho (caliente) con bizcochos. En la cultura hispana, esto muy popular para el desayuno y la merienda en las granjas (cafés especializados en productos lácteos y bollería) o chocolaterías. En España se sirve con churros. La palabra "jícara" solo se usa en ciertos países de Hispanoamérica; su etimología procede de una palabra náhuatl -xicalli-, que literalmente significa "vasija pequeña, generalmente de loza, que suele emplearse para tomar chocolate." (DRAEL)



Queda solo Revilla, que inspecciona la escena rápidamente. Va á las puertas y escucha: se acerca á la galería de cristales y mira al jardín. Vuelve al centro de la escena y aguarda. Por la segunda izquierda entra la doncella con unas cajas de sombreros.

ESCENA VI

(Revilla y la Doncella)

- Done.** *(Sorprendida.)* Perdone usted, creí que no había nadie.
- Revi.** Como si no hubiera nadie.
- Done.** La señorita me mandó traer estas cajas cuando llegaron, y como había tanta gente, aguardé á que se fueran. *(Abre las cajas y coloca los sombreros, ó lo que sea)* ¿Va usted á subir á su habitación? El señor ha dispuesto que se prepare para usted la que está á la entrada del corredor, conforme se sube la escalera, á mano derecha. Si desea usted subir, yo lo acompañaré.
- Revi.** Gracias.
- Done.** Entonces, si usted no manda nada, me voy. Los criados, también tomamos el té.
- Revi.** Oiga usted, Micaela... Usted que lleva algunos años en la casa y conoce bien á sus compañeros, ¿sospecha usted de algunos?
- Done.** No, señor. Estoy tan segura de todos ellos como de mí misma.
- Revi.** ¿Y los que han venido para la fiesta de hoy?
- Done.** De esos, no puedo decirle á usted nada.
- Revi.** ¿Cuántos son?
- Done.** Tres que han venido del Ritz³⁴⁸, y dos nuevos que ha tomado á su servicio el novio de la señorita para la nueva casa.
- Revi.** ¿Conoce usted á alguno de ellos?
- Done.** A ninguno. Pero, me ha parecido buena gente.
- Revi.** Está bien, Micaela.
- Done.** ¿Manda usted algo?
- Revi.** Nada, gracias. Por mi parte puede usted irse á tomar el té tranquilamente. *(La doncella va hacia la puerta de la derecha. Cuando va á desaparecer, Revilla la*

³⁴⁸ Del Hotel Ritz, uno de los hoteles más lujosos de la época, que se construyó, casualmente, en 1910 y que se halla junto al Parque del Retiro:



llama, y ella se detiene) ¡Micaela!... Una última pregunta ¿Queda alguien en estas habitaciones de la izquierda?

Donce. No, señor; nadie.

Revi. ¿Las ventanas que dan al jardín están cerradas?

Donce. Yo misma he cerrado los cristales y las maderas, después de correr las persianas.

Revi. Si alguien quisiera entrar en una de estas habitaciones, ¿tendría que pasar forzosamente por aquí?

Deonce. Forzosamente, no, señor. También se puede entrar, atravesando el gran salón, la sala, la galería y la biblioteca... ¡Pero, ahora, el salón está lleno de gente!... ¡Ahí se podría llegar á esas habitaciones desde el piso de arriba. Por esa escalerita de madera, que une la biblioteca con las habitaciones del señor... Esa es una escalera reservada, que no utiliza nadie más que algunas veces los señores. Sería preciso conocer muy bien la casa para saber que existe, y para dar con ella.

Revi. Arriba ¿ha quedado alguien?

Donce. No, señor. Todos estamos aquí abajo.

Revi. Gracias, Micaela. Ya no la entretengo á usted más.

Donce. Para servirle.

Sale. Revilla, va á la misma puerta, se asoma, y escucha.

Revi. Nadie... Los invitados charlan mientras comen y beben, y ninguno se acordará ahora mismo de que hay ladrones por el mundo. (*Señalando á la izquierda.*) Por la derecha, con su librea como antes, y trayendo una gran bandeja con servicio de té, pastas, etc., entra Sebastián.

ESCENA VII

(Revilla, Sebastián, y á su tiempo la Doncella.)

Sebas. (*Entrando.*) Creí que no me dejaban venir.

Revi. ¿Ha pasado algo?

Sebas. Nada. La Duquesa que me cogió por cuenta suya y no había medio de que me soltara.

Revi. No conviene tener tanto partido.³⁴⁹

Sebas. Bueno. ¿Dónde dejo esto que pesa lo suyo?

Revi. Aquí, en esta mesita.

Retira alguno de los objetos que hay en una de las mesas. Sebastián deja la bandeja. Mientras Revilla vigila, Sebastián le echa en el té el narcótico. Revilla se sienta, toma el té, y casi en el acto comienza á sentir los efectos. Queda aletargado. Sebastián apaga las luces después de ver que Revilla se sienta y se va quedando aletargado.

³⁴⁹ Aprovecharse.

- Doncella.** *(Que entra con una linterna.)* Ha llegado mucha más gente, y como si fuera una consigna, todo el que entra, antes de decir buenas tardes, pregunta por el collar de marras. Conque ¡a lo que estamos, tuerca!³⁵⁰
- Sebas.** Calma, que nadie nos corre. *(Se oye de nuevo la música)* ¿Tendré suerte? Van á amenizarme el trabajo con una melopea,³⁵¹ como en el Circo... Ahora se pondrán todos á bailar. El día en que la gente se entere de que es más fácil cargar con la caja de la Equitativa, que comer pan duro, nos hemos fastidiado... Gracias á que con las películas y con esos novelones que se escriben por ahí afuera, creen que para llevarse algo de cualquier parte, es preciso vestirse de bailarina, como Fantomas,³⁵² ó tener una escuadra de submarinos y de dirigibles... ¡Si esto es más fácil que escribir pliegos pa el Juzgado! La llave de la vitrina la tiraremos al jardín, para que den con ella. El frasquito guárdalo. Ahora, largo. ¡Se van á llevar el gran susto! ¡Es lástima estropearles el baile! Buena suerte, y hasta luego. La doncella vase por donde salió y Sebastián por la derecha, después de dar luz.
- Santon.** *(Que entra á poco con una servilleta al cuello y un pastel en la mano.)* ¿Pero quién habrá hecho estos pasteles tan exquisitos?... ¿Qué tal, Revilla?... ¿Cómo va eso?... ¡Durmiéndolo! ¡He aquí al detective moderno!... ¡Revilla!... ¿Qué habrá bebido este hombre? *(Obscuro total en el escenario. Santonja grita.)* ¡Pérez!... *(Dentro se oyen gritos, llamadas á los criados, y la natural baraúnda al quedar la casa totalmente á oscuras. Luego se oyen las voces de.)*
- Invi.2ª** *(Dentro.)* ¿Qué ha sido esto?
- Baron.** *(Dentro.)* ¿Qué ha pasado?
- Porf.** ¡Luces! ¡Luces!
- Invi.2ª** ¡Se ha fundido la instalación!
- Porf.** *(Gritando dentro.)* ¡Revilla!... ¡Revilla!... ¡A ver! ¡Aquí! ¡Traer luces!... *(Sale un criado con un candelabro. Don Porfirio entra en escena, y sin hacer caso de Santonja, va hacia Revilla, se inclina para observarle al tiempo que le grita.)* ¡Revilla!... ¡Revilla!... *(Salen los invitados y todos los personajes, y don Porfirio, dándose cuenta de lo que ha ocurrido, dice:)* ¡Han robado el collar!
- Anita.** *(Que llega llevando del brazo á la Duquesa.)* ¿Lo han robado? (Llora.)
- Varios.** ¡Robado!...
- Santon.** La vidriera de la galería está abierta... Es preciso impedir que salga nadie de la casa.
- Daque.** *(A Anita.)* No llores, hija mía. ¡Si no rescatamos el collar, yo te regalo otro!
- Santon.** ¡Hay que avisar á la policía!
- Porf.** Es inútil; los ladrones estarán ya lejos. ¡Han cumplido su promesa!

³⁵⁰ Refrán popular que significa: “Debemos prestar atención, pues va a pasar algo importante.”

³⁵¹ Coloquial, “música, melodía, canciones.”

³⁵² Famoso personaje de ficción que fue creado por primera vez en la novela de misterio *Fantomas* (1911), de Allain y Souvestre. Representa el arquetipo del criminal antagonista, el enemigo del protagonista. Fantomas fue popularizado en el cine en los años 60, aunque las novelas de Fantomas ya se habían pasado al cine desde los años 30. Fantomas era famoso por su gran habilidad en disfrazarse, así como por su inteligencia, genialidad y crueldad (Wikipedia: *Fantomas*)

TELÓN

ACTO III

La joyería de Schultze. La escena dividida en dos partes: A la derecha, el taller; á la izquierda, el despacho. En éste, á la derecha, en primer término, el escaparate: en segundo término, la puerta que da á la calle, con cierre metálico. A la izquierda, al fondo, puerta que comunica con el taller. Desde esta puerta hasta el primer término, adosada á la pared, una anaquelera, y delante de ella un mostrador de cristal. Entre el escaparate y la puerta de entrada, una vitrina, y otra igual en el fondo. En el taller, al fondo izquierda, puerta que da al portal; á la derecha una escalera de caracol que sube al entresuelo³⁵³; entre la puerta y la escalera, una vitrina. A la izquierda, contra el tabique³⁵⁴ que divide la escena, dos mesas de trabajo; á la derecha, en primer término, una mesa de despacho americana; en segundo término una gran caja de hierro donde se guardan las joyas, la pedrería y los metales. En las dos divisiones de la escena, mesas y taburetes. En el taller próximo á la mesa de despacho, teléfono, y en lo alto del muro un timbre y dos lámparas eléctricas, una roja y otra verde. El acto empieza después de las diez de la noche, cuando está cerrada la joyería y la puerta de la casa. Al levantarse el telón el despacho está obscuro: en el taller, sobre una de las mesas de trabajo, luce, muy baja, una lámpara eléctrica.

ESCENA PRIMERA

(Schultze y Sebastián)

El primero, en la mesa iluminada, trabaja desmontando los brillantes del collar. Sebastián, que viste un traje corriente de americana, pasea impaciente por la escena, se sienta luego. Vuelve á pasear, va á la mesa, se para al pie de la escalera y escucha. Al comenzar la escena hay un silencio prolongado durante unos instantes. Luego Schultze, que ha terminado su faena³⁵⁵,

³⁵³ El piso que, en los EE.UU. equivale al segundo piso. En España, el entresuelo está entre la planta baja (equivalente al primer piso en EE.UU.) y el principal (equivalente al tercer piso en EE.UU.). Encima del principal se halla el primer piso.

³⁵⁴ Pared baja, normalmente de madera, que separa habitaciones en espacios de menor tamaño. Son comunes en oficinas y comercios.

³⁵⁵ Trabajo, labor.

muestra en alto, cogida de un extremo, la montura ó engarce del collar, del cual se van desmontado todas las piedras.

Schul. Ya está.

Sebas. (*Coge la armadura.*) Está bien hecha esta montura.

Schul. Es una obra de arte.

Sebas. El collar era una verdadera joya... Lástima que haya habido que desengazarlo.

Schul. Sí, es una lástima; porque teniendo que vender las piedras sueltas, se pierden ocho ó diez mil duros. El engarce les daba mucha vista, á más de lo que importa la mano de obra, que acabamos de desbaratar, y que es un pico³⁵⁶; este trabajo no saben hacerlo por aquí, porque no hay quien lo pague... Pero, en fin, de todos modos, los brillantes dondequiera que se ofrezcan valen treinta mil duros.

Sebas. Ya veremos. . . Yo me daré por muy contento si nos repartimos á cinco mil duros por barba³⁵⁷... ¡Total ná³⁵⁸!... Porque todo lo que no sea dar un golpe de los sesenta á los setenta mil pa arriba, es perder la salú...³⁵⁹ Tos³⁶⁰ estos son negocios pequeños: “menudencia”, en las que se arriesga mucho y se gana poco. Hay que emprender los asuntos en grande..., como el del Cantinero³⁶¹. Eso ya está bien. Con un saldo así ya podría uno tomar un simón, y muy al paso, recorrer varias calles de las del ensanche.³⁶² Basta echarle el ojo á un inmueble, de esos que el día cinco de cada mes, toma escaleras arriba el portero con unos cachos de papel y baja al poco rato, con un infolio de billetes que quita la cabeza.

Schul. Te veo por mal camino.

Sebas. ¿Por qué?

Schul. Porque esas aspiraciones son burguesas.

Sebas. Serán los que usted quiera; pero, vamos, que si á usted le regalaran el Fénix³⁶³, no le pondría, pero...

³⁵⁶ Germanía: mucho dinero.

³⁵⁷ Coloq., por persona.

³⁵⁸ Andalucismo: nada.

³⁵⁹ Andalucismo (característica del dialect andaluz): “salud”. En el lenguaje oral, los andaluces tienden a acortar las palabras que terminan en -d eliminando esta consonante al final. Así, “virtud” se convierte en “virtú”, “verdad” en “verdá”, etc.

³⁶⁰ Andalucismo: igualmente, los andaluces tienden, al hablar, a acortar palabras cuya última sílaba contiene una “d” o una “r”, como aquí “tos” en vez de “todos” y, un poco antes, “pa” en vez de “para”. Los españoles del resto del país suelen burlarse de estos andalucismos, como lo hace aquí el autor con intención cómica.

³⁶¹ Referencia a una “asunto” o robo anterior no mencionado antes.

³⁶² Barrio central y principal de una ciudad.

³⁶³ El ave Fénix de la mitología clásica, símbolo del Más Allá o, en palabras sencillas, el mayor y mejor regalo que pueda existir. Para más información sobre el mito: <https://www.elavefenix.net/Personal/el-ave-fenix.html>
Aquí hay una representación del ave mítica:

- Schul.** Ni pira.³⁶⁴
- Sebas.** El caso es, que lleva uno trabajando una pila de años, expuesto tos los días á que le recojan el pase de libre circulación y lo enchiqueren³⁶⁵, y total... lo comido por lo servido. El único que ha logrado afincarse es ustez.³⁶⁶
- Schul.** Porque yo ni tengo el vicio del juego que tú tienes, ni hago lo que Revilla, que le ha puesto piso á media docena de rapazas.³⁶⁷
- Sebas.** Raposas³⁶⁸, querrá ustez decir. Esas son las que tienen la culpa de que él ande con la cabeza perdida y no atienda al negocio.
- Schul.** Apostaría á que ahora mismo está en casa de alguna.
- Sebas.** Ahora no. Al no haber venido, es que sigue allí, porque conviene... El lance de hoy es de mucho cuidao pa Revilla. Había mucha gente, y gente muy gorda³⁶⁹ en casa de don Porfirio. . . Además, que puede que toavía esté durmiendo... Yo, por mí, nunca echaría mano de esos recursos.
- Schul.** Es que en este caso no había otro.
- Sebas.** ¿Y quién le garantiza á ustez de los efectos de esa droga? Porque una vez perdió el conocimiento, no sabe uno lo que hace; y si le da á uno por hablar y contarle too . . .
- Schul.** Con eso, no; si fuera cloroformo...
- Sebas.** Y además, que tiene la contra que, mientras que está uno aletargao, no ve, ni se entera de lo que hacen los otros, ni de las sospechas que se les ocurre... y, vamos, que bien pudiera darse el caso de que al despertar se encontrara uno en el Gólgota..., quiero decir en el Juzgao: con un alguacil á la derecha y un escribano á la izquierda.
- Schul.** Si la policía tuviera pesqui...³⁷⁰ pero de eso vivimos, de que no lo tiene.
- Sebas.** Algunos, si... Ese compañero de Revilla, el Aguirre, es de cuidao... Si ese mete baza en el juego, nos hace las diez de última. Aguirre es de los nuevos, de los que saben matemáticas y medicina, y hasta la química. Y le coge á uno la mano y le acierta hasta el nombre del cura que le echó el bautismo. Echando las cartas se haría rico.



³⁶⁴ Coloquial, “no estoy de acuerdo.”

³⁶⁵ Coloquial, “enchiquerar” es meter a alguien en la cárcel (*DRAEL*).

³⁶⁶ Andalucismo por usted: los andaluces practican el ceceo, o pronunciar una zeta en vez de la s o, en este caso, la d.

³⁶⁷ Revilla le ha comprado o pagado el alquiler de un piso a una media docena de mujeres...

³⁶⁸ Zorras, figuradamente hablando, en lenguaje coloquial.

³⁶⁹ “Gente gorda”: de mucho dinero, rica.

³⁷⁰ Pesquisas: pistas. Schultze no termina la frase.

En este instante se enciende la lámpara roja que hay en lo alto del muro, y con un sonido sordo como el de un tambor, comienza á tocar el timbre al mismo tiempo.

Schul. ¡Ahí le tenemos!

Sebas. Algo pasa, cuando él, que es tan confiao, no entra por el portal y da la vuelta hasta la otra calle para meterse por la medianería³⁷¹.

Schul. *(Va á la caja de hierro y la abre. Se detiene y volviéndose á Sebastián, le pregunta):* ¿No podrá ser nadie más que él?

Sebs. ¿Quién ha de ser? Esa entrada no la conoce nadie más que nosotros. Schultze mete el brazo en la caja y se supone que toca un timbre. Deja de lucir la lámpara y de sonar el tamborcillo. Aparece Revilla enfundado en un amplio gabán.

ESCENA II

(Dichos y Revilla)

Sebas. ¿Qué pasa?

Revi. Ahora mismo, no lo sé: quizás nada bueno. He venido á saber lo que habíais hecho y á marcharme inmediatamente á la Jefatura. Es necesario, es indispensable que yo esté allí, no sólo para saber lo que se hace y el camino que toman, sino para mostrar mi interés en este asunto. Desde casa de don Porfirio, se le ha telefoneado á Aguirre, y es muy probable que le encomienden á él el asunto.

Sebas. ¿Por qué has hecho eso?

Revi. Porque creo que es mejor buscar de frente al enemigo, que dejar que lo siga á uno en la sombra. Es la manera de que sepamos paso a paso, cuanto él haga. *(A Schultze.)* De usted hace tiempo que sospecha; y si lo encargan del asunto, procurará complicarle en él. ¡Ándese usted con tiento³⁷²! *(A Sebastián.)* Tú, ¿cómo escapaste? Puedes suponer que ya te andan buscando. Al detener á todos los criados, el único que faltaba eras tú.

³⁷¹ Juego de palabras con fin cómico: está mezclando “medio” con “mediano”. Entrar por la puerta del medio es un acto mediano: ni bajo ni alto.

³⁷² Vaya con cuidado.

- Sebas.** ¡Naturalmente!... Yo escapé como un lobo³⁷³. Subí al segundo piso, y como no podía salir á la calle de librea³⁷⁴, entré en el guardarropa de don Porfirio y me equipé. Salí de allí, y al atravesar la alcoba le dejé al señor Alvarez, encima de la mesa de noche, el tarro del narcótico.
- Revi.** Es verdad. Allí lo han encontrado.
- Sebas.** Yo me dije: Puede ser que con el disgusto pierda el sueño; pues haz bien y no mires á quién... Desde la alcoba fui á buscar la escalera de servicio, para bajar al segundo patio, que es por donde entran los cables. Como yo me llevaba bien estudiado el terreno, y sabía además, que de los criados de la casa, los que no andaban por los salones ó en el comedor estaban de cuchipanda³⁷⁵ en la cocina, tranquilamente llegué al patio, corté los cables, seguí por el corredor que va á las cocheras, de allí al jardín, y á la calle!... Si en lugar de marcharme, que es lo que atrae sobre mí todas las sospechas, me vuelvo al comedor y me reúno á los demás compañeros, nadie hubiera podido recelar de mí... Y tú, ¿qué? ¿Fué bueno ó malo el despertar?
- Revi.** Muy molesto. Nunca más emplearemos ese recurso.
- Sebas.** Lo que yo he dicho.
- Revi.** Durante mi letargo, habían telefoneado á la Jefatura, al Juzgado, al Gobierno civil... todo el mundo está en revolución, y á estas horas no se habla más que del robo de la calle de Fortuny. Algunos periódicos han alcanzado la información. Aquí lo que procede, es que cada uno tiremos por nuestro lado³⁷⁶ y que no nos volvamos á ver en veinte días. (*A Schultze.*) ¿Está hecho eso?
- Schal.** Hecho. Ahí están los brillantes.
- Revi.** ¿A usted le conviene quedarte con ellos?
- Schal.** A mí, ahora no. Podría dar muy poco por ellos.
- Sebas.** Como siempre.
- Revi.** Pues vengan. Aguardaremos unos días, á ver qué pasa; después allá veremos adonde conviene ir con ellos.

³⁷³ Lobo:



³⁷⁴

³⁷⁵ “Comida que toman juntas y regocijadamente [con mucho placer] varias personas” (DRAEL)

³⁷⁶ Tirar por su lado: coloquialmente, desaparecer por un tiempo limitado, cada uno por su propia cuenta.

- Schul.** ¿Cómo vais á llevarles?
Sebas. En la petaca como Raffles...³⁷⁷ ó en el quemador de esta cachimba.³⁷⁸ (*Saca una gran pipa.*)
- Schul.** Tengo yo algo mejor. (*Saca de la caja un reloj antiguo*) Esto... A uno de aquellos antiguos Roskof,³⁷⁹ muy panzudos, le he quitado la maquinaria completa, y en el lugar de la esfera, le he adosado un reloj extraplano... Mírelo... Da la hora, y aquí en esta barriga cabe un equipaje.³⁸⁰
- Sebas.** ¡Está al pelo!...³⁸¹ Algo bueno habla usted de pensar en su vida.
Revi. ¿Caben todos los brillantes?
Schul. Todos, no.
Revi. Coloque los que quepan, para que se los lleve ése; los restantes démelos usted á mí, que estarán más seguros en mi casa. (*Lo hacen así.*)
- Schul.** ¿Me ha traído usted la carta?
Revi. Es verdad (*Sacándola del bolsillo y entregándosela.*) Aquí la tiene usted. En su mismo papel y escrita con una máquina idéntica á la suya.
Schul. (*Que la ha examinado.*) ¡Está admirablemente bien! La guarda en un bolsillo de la americana. Suenan unos golpes en la puerta metálica de la izquierda.
Revi. ¡Ellos deben de ser! (*Va á la puerta y escucha. Desde allí hace señas á Schultze de que se acerque.*) Conteste usted. (*Vuelven á llamar.*)
- Schul.** ¿Pero quién es? ¡Qué horas son éstas de llamar á un establecimiento!
Santon. (*Dentro.*) ¡Abran en seguida!
Revi. ¡No podía ser otro!... La idea de llamar ahí, no podía ocurrírsele á nadie más que á él.
Sebas. (*Riendo.*) Es mi amigo el señor Santonja: el que me regaló el reloj.
Schul. Por aquí no se puede abrir ahora... Entren por el portal... Llame al sereno.

³⁷⁷ Personaje ficticio creado en 1898 con la aparición de “The Ides of March,” la primera de sus aventuras. Su creador fue E.W. Hornung, cuñado de Arthur Conan Doyle. Raffles es la inversión de Sherlock Holmes, pues es un ladrón de guante blanco que alterna con la clase social alta. (<https://strandmag.com/the-magazine/articles/raffles-the-gentleman-thief/>)

³⁷⁸ Coloquial, pipa.

³⁷⁹ Roskopf es la marca de unos relojes de bolsillo suizos de finales del s. XIX. Sus relojes tenían mucha fama y ofrecían prestigio y clase a sus portadores. Hay cierto tono burlón en esta referencia.



³⁸⁰ Metáfora hiperbólica muy graciosa: quiere decir que en este espacio tan pequeño que hay dentro del reloj (“barriga”) caben muchos objetos preciosos (“equipaje”, maletas).

³⁸¹ Expresión coloquial: “es perfecto”.

Revi. (*Á Sebastián.*) ¡Vamos!... Varaos antes que puedan vigilar la puerta del entresuelo y no podamos subir á la guardilla. Arriba pensaremos lo que se ha de hacer.

Sant. (*Dentro.*) ¡Serenos!

Sebas. ¡Qué atrocidad!

Revi. ¡Anda!

Ambos desaparecen por la escalera. Schulze ve encima de la mesa de trabajo la montura del collar; la coge y se la mete en el bolsillo. Cierra la caja, abre la puerta del fondo y aguarda en ella, como cerrando el paso. Aparecen Santonja, Pérez y Medinilla, acompañados del Sereno.

ESCENA III

(Schultze, Santonja, Pérez, Medinilla y el Sereno)

Schul. ¿Qué desean á estas horas?

Serenos. El señor es Delegado...³⁸² [Vase.]

Schul. ¿Delegado, de qué?

Sant. ¡Delegado de policía, señor mío!

Schul. No le extrañe á usted mi pregunta, porque no puedo suponer con qué motivo...

Sant. ¡Cómo con qué motivo!...

Schul. ¡Naturalmente!... ¿Me quiere usted decir?

Sant. ¡Silencio!... ¡Pase usted, Pérez!

Schul. ¡No!,,, ¡Aquí no entra nadie.

Sant. (*Presentándole su bastón.*) ¡Señor Schultze! ¿Pero es que usted no lee la prensa?

Schul. ¡No, señor!

Sant. ¡Hombre...! ¡Es curioso!... ¡Un individuo que no lee la prensa!

Schul. No, señor; no.

Sant. ¡Entonces no puede usted saber lo ocurrido!

Schul. ¿Dónde?

Sant. ¡Pase usted, Pérez! (Schultze deja pasar á Pérez.)

Schul. Usted dirá.

Sant. Esta tarde, en el palacio de don Porfirio Alvarez, y en plena fiesta, ha sido robado el collar de brillantes que usted le vendió hace unos días.

Schul. ¡Qué dice usted!

Sant. ¡Lo que oye! ¡Lea usted la prensa! ¿Tiene usted ahí el Heraldo, Pérez?

Pérez No, señor.

³⁸² Chistosamente, policía.

- Sant** (*Indignado.*) ¿Usted tampoco lee la prensa, Pérez?
- Schul.** ¡Y han robado el collar!
- Sant.** ¡Entero!
- Schul.** ¡Pero esto es inaudito! En Madrid no se puede vivir, no hay seguridad!...
- Sant.** ¡Poco á poco! En cuanto á eso de la seguridad, habría mucho que discutir.
- Schul.** ¿Quiere usted decirme á qué se debe su visita?
- Sant.** Se debe á que para emprender nuestras investigaciones con la mayor eficacia, nos sería muy conveniente conocer la joya robada, y como usted tendrá, seguramente, facsímil³⁸³ ó fotografías.
- Schul.** Facsímil, no; fotografías sí puedo dar a usted. (*Saca de la carpeta de la mesa una fotografía que entrega á Santonja.*) A la vuelta, están anotados todos los detalles: calibre, matiz, y peso de cada una de las piedras.
- Sant.** ¡Era realmento una alhaja!
- Schul.** ¡Extraordinaria!
- Sant.** Dígame. ¿Usted me autoriza para reproducir esta fotografía y publicarla en algunos periódicos ilustrados?
- Schul.** No tengo inconveniente.
- Sant.** ¿Tiene usted alguna otra prueba?
- Schul.** Sí.
- Sant.** ¿Y usted me va á dar su palabra de no facilitársela ni á reporteros, ni á ningún otro compañero... á nadie, ¿verdad?
- Schul.** ¡Si tiene usted interés en ello!... Yo lo único que desearía es que apareciese el collar.
- Sant.** ¡Naturalmente! Eso es aparte. ¿Me da usted un papel blanco? (*Schultze se lo da. Santonja envuelve en él la fotografía y dice á Pérez con voz de mando*): ¡Pérez!... Ahora mismo toma usted un tres³⁸⁴ y se va á Serrano, á ABCO³⁸⁵. Que hagan delante de usted la reproducción y recoja el original. Pregunta usted si está don Torcuato y le dice que va de mi parte. Luego coge usted un once y se va usted al Gran Teatro, donde ponen una cinta que le conviene á usted ver: Sherlock Holmes, contra Jhon Raffles...³⁸⁶ (*Pérez saluda y vase.*) ¿Usted tiene sospechas de alguien?
- Schul.** ¡Yo!... Hace quince días que el collar salió de mi casa. (*Fuera, en el portal, se oye la voz de Aguirre*)
- Agui.** (*Dentro imperiosamente.*) Usted, arriba en la escalera, guarde la puerta del entresuelo... Usted, la puerta de la calle...
Entra Aguirre. Este al ver á su compañero le mira sorprendido y con una expresión de rabia y un gesto de desprecio, lo aparta y entra. Detrás de éste vienen dos agentes.

³⁸³ Otro ejemplo de comicidad: solo se usa esta palabra para referirse a copias de libros, no de relojes.

³⁸⁴ Autobús número 3.

³⁸⁵ Nombre de una tienda donde hacen reproducciones fotográficas.

³⁸⁶ Parodia burlona: el autor escribe los nombres incorrectamente para burlarse de estos personajes famosos.

ESCENA IV

(Schultze, Aguirre, Santonja, Medinilla y dos Agentes.)

Sant. (A Aguirre.) ¿Cómo es eso, usted por aquí?

Agui. (Agresivo.) ¿Y usted qué hace? ¡El jefe acaba de encomendarme á mi este servicio!

Sant. ¿De veras? Pues buen provecho le haga, señor Aguirre. Celebraré que alcance usted un éxito satisfactorio que le ayude á conquistar la reputación que otros tenemos ya de antiguo acreditada. (Sin mirar á Aguirre se acerca á Schultze y con una sonrisa de amabilidad le tiende la mano.) ¡Amigo Schultze! Hace mutis por el foro, seguido de Medinilla. Aguirre ha encendido todas las luces del taller y del despacho.

ESCENA V

(Aguirre Schultze y los dos Agentes)

Agui. Perdone usted, señor Schultze... La presencia del señor Delegado me hace suponer que ya conoce usted, en todos sus detalles, lo ocurrido en la casa del señor Alvarez.

Schul. En efecto: por él lo he sabido.

Agui. Entonces, podemos abordar decididamente el asunto... ¿Me permite usted que dé un recado por teléfono?

Schul. Está usted en su casa.

Agui. Gracias. *(Llama, al teléfono. Suena el timbre.)* ¡Central! ¿La señorita de servicio en el quinto cuadro? *(Pausa.)* Sí, Aguirre. ¿Quiere ponerme en comunicación con el número que le indiqué?... Eso es. Gracias. *(Suena de nuevo el timbre)* Sí. Aquí, Aguirre... Tome usted el auto y venga al momento. *(A Schultze)* Según mis informes, el señor Alvarez, al mismo tiempo que el collar de brillantes, compró á usted una magnífica vitrina que usted tenía ahí en el despacho.

Schul. Es cierto.

Agui. La vitrina, como casi todos los muebles de esa clase, tiene una cerradura inglesa que es única; un modelo construido expresamente para el mueble.

Schul. Es lo probable.

Agui. Esas cerraduras tienen siempre dos llaves, que entregarían á usted al comprar la vitrina.

Schul. Si, señor.

Agui. ¿Y cómo es que usted, al revender el mueble al señor Alvarez, no le entregó más que una?

Schul. Señor Aguirre... si yo tratara de rehuir esta explicación, podría dar á usted unas razones tan lógicas, que aun siendo falsas, tendría usted que conformarse con ellas.

Agui. ¡O no!...

Schul. ¡Sí!... Porque alrededor de ese mueble, puedo yo edificar una historia... ó varias historias. Pero no me hace falta. Contra toda su prevención y mala voluntad para mí, tengo yo un arma poderosísima: la de la verdad; la realidad, que no engaña.

- Agui.** A ella me atengo. Y he aquí la realidad. Usted entregó al señor Alvarez una llave, que es ésta. (*Enseñándola.*) La otra, que también debió usted entregar, pero que quedó en su poder, y es con la que se ha abierto la vitrina, es esta otra, que yo he encontrado en el jardín del hotel. (*Muestra las dos llaves*)
- Schul.** ¡Es curioso!... ¡De verdad muy curioso!... No, no se sonría usted maliciosamente: mi asombro es sincero... Vea usted si tengo razón para ello. (Saca un manojo de llaves del cajón.) Aquí, seguramente, encontrará usted otra llave igual á esas que tiene usted en sus manos. En ese llavero he reunido el duplicado de todas las llaves de mi casa: la de la vitrina robada, las de esas dos vitrinas del despacho, la del escaparate, las dos de la anaquelera, la de la caja y la de este mueble americano. Usted insistirá en preguntarme por qué no entregué las dos llaves á don Porfirio. No lo sé... Pero el hablar de ello me parece ridículo... ¿Usted puede creer que para apoderarse de un objeto basta con poseer la llave de la caja ó armario ó vitrina donde esté encerrado?... Por mi parte, yo no tendría el menor escrúpulo en entregarle las llaves de mi caja al criminal más peligroso.
- Agui.** ¡No está mal!... Realmente tiene usted razón. ¿Querría usted repetirme eso mismo en mi despacho de la Jefatura? (*Bocina de automóvil³⁸⁷*)
- Schul.** ¿Por qué no?
- Agui.** Entonces... Pero, si aguardamos un momento, iremos con más comodidad. (*Escucha.*) Ya está ahí. (*Va á la puerta del foro y á poco aparece en ella don Porfirio.*) Pase usted.
- Schul.** ¡Don Porfirio!
- Porf.** ¡Buenas noches!
- Agui.** El señor Schultze acaba de darme una explicación muy racional y que aclara todas nuestras dudas. ¿Será usted tan amable que nos conduzca en su automóvil?...
- Porf.** Con mucho gusto.
- Agui.** (A Schultze.) ¿Vamos?
- Schul.** ¿Usted me permite que suba á recoger mi sombrero y mi abrigo?
- Porf.** Naturalmente. (*Schultze va hacia las escaleras de espaldas a Aguirre y cuando ha puesto el pie en el primer peldaño, Aguirre, que ha sacado el revólver, le apunta y grita:*) ¡Alto, señor Schultze! (*Este se vuelve sorprendido.*) ¡Arriba los brazos! (*Obedece.*) Regístrenlo. (*Dice á los agentes. Uno se acerca á Schultze y lo registra, sacando de sus bolsillos la carta que le entregó Revilla y el engarce del collar.*)
- Porf.** ¡Ese es el engarce del collar!
- Agui.** ¡Al fin hemos hallado una buena pista!
- Schul.** Nuevamente se engaña usted, señor Aguirre. El armazón del collar me acusa, pero la carta de don Porfirio me absuelve.
- Porf.** ¿Una carta mía?



- Agui.** Veamos. *(Leyendo la carta)* «Señor don Juan Schultze. Amigo mío: Con uno de los criados de mi hija, le envió á usted el collar que le compré hace unos días. Los negocios no marchan tan bien que pueda disponer de una suma tan elevada para la compra de una alhaja. Si usted no pudiera comprármelo á su vez, devolviéndome el importe, menos una cantidad descontada como comisión, desmóntelo y entregue las piedras al dador de la joya. Gracias. Es suyo, Porfirio Alvarez.»
- Porf.** ¡Porfirio Alvarez!... *(Tomando la carta)*
- Schul.** No quería descubrir las intimidades del señor Alvarez. Estos casos ocurren con bastante frecuencia; pero siempre quedan fiados á la discreción y el secreto.
- Porf.** Realmente, si yo no estuviera persuadido, seguro de no haber firmado ni escrito jamás esta carta, podría jurar que es mía.
- Schul.** Yo tengo en mi poder varias cartas del señor Alvarez; y fiado en la autenticidad de esta otra, he procedido con arreglo á lo que en ella se me ordenaba. Además, el criado que me la entregó, vestía la librea de su casa.
- Agui.** *(Al agente.)* Acompañe usted al señor Schultze á que recoja su sombrero y su abrigo.
- Schul.** ¡No!... Ahora, no, señor Aguirre. Yo no tenía el menor reparo en acompañarle á usted á la Jefatura y prestar allá cuantas declaraciones se me pidieran, mientras mi permanencia en aquellas oficinas no tuviera otro carácter que el de cumplir con un deber de ciudadanía ayudando á la justicia en sus investigaciones. Ahora, el asunto toma otro aspecto. Después de invadir mi casa y de acosarme como á un criminal, pretende sacarme de ella y conducirme como detenido. Sería yo el último de los imbéciles si me dejara manejar á su capricho, sin oponer la menor resistencia. Señor Aguirre, haga usted el favor de salir de mi casa y no pretenda volver á ella si no trae un mandamiento judicial. Mientras, yo voy á conferenciar con mi abogado y con el cónsul de mi país.
- Agui.** Es que no le dejaré á usted salir á la calle.
- Schul.** ¡Haré lo que tenga por conveniente, sin preocuparme de sus determinaciones!
- Agui.** ¡Está bien!
- Suena el teléfono. Aguirre va hacia él, pero Schultze se interpone y se acerca al aparato.
- Schul.** *(Al teléfono)* ¿Quién?... ¡Sí, señor!... ¿El señor Aguirre?... Aquí está... Ahora mismo... *(A Aguirre que se ha acercado al aparato.)* Es su compañero, el señor Revilla, que le llaman desde la oficina.
- Agui,** *(Al aparato.)* ¿Qué?
- Porf.** *(A Schultze.)* ¿El señor Revilla?
- Schul.** Sí... Me parece que le conocí en su casa de usted esta mañana. ¿No era él?
- Porf.** Sí. El mismo al que han narcotizado para poder realizar el robo.
- Agui.** *(Al teléfono.)* No... Yo voy ahora mismo. Lo mejor es que me aguardes ahí. *(Deja el aparato)* Retire usted la gente de arriba, de la escalera. Los de la puerta, que aguarden ahí. ¿Viene usted, don Porfirio?
- Porf.** Como usted quiera.
- Agui.** Hasta muy pronto, señor Schultze.
- Schul.** Hasta cuando usted guste, señor Aguirre.

Don Porfirio saluda á Schultze con una inclinación de cabeza, á la cual el joyero, responde del mismo modo. Salen todos por el fondo. Schultze cierra la puerta y apaga todas las luces menos la del enchufe del bureau.³⁸⁸

ESCENA VI

(Schultze y á poco Sebastián)

Schultze va á la caja, la abre, introduce en ella el brazo y manipula dentro, teniendo la mirada fija en las bombillas altas del muro. A poco la bombilla roja se enciende y repiquetea el tambor del timbre. Schultze mira á la escalera, por la que aparece Sebastián, que baja rápidamente.

Sebas. ¿Qué?

Schal. ¡Una torpeza!³⁸⁹ Ha estado aquí Aguirre.

Sebas. Lo sé. Le vi llegar.

Schul. Me ha encontrado en un bolsillo el engarce.

Sebas. ¡Más valía que lo hubiera usted dejado encima de la mesa! ¡Nos ha fastidiado!... ¿Y qué?

Schul. No tardará en venir con un mandamiento judicial, para detenerme y registrar la casa.

Sebas. ¡Pues le ha caído á usted la helá³⁹⁰! ¿Supongo que no pensará usted aguardarle?

Schul. ¿Qué he de hacer?

Sebas. ¡Najarse!³⁹¹ ¡La del humo!³⁹² Aguirre conoce su vida mejor que usted mismo, y lo único que aguardaba era una ocasión para meterle á usted mano y enchaparle³⁹³ en papel de oficio, sacándole á relucir... lo que usted y yo sabemos.

Schul. Todo eso tendrá que probarlo él, y huyendo lo confieso yo.

Sebas. Depende de que usted se deje cojer [sic]³⁹⁴ ó no. Si le llevan á usted detenido, entonces sí que no se escapa; y ya una vez allí dentro, es tan fácil irse de la lengua.

Schul. ¿Qué dice?



³⁸⁸

³⁸⁹ Un problema.

³⁹⁰ Andalucismo por “helada”, un acontecimiento tan grave que le ha dejado “helado”, como, por ejemplo, destinado a la cárcel.

³⁹¹ Alemania, marcharse corriendo para escapar (<https://definiciona.com/najarse/>)

³⁹² Juego de palabras: se dice “esfumarse”, palabra que procede de “humo”.

³⁹³ Alemania, “tapar, cubrir” (DRAEL)

³⁹⁴ Error de ortografía: debería ser “coger”. ¿O es un chiste del autor?

- Sebas.** Lo que he dicho... ¡Agüequé!...³⁹⁵ Vamos, antes de que nos puedan coger aquí... ¡Vivo, vivo!
- Schul.** Pero...
- Sebas.** No hay más que hablar. ¡A usted me lo llevo yo por delante! Además, ¿cuándo podrá usted dar mejor golpe? Lo que hay aquí lo tiene usted todo en comisión: vamos á liquidarlo. *(Entre los dos sacan los estuches de las vitrinas, de las que retiran las alhajas, que van poniendo en un rincón aparte.)* Los estuches los dejamos aquí, para que se cobren los acreedores. *(Saca de la caja un fajo de billetes que se guarda; todo esto rapidísimo. Schultze corre escaleras arriba y desaparece. Sebastián revuelve las alhajas, coge una y se la guarda. Schultze baja trayendo un saquito de piel, su sombrero y el abrigo. Mete las joyas en el saquito. De pronto, suspende la operación y se queda mirando a Sebastián, como echando de menos la joya que le ha robado. Sebastián, muy fresco, le dice:)* ¿Qué?... ¿Vas á poner mala cara? (continúa la faena.) Que no se olviden los papeles, que ese es el mejor cabo pa devanar la maraña...³⁹⁶ Ahora yo le llevaré á usted á un sitio seguro; luego, ya veremos lo que dispone Revilla. Esta noche, quizás que no podamos verle.
- Schul.** Está con Aguirre y Don Porfirio.
- Sebas.** Cumpliendo con su deber como un hombre. *(Suena el timbre de la puerta del fondo. Sebastián y Schultze contienen la respiración y escuchan. Vuelve á sonar el timbre y al mismo tiempo la puerta del entresuelo,)* ¡Ha llegao la hora! ¡Usted primero!... Empuja á Schultze hacia la caja de hierro, éste entra en ella y desaparece. Sebastián, antes de huir, recorre con la mirada la escena; rápidamente desenchufa la lámpara y huye por la caja, la cual se cierra automáticamente. Mientras tanto, fuera se oyen voces. A poco se oye arriba un crujido enorme, como de haber saltado la puerta. El hueco de la escalera se ilumina y bajan rápidamente, con el revólver en la mano y una linterna eléctrica, Revilla y Aguirre. Miran en el taller y pasan al despacho, donde Revilla enciende las luces. Bajan algunos agentes.
- Revi.** ¡Nadie!
- Agui.** ¡Lo esperaba! ¡Nunca me perdonaré el no haber detenido á la fuerza á este miserable!
Los agentes recogen del suelo algunos estuches vacíos. Toda la escena está iluminada.

TELÓN

³⁹⁵ `Ahueque', de ahuecar, coloquialismo de salir por la fuerza de un sitio.

³⁹⁶ La major pista para descifrar el misterio, en germanía.

ACTO IV

Gabinete en casa de Revilla. Al fondo, á la izquierda, puerta que comunica con la alcoba, con portier³⁹⁷ que puede correrse y descorrerse: en el ángulo de la derecha, una puerta pequeña que da al cuarto de baño. En la lateral de la derecha, en el centro, puerta con cortinaje. A la izquierda, en segundo término, una chimenea, en primero un balcón; al fondo, entre la chimenea y la puerta de la alcoba, un armario de luna. En el centro de la escena una mesa; sobre el friso de la chimenea espejo, unas figuritas y varios retratos de artistas; por las paredes retratos y postales de mujeres. Sillones, sillas. La acción comienza en las primeras horas de la mañana.

ESCENA PRIMERA

(Revilla y Felipa, que entra y sale.)

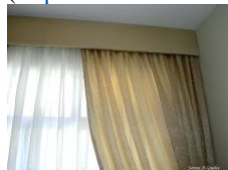
Al levantarse el telón, Revilla lee con gran interés los diarios de la mañana. El pelo despeinado y como si hiciera tan solo unos minutos que había salido del baño. Viste pantalón claro y zapatillas. Al fondo se ve la cama hecha y todo en orden. Al comenzar la escena sale del cuarto de baño, con un cubo, un paño y una escoba, la señora Felipa, una mujer de edad, gorda y achacosa³⁹⁸.

Felip. ¿No quiere usted nada más, señorito?

Revi. (Sin dejar de leer.) Nada, señora Felipa. No quería más que los periódicos y que me avisara usted un café.

Felip. No sé cómo no lo han subido ya. Y es que ese pobre de Averisto está ya como yo: con la cabeza ida³⁹⁹ y pesándole cada pata dos quintales...⁴⁰⁰ Bueno, pues, si no manda usted otra cosa, como por aquí no hay nada que hacer, me voy... La cama está tal y como yo la dejé ayer; he recogido el agua en el cuarto de baño, que lo pone usted que no parece sino que donde se baña es en el suelo, y aquí, aquí no hay que

³⁹⁷ “Portière”, en francés, es una cortina gruesa que cuelga de algunas puertas (<https://www.thefreedictionary.com/porti%C3%A8re>). Parodia del afrancesamiento de los modernistas. Imagen:



³⁹⁸ Con dolores por todo el cuerpo.

³⁹⁹ El cerebro ya no le funciona como debería a causa de sue dad avanzada.

⁴⁰⁰ Felipa es una criada de servicio con muy poca educación, pero con gran sentido del humor y mucha originalidad lingüística: hablando de Evaristo, que está ya viejo y de mala salud, para justificar su lentitud, dice, hiperbólicamente, que cada pierna (“pata”, palabra usada para animals) le pesan “dos quintales”. Un quintal es una medida de peso antigua que equivale a 100 Kg. o 220 libras. ¡Esto querría decir que cada pierna de Evaristo pesa 200 kilos o 440 libras! ¡Vaya exageración! ¡Es para morir de risa!

tocar .. ¡Claro! Como que seguramente no hará ni dos horas que ha entrado usted en casa... ¡Qué juventud, señor, qué juventud!... Por supuesto, que algún día sus tendrá que pesar!⁴⁰¹ (*Revilla, abstraído con la lectura, ni le escucha. Felipa se despide.*) Hasta mañana, señorito.

Revi. Adiós.

La señora Felipa sale por la derecha. Fuera se oye el timbre de la puerta de entrada.

Felip. (*Dentro, hablando sola. La voz suena cada vez más lejana, volviéndose á acercar cuando acompaña á Evaristo.*) Este debe ser Averisto... Está el pobre tan mal de los pies, que tarda las eternidades... (*Se oye abrir y cerrar la puerta*) ¿Has llegado ya? Pues no hace más que media hora que fui á avisarte... ¿Y has tardado too ese tiempo de la esquina aquí?... Pasa y deja el servicio.

ESCENA II

(Dichos y Evaristo.)

Este es un viejo encorvado⁴⁰², pero recio, que camina arrastrando unos pies enormes, y de tales y tan intrincadas ramificaciones de callos y juanetes,⁴⁰³ que le obliga á llevar unas botas llenas de bocas y de cortes, como sajaduras⁴⁰⁴ de diviesos. Trae á la cabeza una gorra de sarga,⁴⁰⁵ en la que brilla más la grasa que la seda; tufitos⁴⁰⁶ y patillas alfonsinas de un blanco gris; nariz acaballada y boca sumida. Viste el absurdo smoking poblado de lámparas, obligatorio en todo camarero, y mandil con faltriquera.⁴⁰⁷ Evaristo, aunque lleva cincuenta años en Madrid, conserva en todo su rigor el acento de Puerta-Tierra. Trae la bandeja con el servicio y servilleta al brazo. Felipa viene tras él.

⁴⁰¹ Algún día, en un futuro próximo, va a sentir en el cuerpo las consecuencias de su mala vida...

⁴⁰² Jorobado, como el Famoso jorobado de Notre Dame:



⁴⁰³ “Callos” son las durezas que aparecen en la suela del pie a causa de la sequedad de la piel; “juanetes” son abultamientos de los huesos del pie.

⁴⁰⁴ “Sajaduras”: cortaduras hechas en la carne; “diviesa”: “Inflamación purulenta producida por la infección bacteriana de un folículo piloso” (DRAEL).

⁴⁰⁵ “Tela cuyo tejido forma líneas diagonales” (DRAEL)

⁴⁰⁶ Diminutivo de “tufó”, “Cada una de las dos porciones de pelo, por lo común peinado o rizado, que caen por delante de las orejas.” La patilla es la porción de pelo que crece en los hombres por delante de las orejas. (DRAEL)

⁴⁰⁷ Coloquial, delantal con bolsillos.

Evar. ¿Ze pué pazá?⁴⁰⁸

Revi. Adelante.

Felip. Pasa, hombre, pasa, que hoy no hay nadie más que el señorito. Creíamos que ya no vendrías.

Evar. ¿Cómo m'iba yo á figurá que ya estaba er zeñorito levantao? (*Deja el servicio sobre la mesa.*) Y es que por la mañana, ¿zab'usté?⁴⁰⁹, por no encendé lumbre tan temprano, hay mucha gente que desayuna der café; y á estas horas ya me yevo yo zubíos más de siete mil escalones.⁴¹⁰

Felip. Pues empezarías á subirlos ayer tarde, porque con el paso que tienes...

Evar. Luego gorveré por er servicio.

Revi. Hasta luego.

Felip. (*A Evaristo, que sale arrastrando los pies.*) ¡Anda, que pa volatinero no tenías precio!

Evar. Ze jace lo que ze pué...

Vánse por la puerta de la derecha.

ESCENA III

Revilla, luego Sebastián.

Revilla se sirve café. Va á la chimenea, coge la pitillera y enciende un cigarro y vuelve á tomar café. De repente deja la taza y rápidamente, con la mano derecha en el bolsillo, como si empuñara un revólver, va á asomarse á la puerta de la derecha. Separa la cortina, y mirando hacia fuera dice, riendo.

Revi. ¡Estás muy bien!

Sebas. (En la puerta.) ¿Podrían reconocerme?

Revi. ¡Nadie! (*Sebastián entra en escena. Es el tipo de un clérigo vestido de paisano. Todas las prendas parecen extrañas al individuo. Computan su caracterización unas gafas y un bastón, que, por lo alto, más tiene de pértiga. Una vez lograda la impresión del tipo, Sebastián se quita el sombrero, las gafas, el abrigo y se muestra tal y como es él.*) ¿Has leído los periódicos?

Sebas. Todos.

Revi. ¿Y qué piensas?

Sebas. ¡Qué he de pensar!... Que cada uno por su lao debe ir cantando bajito aquella copla de la zarzuela. (*Canta bajo y con misterio.*) «Mi situación está en un tris,⁴¹¹ y hay que tener mucho de aquí.» (*Señalando á la pupila.*)

Revi. ¿Dónde has pasado tú la noche? ¡Aquí no has venido!

⁴⁰⁸ Andalucismo: ¿Se puede pasar?

⁴⁰⁹ Andalucismo, incluso exagerado: ¿Sabe usted?

⁴¹⁰ Además de andaluz, Evaristo es un criado, por lo tanto, de muy poca educación: además de seseo y ceceo, también practica el “yeísmo”, o pronunciar las *elles* como *y griegas*.

⁴¹¹ Expresión coloquial que significa “estar en una situación penosa”.

- Sebas.** No... Me fui al merendero de la Pepa, que me pareció el sitio más seguro para dejar á Schultze. Y tú, ¿qué?
- Revi.** Yo estuve en la oficina hasta las cuatro. No quería separarme ni un momento de Aguirre, y además me interesaba conocer las órdenes que se daban.
- Sebas.** ¿Y cuáles han sido esas órdenes?
- Revi.** ¡Como las cumplan no se escapa, ni una rata!
- Sebas.** Pero como no se cumplirán.
- Revi.** Si se cumplen, porque de no hacerlo van á llover los traslados y las cesantías.⁴¹² Y ahora mismo, la situación está peor que en esta madrugada. Después de leer esto, no le quedan al jefe más que dos caminos: ó devolverle hoy mismo los brillantes á don Porfirio ó darse un tiro.
- Sebas.** ¡Pues lo estoy viendo en el depósito!⁴¹³ Porque á mí puede que me detengan; pero en lo que toca á los brillantes... Digo, á menos que tú no creas que el devolverlos es conveniente pa el negocio.
- Revi.** ¡De eso no hay que hablar!... Lo que sí es necesario es que meditemos seriamente sobre la situación, porque al que cojan lo hacen harina.⁴¹⁴
- Sebas.** Yo ya lo he meditado... ¡El ahuequen!⁴¹⁵
- Revi.** Es pronto... Yo veo la situación muy comprometida; pero no hasta ese extremo... Más te digo: si en este asunto no hubiera más mano que la nuestra—tú y yo solos— estaría tranquilo.
- Sebas.** Pero es que no somos solos, que está ese tío de por medio, y ese, como le echen mano, gomita⁴¹⁶. Yo te digo que debemos ponernos en lo peor: y ya en ese terreno, too es cuestión de coger la vez. El que coja la vez es el amo. Dicho se está que si nosotros les damos tiempo nos empitonan por la faja y caemos en el de Cartagena;⁴¹⁷ pero si nos adelantamos, cuando ellos quieran acordar les hemos puesto muchas leguas por medio. Nunca nos podremos marchar con más ventajas. Nos coge con algún dinero. Entre alhajas y piedras y otras menudencias podemos liquidar unos treinta ó cuarenta mil duros⁴¹⁸ ¡Halal... ¡Vístete y arreamos!...⁴¹⁹ Yo estuve á primera hora en el garage y les encargué que nos tuvieran un coche dispuesto. Cogemos la carretera de Andalucía, y al caer la tarde estamos en el campo de La Línea, donde no hay más jurisdicción que la nuestra, porque mi padre, que tiene allí fábrica de tabacos de Vuelta Abajo es el amo. *(Suena el timbre de la puerta. Quedan un momento silenciosos.)* ¿Quién puede ser?

⁴¹² Despidos (pérdida de trabajo)

⁴¹³ Depósito de cadáveres

⁴¹⁴ Expresión coloquial: “le hacen pedazos (o trizas)”

⁴¹⁵ “Ahuecar” es germanía para “escaparse rápidamente de un sitio antes de que lo atrapen a uno”.

⁴¹⁶ Germanía: de goma, que se pega. Metafórica y graciosamente dicho, “si atrapan a Schultze, nos la pegan” (si arrestan a Schultze, nos arrestarán a nosotros, porque él nos delatará sin falta).

⁴¹⁷ “Nos empitonan... Cartagena”: nos detiene la policía y terminamos en la cárcel”.

⁴¹⁸ El duro es una moneda española de la época anterior a la implantación del euro en 2002. Sin embargo, el euro se había introducido a los mercados financieros mundiales in 1999. (“Euro”, en Wikipedia) Un duro sería más o menos equivalente a \$0.25.

⁴¹⁹ Coloquialismo por “nos vamos corriendo”.

- Revi.** No sé.
- Sebas.** ¿Aguardabas á alguien?
- Revi.** No, á nadie.
- Sebas.** ¿Abro?
- Revi.** Tú, no. Si fuera alguno que te persigue, te habías puesto en sus manos. Pero de todos modos, ¿por dónde vas á salir?... Aguarda. *(Va al armario y saca de él varias prendas de mujer que coloca en las sillas próximas á la alcoba: luego un sombrero de mujer, unos guantes y un bolso.)* ¡Entra ahí, que ahí no entrará nadie! *(Señalando á la alcoba.)* Escucha tras de la cortina, y si ves que hay peligro, escapas por el montante aquel: vas al garage, coges el coche y te vienes á la esquina de la calle.
- Sebas.** ¿Y tú, cómo vas á escapar?
- Revi.** ¡Ya veremos! *(Vuelve á sonar el timbre. Revilla se despeina más de lo que está, se desabrocha el pijama y la camisa, y como si se hubiera echado de la cama, sale diciendo:)* ¡Va!... ¡Ya va!... *(Se le oye hablar fuera)* ¡Hola! ¿Eres tú?... Perdona. Si hubiera sabido que eras tú, salgo de cualquier modo y no te hago esperar. Con las últimas palabras aparece acompañado de Aguirre.

ESCENA IV

Revilla y Aguirre.

- Revi.** Me había acostado.
- Agui.** Siento mucho haberte hecho levantar y... además... ¡perdona! *(Aludiendo á la mujer que supone hay en la alcoba.)* El que no sabe, no yerra. . .
- Revi.** *(Sonriendo.)* Nada, hombre. Tú eres un amigo de confianza, por eso te he hecho pasar aquí que está más templado. Además, yo pensaba estar á las diez en el Juzgado, que es la hora en que calculaba que ya estarías tú allí... ¡Vaya una nohecita! . . .
- Agui.** De las que á ti te gustan: un capítulo de las antiguas novelas por entregas. *(Inspeccionando la habitación.)* Es bonito este piso.
- Revi.** Sí. Es cómodo y no muy caro; pero tan reducido . . . Los caseros creen que un individuo puede vivir en una caja de fósforos, y de lo que debiera ser un piso hacen cuatro. Pero ¿no te sientas?
- Agui.** Hablaremos bajo, ¿eh? *(Se sientan.)*
- Revi.** Es lo mismo... Tiene el sueño un poco pesado... *(Pausa. Aguirre observa á Revilla. Este, próximo á perder la serenidad, dice.)* Tú dirás...
- Agui.** No sé cómo empezar... Pero, en fin. ¿Tú tienes algún juicio formado sobre los sucesos de ayer?
- Revi.** No. Aún no he podido hacer una apreciación concreta. Fueron tales los acontecimientos y tan precipitados, que todavía no he podido darme cuenta clara de ellos.
- Agui.** ¿Ni sospechas de alguien?

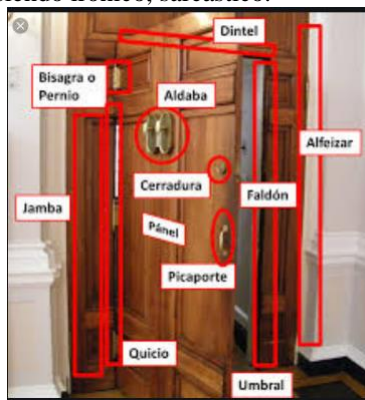
- Revi.** Tampoco. No relaciono á persona determinada con los sucesos.
- Agui.** ¿Ni siquiera á Schultze?
- Revi.** Respecto á Schultze no hay más remedio que creer en su complicidad, porque otra cosa sería negarse á la evidencia. Pero ¿en qué parte y en qué forma podemos apreciar una complicidad de Schultze?... Yo no veo eso claro.
- Agui.** Se te conoce que has pasado la noche en vela... ¿ó es que aún te duran los efectos del narcótico? Estás muy torpe.
- Revi.** Es posible que sean las dos cosas. Además, yo nunca he sido un lince⁴²⁰, pero... vamos, ¿quieres decirme por qué me hablas con ese retintín⁴²¹?
- Agui.** *(Con energía.)* ¡Porque estoy seguro de que no eres franco conmigo! ¡Porque tengo la persuasión de que tú conocías á Schultze!
- Revi.** ¿Yo?
- Agui.** ¡Tú!... A mí no se me escapan ciertos detalles. Anoche, cuando entramos juntos en el taller de Schultze, en medio de la obscuridad, fuiste derecho á los interruptores, como si conocieras bien la casa, y diste luz⁴²².
- Revi.** *(Burlonamente)* ¡Eres demasiado sagaz⁴²³! Primeramente, no es cierto que la habitación estuviera completamente á oscuras, tú llevabas una linterna y yo otra: Al dirigirlas á la pared, las llaves de la luz, cubiertas por un casquete metálico, brillaban. Pero aparte de esto, como en todas las partes del mundo los interruptores están colocados próximos al quicio⁴²⁴ de las puertas, no es necesario haber nacido en una habitación para dar con ellos á ojos cerrados: si no están á la derecha, están en la izquierda.
- Agui.** ¿Y tu conocimiento del juego de las lámparas verde y roja y de los timbres?
- Revi.** Tampoco es preciso ser discípulo de los siete sabios para explicárselo. En aquella casa hemos visto que hay tres timbres: el del teléfono, el de las puertas y otro para llamar á los criados. ¿Es tan difícil darse cuenta de esto y comprender que se ha querido distinguir fácilmente la llamada dándoles un sonido muy distinto á cada uno de ellos? En cuanto á las lámparas, hay dos puertas, una arriba y otra abajo: los dos llamadores dan á un mismo timbre, que tiene dos resistencias: una roja, que indica

⁴²⁰ “Ser un lince”: ser especialmente inteligente.

⁴²¹ Tono de voz especial, como intimando algo.

⁴²² Encendiste la luz.

⁴²³ Astuto, inteligente; está siendo irónico, sarcástico.



⁴²⁴ Parte lateral de la puerta:

la puerta de arriba, y otra verde, de la de abajo. ¡Yo creo que no hace falta ser detective moderno para apercibir cosas tan claras!... Créemelo, las novelas de Conan Doyle os han hecho perder el juicio.

Agui. *(Con indignación.)* ¡Si no tuviera la seguridad, la evidencia..., la comprobación de lo que eres, tu serenidad me podría hacer dudar! ¡Pero no; no dudo!

Revi. *(Sonriendo)* ¿Pues qué soy yo?

Agui. ¡Eres un ladrón... ¡El jefe de la banda!

Revi. ¡Yo!... ¡Tiene gracia! *(Ríe alegremente)*

Agui. ¡Tú!... ¡El ladrón eres tú!... Me es igual que lo niegues ó que lo reconozcas..., ¡tengo pruebas irrecusables! La impresión de tu mano, tu huella dactilar, está marcada en el reverso de la ficha de aquel farsante que acompañaba al supuesto hombre de la bufanda, haciéndose pasar por confidente. Aquella ficha la hiciste tú y tu huella corresponde perfectamente con los objetos recogidos por mí en los lugares donde se cometieron los robos.

Revi. Entonces, teniendo esas seguridades, ¿has venido á prenderme?

Agui. No... He venido á decirte que te he descubierto y que tengo todas las pruebas necesarias para entregarte hoy mismo á los tribunales; pero por una consideración de antigua amistad, y porque tu conducta al hacerse público podría desacreditar á nuestra profesión, yo no he de denunciarte; pero es necesario que me entregues el collar de brillantes. Es preciso que hoy mismo sea restituida á su dueño la joya robada.⁴²⁵

Revi. ¿Y si eso es imposible?

Agui. Entonces... ¡presentaré todas mis pruebas y serás detenido!

Revi. ¿Crees tú?

Agui. Estoy seguro.

Revi. ¿Y si estuvieras engañado?

Agui. ¡No lo estoy!

Revi. ¿Y si yo te digo que todas esas pruebas, que tú crees definitivas, he sido yo - ¡yo, que te conozco! —el que te las [ha] ido dejando á la mano, para estar absolutamente seguro de que jamás podrías identificarnos...? ¿Y si esa ficha en cuyo respaldo has creído encontrar mi huella, no es la que yo hice, sino otra que yo sustituí por la verdadera?...

Agui. ¡Te diría que mientes!

Revi. ¿Para qué?... ¿Qué interés puedo yo tener en mentirte?... ¿Por temor á tus pruebas? ¡Qué me importan á mí tus pruebas, si mucho más de lo que ellas te puedan decir, estoy dispuesto á decírtelo yo! Cuando has llamado á la puerta te aguardaba. Sabía que habrías de venir y me he quedado aquí esperándote. Quiero que seas tú quien me detengas... Serás tú ¿verdad? ¡Quieres conducirme tú mismo!... Aguarda: en un instante estoy vestido; luego me pones las esposas y... ¡marche usted delante!... *(Descorre el portier del fondo)* Como habrás podido suponer, aquí no hay nadie...

⁴²⁵ Siguiendo los principios de Sherlock Holmes, no va a entregarlo a la justicia, sino que solo quiere que Revilla restituya las joyas robadas a su dueño.

Empieza á vestirse.

- Agui.** *(Sin sacar la mano del bolsillo, como el que tiene amartillado el revólver)* Dame el collar de brillantes y yo mismo te proporcionaré el modo de que puedas huir.
- Revi.** Si yo tuviera los brillantes, sólo por el placer de proporcionarte un éxito en tu carrera, ahora mismo te los entregaba; pero no los tengo. Están en manos del cajero de nuestra Sociedad.
- Agui.** Entonces... *(Saca el reloj.)* son las nueve menos cuarto, si á las nueve no estamos en la Jefatura, vendrán á buscarnos.
- Revi.** ¿Eso quiere decir que me has denunciado?
- Agui.** No. He dejado dicho que si á esa hora no estaba yo en mi despacho, que enviaran inmediatamente á un compañero á buscarnos.
- Revi.** Por lo tanto, ¿si yo pretendiera marcharme ahora mismo, me lo impedirías? *(Se oye la bocina de un auto.)*
- Agui.** ¡Sí!
- Revi.** Pues aguardaremos la llegada de nuestro compañero. . . No temas. El cuarto de baño no tiene salida, no hay más salida que esa puerta.
- Agui.** ¿Y aquel montante?
Señalando al de la alcoba por donde se fué Sebastián.
- Revi.** ¡Hombre!... ¡Ya sería un poco difícil escapar por ahí!... No, aquí no hay salida ninguna. Los ladrones españoles somos muy poco precavidos. Ya ves, yo no tengo ni una biblioteca que gire automáticamente y descubra una puerta; ni un reloj alacena; ni un cigarro que haga adormecer á la primera chupada; ni un ascensor eléctrico en la chimenea... Los ladrones españoles nos defendemos á cuerpo limpio y sin barrera.⁴²⁶ *(Ahora sólo le falta el chaleco y la americana.)*
- Agui.** *Sinceramente*, esperaba yo que procederías con mayor sensatez. Para mí, que he sido amigo tuyo, es muy dolorosa la determinación que me veo precisado á tomar...
- Revi.** *(Que ha terminado de vestirse, cambiando de actitud dice á Aguirre.)* ¿Pero tú has creído ni por un momento que me vas á detener á mí?
Aguirre retrocede dos pasos y saca su revólver; al mismo tiempo, Revilla ha sacado el suyo: los dos quedan frente á frente apuntándose. Esta situación, que dura unos instantes, es interrumpida por el timbre que se oye fuera. ¿Vienen á detenerme?
- Agui.** ¡Sí! *(Sin dejar de apuntar.)*
- Revi.** ¿Quién viene?
- Agui.** No lo sé; uno.
- Revi.** ¿Me prometes despedir al que sea, y que vayamos juntos, tú y yo solos á buscar los brillantes?
- Agui.** ¡Si tú me das palabra de entregármelos, sí!
- Revi.** Te lo prometo.
- Agui.** ¿Qué garantía me das?...
- Revi.** *(Le entrega el revólver á Aguirre después de reflexionar unos momentos.)* ¡Toma! Ve á abrir, y luego hablaremos.

⁴²⁶ Todo este párrafo es una burla de la literatura detectivesca reciente de Conan Doyle y compañía.

Aguirre toma el revólver y lo guarda con el suyo. Pero, apenas ha salido, va al armario, del que saca otro revólver que se guarda en el bolsillo. Se oye dentro la voz del Camarero, que arrastrando los pies viene hacia la escena. Al oír la voz, Revilla recobra su expresión de jovialidad. Entran en escena, primero Aguirre y detrás Sebastián, caracterizado idénticamente al tipo de Evaristo. Todo el efecto de este acto y el resultado total de la obra depende de que el público no pueda sospechar que Sebastián ha sustituido á Evaristo, hasta que él mismo se descubra y pueda lograrse el efecto final.

Sebas. *(Dentro.)* ¡Buenos días, señorito!... ¡Venía por er zervicio!

Revi. *(Sin sospechar que es Sebastián.)* ¡Es un compás de espera!⁴²⁷ *(Entra Aguirre.)*

Sebas. *(En la puerta y con una bandeja á la cabeza con servicios vacíos.)* ¿Ze pué pazá don Manué?

Revi. Adelante, Evaristo...

Revilla está al lado de la mesa, á la derecha.

ESCENA V

(Revilla, Aguirre y Sebastián.)

Sebastián, sin mirar á Revilla, va á la mesa, donde pone la bandeja. Al recoger el servicio y notar que las cafeteras están casi llenas, mira por primera vez á Revilla y le dice.

Sebas. Poco café ha tomao usté hoy, don Manué. ¿Tié usté malo er vientre? *(Revilla reconoce á Sebastián, pero no hace demostración alguna. Sebastián recoge los servicios y pide con miradas que le dé el importe. Revilla saca del chaleco un duro y se lo da.)* Me parece que no tengo cambio. Por la mañana temprano no hay quien pague. ¿No tié usté pesetas? A mí no me alcanza pa darle la güerta.⁴²⁸

Revi. *(A Aguirre)* ¿Tienes cambio?

Aguirre se mete la mano derecha en el bolsillo del chaleco y en el acto Sebastián se saca la mano de la faltriquera, armada de un revólver, se yergue⁴²⁹ y grita, cogiéndole la vez.

Sebas. ¡Arriba los brazos!... *(Avanza y casi le pone el revólver en el pecho)* ¡Arriba!

Aguirre va á echar mano á su revólver y Revilla, por detrás, le coge los brazos y se los cierra hacia la espalda. Con gran rapidez Sebastián le echa á la cara la servilleta que trae al brazo y lo amordaza, y mientras forcejean Aguirre y Revilla coge los cordones de recoger la cortina y se los ata á las piernas. Luego, entre los dos, le atan los brazos, le conducen á una butaca y lo sientan en ella.

⁴²⁷ Expresión de germanía difícil de interpretar, pero probablemente es una maniobra de retraso de lo que va a suceder.

⁴²⁸ Andalucismo: “A mí no me alcanza para darle la vuelta” (cambio en moneda pequeña).

⁴²⁹ Se endereza, como si ya no fuera encorvado o jorobado, sino todo derecho y atlético.

- Revi.** *(A Aguirre)* Perdona... Es la lucha por la vida.
- Sebas.** El ratón y el gato... *(A Revilla.)* Si tienes que recoger algo, anda vivo⁴³⁰: el coche nos aguarda en la esquina.
- Revi.** *(Recogiendo algo que se supone de dentro del armario)* Anda, que éste me ha denunciado y vendrán á detenerme.
- Sebas.** *(Poniéndole en el pecho á Aguirre el revólver)* ¡El muy ladrón!...⁴³¹

Lllaman á la Puerta y Aguirre lucha por quitarse la mordaza.

- Revi.** ¡Son ellos!...
- Sebas.** ¡Calma, ó estamos perdíos!
- Revi.** ¡Aguarda!... *(Va á la alcoba y vuelve con la llave de la puerta.)* ¡Anda! *(Salen y á poco se oye á Revilla que, muy amable, saluda á los que llegan)* ¡Hola! Pasen ustedes ahí, donde les aguarda el amigo Aguirre. Yo voy al café de la esquina, donde me han llamado por teléfono, y vuelvo al instante ¡Vamos á ver si encauzamos⁴³² bien ese asunto! ¿Usted querrá café? Súbase usted dos cafés, Evaristo... ¡Pasen ahí á la izquierda y hasta ahora!...

Se oye cerrar la puerta de golpe. Por la puerta, contoneándose, entra Santonja, seguido de Pérez. Al ver á Aguirre maniatado da un respingo hacia atrás⁴³³, saca el revólver y grita.

- Sant.** ¡Pérez!... *(Saca el revólver también.)*

ESCENA VI

(AGUIRRE, SANTONJA y PÉREZ)

Santonja avanza hasta llegar á Aguirre, al que contempla con asombro. Pérez siempre á su lado.

- Sant.** ¡Qué es esto!... ¿Es usted, Aguirre?... ¿Qué le ha ocurrido?... ¿Por qué está usted así?...
- Los dos miran á Aguirre y asombrados, no se les ocurre desatarlo. Aguirre, rojo de indignación, les indica con el gesto que lo hagan; pero Santonja, que no sale de su estupor, no lo entiende.
- Pérez.** *(A Santonja.)* ¿No le parece á usted que le debemos quitar las ligaduras?
- Sant.** ¡Sí!... ¡Es verdad!... Vamos, desátelo usted pronto y que nos explique qué significa esto.

⁴³⁰ Germanía: “date prisa”.

⁴³¹ Está hablando sarcásticamente con efecto cómico.

⁴³² Encauzar: arreglar.

⁴³³ Coloq., “dar un respingo” es reaccionar violenta y súbitamente.

Pérez le quita la mordaza.

- Agui.** *(Con rabia)* ¡Han huido!
- Sant.** *(Cada vez más desconcertado)* ¿Quién?
- Agui.** ¿Quiénes han de ser?... ¡Revilla y Sebastián el Bufanda!
- Sant.** ¡Revilla y el Bufanda! ¿Pero dónde estaba el Bufanda?
- Agui.** Les han abierto á ustedes la puerta. *(Libre de las ligaduras, va al balcón. En la calle se oye la bocina de un auto. Abriendo el balcón.)* ¡Son ellos que escapan! ¡Corran, bajen á la calle! *(Pérez corre y desaparece por la puerta de la derecha. Santonja, en el centro, quieto, no sabe qué hacer; por último, se quita el sombrero y se limpia el sudor. Aguirre, desde el balcón, dispara y grita)* ¡Detenedles!... ¡detenedles!...
- Pérez.** *(Que vuelve)* ¡La puerta está cerrada con llave!
- Agui.** *(Retirándose del balcón)* ¡Es inútil!... ¡Ya no hay quién los detenga!
- Sant.** Pero ¿Revilla?
- Agui.** ¡Revilla, es un ladrón!
- Sant.** Mire usted lo que son las cosas; ¡me lo había figurado!
- Agui.** ¿Se había usted figurado que era un ladrón?...
¡Pues yo, estoy seguro de que es usted un necio⁴³⁴!
Le vuelve la espalda y sale por la derecha.
- Sant.** *(Que ha quedado de una pieza⁴³⁵, se pone el sombrero y grita)* ¡Pérez!
- Pérez.** *(Que está á su lado.)* ¡Señor Comisario!...

TELÓN

⁴³⁴ Tonto, estúpido.

⁴³⁵ “Quedarse de una pieza”: expresión coloquial, quedarse completamente paralizado por la sorpresa.

Works Cited

- Dekle, George R. Sr. *Prairie Defender. The Murder Trials of Abraham Lincoln*. Carbondale: Southern Illinois Press, 2017.
- Hart, Patricia. *The Spanish Sleuth. The Detective in Spanish Fiction*. Rutherford: Fairleigh Dickinson University Press, 1987.
- Kaplan, Fred. *Lincoln. The Biography of a Writer*. New York: HarperCollins Publishers, 2008.
- Schmid, David. *The Secrets of the Mystery & Suspense Fiction*. The Great Courses, 2016.
- Shaw, D. L. *Historia de la literatura española: el siglo XIX*. Barcelona: Ariel, 1976. 3^a ed.