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ABSTRACT

Amor y trascendencia en la literatura de Carlos Fuentes

By
David William Hamilton
Masters of Science in Spanish Education

Minnesota State University, Mankato. 2017.

In the literary works of Carlos Fuentes, transcendence of spatial-temporal reality
is driven by the protagonists’ desires. As a result, a multifaceted perspective of love is
presented in the midst of moral conflicts and ambiguous endings. This study examines
the roles of love and the instances of transcendence in nine of Fuentes’ stories. In doing
so, it establishes the connection between love and transcendence in these works,
considers the implications of these connections, and identifies distinctions between six
modes of transcendence that Fuentes employs. This research begins by presenting an
overview of the multifaceted nature of love, as well as its connection with societal
norms through a historical lense. It then focuses on the fantastic as a literary genre,
arguing that it is the very employment of transcendence that situates Fuentes’ works
within the fantastic genre, due to the effect that they have on the reader. Upon
examining nature of transcendence utilized within these works, this study analyzes their

connection with love, arguing that love is both a principal cause and the overarching



goal of each instance. Finally, this study explores Fuentes’ notion of el mal*, which is
assimilated to the consequence(s) and counterpart(s) of love. Many examples of el mal
are presented within his stories, following the central themes of jealousy, abuse, and
moral conflicts.

After analyzing the manifestations of love within Fuentian literature, the
research concludes that the author presents a multifaceted perspective of love, which at
times conflicts with traditional ideology. Through the use of transcendence, love and e/
mal guide the courses of Fuentes’ stories. In essence, this study shows that the power of

love is embodied through transcendence in Fuentian narrative.

! The term el mal has been intentionally left in its original language because its English translations do not
encompass the breadth of its significance.
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Introduccidn

Carlos Fuentes es uno de los autores mas reconocidos de la literatura
latinoamericana. Fuentes ha representado la voz latinoamericana en el mundo
extranjero a través de una bibliografia extensa de novelas, ensayos, obras de teatroy
articulos publicados en sus propios y otros periddicos y revistas a lo largo de su vida.
Fuentes ha dejado el mundo con una perspectiva compleja de la identidad
latinoamericana y de la naturaleza de la condicién humana en general.

Este estudio examina la relacidn entre el amor y la trascendencia en varias obras
de Fuentes. El término trascendencia, para los propdsitos de este estudio, describe
cualquier instancia de ruptura de las leyes o limites de la realidad objetiva. En las obras
estudiadas, estas rupturas atraviesan el continuo espacio-temporal presentado al
principio del cuento, y el autor las utiliza para construir un continuo distinto, donde la
diferenciacidon entre el presente y el pasado, y entre un personaje y otro, puede resultar
borrosa para el lector. En los cuentos fuentianos, estas rupturas suelen entretejer
épocas diferentes y/o personajes distintos. Segun la critica, muchas de las obras de
Fuentes caben dentro del género fantastico porque esas rupturas suelen ocurrir como
fendmenos sorprendentes y extraordinarios para el lector. Las trascendencias de sus
personajes, que provocan un sentimiento de inseguridad hacia las reglas de la realidad
en una primera lectura, son la esencia de lo que sitia muchas de sus obras dentro del
género fantastico. Sin embargo y como veremos mas adelante en este analisis, la
trascendencia no se limita exclusivamente a este modo fantastico. Es la manera en que

el autor la emplea, en que se incita y se mantiene un sentimiento de duda en el lector,



gue ubica las obras dentro del modo fantastico.

A través del analisis de los diferentes modos de trascendencia que Fuentes
emplea en sus cuentos, se enfoca en ciertos conflictos morales como el maltrato, el
engafio y los celos, a los cuales se refiere como caras del mal. El mal* es algo que
Fuentes ve entretejido con el amor, y que a veces surge como consecuencia de él. Por
ejemplo, Fuentes afirma que de vez en cuando acciones o pensamientos que parecen
negar el amor, como el odio, el engafno y el despojo de la libertad personal, se realizan
en nombre del amor. Son estos acciones y pensamientos contradictorios al amor que se
disfrazan en nombre de él que Fuentes categoriza como el mal (En esto creo 19).

Las perspectivas y creencias presentadas en este estudio hacia el amor se basan
en otros trabajos que han analizado meticulosamente la historia del amor dentro de la
sociedad occidental y las normas y creencias morales que han surgido con relacién al
amor. Los dos trabajos principalmente utilizados para formar esta base son Love and the
Law in Cervantes (2005) de Roberto Gonzalez Echevarria y The Syntopicon de la
antologia Great Books of the Western World (1952) de Mortimer J. Adler. En su estudio,
Echevarria explora el origen de la conexién entre el amory la ley en la sociedad
occidental. El autor identifica el matrimonio cristiano como la primera conexidn legal
gue establece limites societales hacia el amor y el deseo. En The Syntopicon, Adler
compila lo que los intelectuales mas destacados del Occidente han publicado sobre el

amor y las creencias que lo rodean. The Syntopicon resume una coleccion abundante de

! “Construido mediante ensayos breves . . . En esto creo establece el credo de su autor con textos que van de
la rememoracién autobiografica a las reflexiones moral, filosdfica, politica y artistica” (Cabral). Este concepto
viene del diccionario personal de tépicos de Carlos Fuentes En esto creo (2002) bajo el topico “Amor”.



perspectivas distintas sobre el amor y la moralidad, y presenta una ideologia
multifacética sobre la naturaleza del amor en si.

Los nueve cuentos seleccionados para este estudio abarcan mas que cuatro
décadas de la obra fuentiana, y proveen una muestra adecuada para analizar las
manifestaciones del amor en en su obra. Mientras Aura (1962), “Constancia” (1990),
“Viva mi fama” (1990), “La gata de mi madre” (2004), “La bella durmiente” (2004) y
“Vlad” (2004) contribuyen instancias distintas de trascendencia provocada por el amor,
“Las dos Elenas” (1964), “Vieja moralidad” (1964) y "Calixta Brand" (2004) presentan
conflictos morales que ayudan a ejemplificar lo que Fuentes llama el mal. Al explorar las
instancias de trascendencia y los conflictos morales en sus cuentos, este estudio
también analiza la ubicacidn de ellos dentro del género fantastico y cdmo este género se
diferencia de los otros géneros que lo rodean, lo cual sirve para mejor entender las
trascendencias y sus implicaciones dentro de sus obras.

El primer capitulo de este trabajo resefia las teorias principales que se han
publicado sobre el amor a lo largo de la historia occidental. Esta resefia introduce una
perspectiva multifacética del amor y establece una base para examinar sus
representaciones dentro de las obras de Fuentes. Al resaltar las teorias predominantes
sobre el amor, se hace referencia a The Syntopicon, una sintesis antoldgica de la
coleccidén enciclopédica Great Books of the Western World que resume lo que se ha
escrito sobre los temas mas esenciales a la literatura occidental. The Syntopicon
sintetiza una multitud de definiciones que se relacionan con e/ amor, y resalta cuatro

hechos que parecen permanecer consistentes a través del gran espectro de teorias



sobre el amor: la multitud de amores, la conversidn al odio, la contrariedad y la
omnipotencia del amor. Se continua este andlisis de la naturaleza del amor dentro de la
sociedad occidental con un resumen de la conexion entre el amor y la ley que Roberto
Gonzalez Echevarria explica en su libro Love and the Law in Cervantes. Echevarria explica
cémo, a través del matrimonio, la sociedad intenta imponer limites racionales a lo que
es irracional por naturaleza: el deseo. El autor afirma que la irracionalidad del deseo
viene con consecuencias dentro de la sociedades, las cuales se relacionan en este
estudio con lo que Fuentes llama el mal. Mas adelante, en el capitulo tres, se estudian
las manifestaciones de este mal dentro de la literatura fuentiana. La perspectiva del
amor que se establece en este capitulo sirve como una base para examinar su
representacion en los cuentos de Fuentes.

El segundo capitulo de este trabajo examina la conexién entre el amory la
trascendencia en las obras fantasticas de Fuentes. Se empieza el capitulo con una
introduccion a lo fantdstico como un género y un resumen de algunos de los problemas
principales que lo rodean. Este analisis del género ayuda al lector a entender cémo
Fuentes emplea elementos fantasticos en sus obras para provocar duda y asombro en
sus lectores. La trascendencia es un elemento fantastico compartido por las obras
estudiadas, y al analizar su conexién con el amor, se argumenta que el amor supera los
limites espacio-temporales de la realidad dentro de las obras de Fuentes. En este
capitulo se destaca el papel de la trascendencia dentro de varias obras, y se identifican
seis modos distintos en que se presenta. Al comparar y contrastar las instancias de

trascendencia en sus obras, se muestra que los seis modos comparten el mismo motivo



- prolongar el amor. Tras este anadlisis también se presentan algunos de las
consecuencias del amor entre los protagonistas, las cuales se estudian en el siguiente
capitulo.

El tercer capitulo de este trabajo se concentra en las caras del mal que se
encuentran en cinco cuentos de Fuentes. Se elabora la nocién fuentiana del mal como
consecuencia del amor tras examinar esta relacion dentro de su propia narrativa. Las
caras del mal en que este capitulo se enfoca son los celos, el maltrato y los conflictos
morales. Este capitulo amplia la perspectiva multifacética del amor que se construye en
los primeros dos capitulos, y aflade la nocidn del mal como consecuencia del amor.

A través de una exploracién intrincada de las manifestaciones del amor en las
obras seleccionadas de Fuentes, este estudio muestra que, con el amor como uno de los
motores principales, la literatura fuentiana emplea la idea de la trascendencia en la
construccion del tiempo. Esta trascendencia en relacidn con el tiempo provee una
perspectiva multifacética del amor que enfrenta la ideologia tradicional fundada en el

matrimonio cristiano.



1. Aspectos del amor

Fuentes es un autor que suele ver y representar el otro lado de las cosas. Desde
su punto de vista, por ejemplo, el amor manifiesta el mal, la historia requiere el olvido y
el pasado inunda el presente. A través de su escritura, Fuentes lleva a sus lectores a
reflexionar sobre sus origenes, sus ideologias politicas y su entendimiento de Ia
condicién humana. Al explorar el papel que el amor juega en sus obras, este estudio
también analiza y explora el rol que tiene en la historia y en relacién con la moralidad.

Uno de los propdsitos de este estudio es analizar la representacién del amor
dentro de las obras de Fuentes, y cémo el amor sirve como una proa para guiar su
escritura. Antes de entrar en la exploracién del amor dentro de Fuentes, serd util
calificar lo que es el amor y reconocer lo amplio que es este término de uso comun.

La coleccién de libros Great Books of the Western World es una antologia de los
textos mas esenciales al mundo occidental. La segunda edicion de esta coleccion fue
publicada en 1990, y compila los textos mds destacados de una lista amplia de géneros y
tépicos que abordan toda la historia humana, desde los primeros textos de fildsofos
antiguos sobre la sustancia del mundo, a la literatura fantastica y los avances médicos
mas importantes del Siglo XX. Incluye una abundancia de literatura mundial, desde
Homero a Kafka, y de Aristoteles a Freud. Esta coleccion se divide en sesenta volimenes
y los textos abarcan lo que 130 autores han escrito sobre los 102 temas que han
identificado como los mads esenciales de nuestro tiempo. Entre los temas se encuentran

el deseo, la voluntad, la eternidad y, por supuesto, el amor.



El amor es integral a nuestro ser. Lo deseamos, lo hacemos, lo sentimos, lo
negamos, lo buscamos, lo recordamos y lo queremos. Es tan integral que nuestra mera
existencia depende de ello. En la historia y en la filosofia, el amor es debatido
apasionadamente, definido y redefinido una y otra vez. En The Syntopicon, el tema del
amor se subdivide en muchas maneras, desde las tradiciones que lo rodean al orden
cronoldgico de las creencias y practicas sociales hacia el amor, al gran espectro de
perspectivas de la gente que ama. Algunas de las areas y divisiones que se tiene que
considerar al intentar definir el amor son: conyugal e ilicito, normal y perverso, sexual e
idilico, infantil y adulto, romantico y cristiano, amistoso y platénico, familiar y fraterno,
divino y carnal, y deseoso y orgulloso (811-812). Todas estas caras (de lo que nosotros
llamamos con una palabra) bastan para mostrar que el amor - como la literatura - es
algo que no acepta definiciones rigidas, y que evade caber bajo categorizaciones
mindsculas. Aun asi, la humanidad pretende ponerle restricciones - muchas veces en
formas de definiciones exclusivas - para poder controlarlo.

El amor ha sido el enfoque principal de la humanidad desde siempre. Entre los
mas influyentes que han publicado sobre el amor se encuentran Aristételes, San
Agustin, Santo Tomas de Aquino, Dante, Spinoza, Pascal y Freud. Al considerar,
comparar y contrastar los textos que se encuentran en esta coleccion, The Syntopicon
sugiere cuatro hechos del amor que coinciden con la gran mayoria de los teorias que
han surgido a lo largo del tiempo.

El primer hecho es la multitud de amores. El amor aparece en formas distintas y

multiples. Este hecho se entiende facilmente al considerar que el amor que un ser tiene



para su dios se distingue del amor que tiene para su amante, sus mascotas o sus
pasatiempos (183).

El segundo hecho que se ve tras la multitud de teorias es que el amor se
convierte frecuentemente en su contrario - el odio. Este se relaciona con lo que Fuentes
llama el mal: las consecuencias negativas del amor. El tercer capitulo de este estudio
explora esta relacién entre el amor y el mal dentro de la obra fuentiana.

El tercer hecho que Adler identifica es la contrariedad del amor. Este parte del
segundo hecho, y explica que el amor también se asocia, como Fuentes diria, con otras
formas del mal, como la desesperacién, la pérdida de voluntad y la tolerancia del abuso.
En ese sentido, Adler Afirma que “There seems to be no happiness more perfect than
that which love confirms. But there is also no misery more profound, no depth of
despair greater, than that into which lovers are plunged when they are bereft,
disappointed, unrequited” (Syntopicon 815). El amor, como Fuentes explica en En esto
creo, tiene la tendencia de venir entretejido con una forma u otra del mal. Citando
ejemplos, Fuentes afirma que Hitler amé a Alemania y que el sadista ama a la pareja que
le deja cumplir con sus deseos (19). Como veremos en el tercer capitulo, el mal suele
venir como consecuencia del amor, y tiene varias caras.

El cuarto hecho tiene que ver con la omnipotencia del amor, un tema que se
explora en el segundo capitulo de este estudio con relacion al mundo fisico y temporal,
y que se expande en el tercer capitulo con respeto a la moralidad y las costumbres
sociales. Como Adler apunta, solo el amor retiene su honor al oponer o desafiar lo

moral. Adler aclara que no solemos disculpar a las transgresiones provocadas por el



amor cuando van en contra de la ley o lo moral, pero tendemos a entenderlas mejor o
darles un estatus algo privilegiado en comparacién con los mismos actos provocados por
otras razones (817).

En su libro Love and the Law in Cervantes, Echevarria explora la relacién entre el
amor y los limites que le hemos agregado a través de la historia. Ain mas alla, describe
como este fendmeno aparece dentro de la literatura y luego entre los confines de
nuestros sistemas legales.

Como Echevarria explica, el amor y la ley se juntan en el matrimonio - una
institucion de origen religioso que llegd a ser adoptado por sistemas legales tras culturas
y paises distintos (14). Segun el autor, la interseccion del amor vy la ley, o sea, el codigo
penal, se establece en la peninsula Ibérica en el Siglo XVI. Anterior a eso la regulacion
del amor existia dentro de doctrinas religiosas, pero en el Siglo XVI ese poder se
transfiere a las ramas judiciales del pais debido al establecimiento del primer estado
moderno en Espafia (17). Tanto en la vida real como en la literatura de ficcién, los
conflictos del amor suelen involucrar deseos tras desniveles socioecondmicos y
politicos. El matrimonio surge para resolver estos conflictos porque doméstica los
deseos y los dirige hacia la procreacién y la estabilidad socioecondmica. De acuerdo con
Echevarria, el matrimonio sirve como un contrato social que resuelve los conflictos del
deseo y mantiene la estabilidad socioecondmica (15). Frecuentemente los limites que el
matrimonio impone a los deseos son estrictos e invariables. Dentro de este sistema de
reglas rigidas que tranquilizan nuestros deseos, la literatura surge para dejarnos escapar

de nuestros confines. Nos deja gozar indirectamente de los placeres de lo prohibido
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(Echevarria 16). Lo curioso es que, por invocar el matrimonio como contrato legal,
hemos implicado y establecido que los amores y actos provocados por deseos
extramatrimoniales son crimenes. Estos crimenes pueden ser castigados de acuerdo con
nuestros sistemas penales. Hemos sacado estos deseos de lo humano y los hemos
puesto bajo lo ilicito e inaceptable dentro de nuestras sociedades. En su estudio,

Echevarria explica que,

The law’s arbitrariness and irrationality are like those of desire itself -
interdiction is not a given but a construct of the human . .. The ‘thou
shalt not’ of our invented gods is fraught in the pleasure of negation and
the equally pleasurable threat of punishment if transgression occurs. The
irrational in love and the law meet in a ritualized fashion in literature as
contrived performing opposites, while revealing at the same time their
secret affinity. . . . It is for this reason that | am not interested in the
‘philosophy of love’ . .. but in love as a shaping force of fiction, of
narrative. To deduce a ‘philosophy’ from this is to abandon the literary in

favor of the discursive in its blandest manifestation. (18)

Siguiendo los pasos de Echevarria, este estudio no intenta poner una definicién al amor,
ni apoyar una definicién mas que otra, sino explorar y resaltar las manifestaciones del
amor dentro de las obras de Fuentes y las implicaciones que conllevan en su propia

narrativa.
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Tener en cuenta la naturaleza del amor y su papel dentro de la historia sirve
como una base para examinar su papel dentro de la literatura de Fuentes. Las
perspectivas que Fuentes presenta del amor son variadas, y frecuentemente entretejen
el presente, el pasado y el futuro. Para el autor, el amor es una fuerza poderosa, el
motor que maneja las acciones de sus protagonistas. Al leer a Fuentes, se ve que el
amor es dindmico, y que se manifiesta de una manera distinta de una obra a otra. Se ve
la esencia de los cuatro hechos del amor resaltados en The Syntopicon - la multiplicidad
de amores, el odio, la contrariedad y la omnipotencia. Entender los cuatro hechos del
amor y las varias caras del amor y del mal ayuda al lector a reconocerlos dentro de las
obras. Las relaciones amorosas en sus obras suelen venir acompafadas de
contrariedades y el matrimonio tradicional se ve enfrentado con conflictos morales. A
través de sus obras, el autor refleja la naturaleza multifacética del amor dentro del

mundo real.
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2. Trascendencia y la literatura fantastica

Este capitulo examina seis modos de trascendencia que se encuentran en varias
obras de Fuentes, con un enfoque en Aura, “La bella durmiente”, “Constancia”, “La gata
de mi madre” y “Vlad”. A través de ellas, se estudia la relacién que el autor establece
entre el amor y la trascendencia, y la ubicacién de sus obras dentro del género
fantastico debida a esa trascendencia. Como punto de partida, se explican los dos
modos que Wendy Faris describe en su estudio ““Without Sin, and with Pleasure:’ The
Erotic Dimensions of Fuentes’ Fiction.” Luego, tras examinar otras instancias de
trascendencia que Fuentes emplea, se muestra que el amor es el hilo conductor que
permite - y que exige - que estas trascendencias existan dentro de sus obras, y que la
perplejidad de ellas es lo que ubica las obras dentro del género fantdstico. En las obras
arriba mencionadas, el amor es el motor de la trascendencia, y la trascendencia es lo
que las ubica dentro del género fantastico. Por eso es importante aclarar qué es la
literatura fantastica y cdmo se define trascendencia antes de examinar cada instancia
dentro de las obras.

Actualmente existe un desacuerdo entre los criticos literarios sobre como definir
la literatura fantastica, y como especificar qué es y qué no es. Un aspecto fundamental
de los cuentos aqui estudiados es el efecto que tienen en el lector, especificamente en

los momentos en que se descubren las trascendencias. Trascender? significa ir mas all3;

2 Esta definicidn se encuentra en el diccionario de la lengua espafiola Diccionario de la lengua espafiola ©
2005 Espasa-Calpe.
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sobrepasar cierto limite. En estos cuentos, esos limites son principalmente temporales,
donde el autor entreteje personajes del presente y el pasado, haciendo borrosa la
distincidn entre épocas y personajes diferentes. Al invocar una trascendencia dentro de
un cuento que parecia ser realista, Fuentes ubica el cuento dentro del género fantdastico
por haber provocado en sus lectores una duda sobre los limites de la realidad espacio
temporal dentro del cuento. Para mejor entender la naturaleza de las trascendencias
gue se estudian en seguida, sera util empezar por explicar la naturaleza de la literatura
fantastica, y como enfoque central, el efecto que los cuentos fantasticos tienen en sus
lectores.

Como Cynthia Duncan sintetiza en Unraveling the Real: The Fantastic in Spanish
American Ficciones, existen muchas teorias diferentes sobre como identificar y analizar
el género fantastico, y hasta el momento no existe ninguna definicidn concreta 'y
absoluta en que todos estén de acuerdo. Muchos acuerdan que esta literatura precisa
aspectos inexplicables o irreales que provocan duda en el lector. El problema surge
cuando suponemos que hay una realidad objetiva en que todos los lectores comparten
la misma perspectiva. Duncan hace un recorrido del critico literario y su relacion con el
género fantastico a través de los Ultimos siglos, y presenta las teorias y los problemas
principales que rodean este género. Como la autora afirma, este género carece de una
definicion autoritaria en lo que los criticos literarios acuerden para poder explicar con
exactitud qué es la literatura fantastica y codmo se limita. Duncan enfatiza la naturaleza
dinamica de esta literatura, y propone que adoptemos un enfoque que considere y

respete su naturaleza dinamica. En su libro, la autora compila lo que muchos de los
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autores mas prominentes han teorizado sobre esta literatura, y presenta ciertos
aspectos de la literatura fantdstica que son ampliamente aceptados hoy en dia, y que
compilan y resumen la gran cantidad de teorias que se han publicado sobre este género
elusivo:

La fundacién del entendimiento del género fantastico en Latinoamérica, como
Duncan apunta, viene en parte de la Antologia de la literatura fantdstica, publicada por
Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo. Esta antologia contiene una introduccion al
género, y varios de las obras que los tres consideraban como los mejores representantes
del género. Entre otras caracteristicas de lo fantastico, su antologia apoya la creencia
comun que los cuentos son la rama de literatura que mejor maneja lo fantastico, porque
sus narrativas cortas son los mejores vehiculos para sostener la duda del lector, algo que
resulta mas dificil en novelas mas largas (9). Esa duda es el aspecto mas esencial del
texto fantdstico. Caillois, el literato francés, describe este aspecto como una
interrupcion a la realidad - algo que le resulta incobmodo, y a veces insoportable para el
lector (15). La interrupcion que Caillois describe es narrada como un suceso normal en el
texto fantdstico. Como Sartre explica, el mundo fantdstico es un mundo en el que lo
absurdo aparece como ordinario. El autor avanza su explicacion al afirmar que, para él,
el hombre es un ser fantdstico viviendo en un mundo fantastico, y por lo tanto no
reconoce que es fantastico (ctd. en Duncan 12). Dentro de un mundo que parecia
reflejar el del lector, esa interrupcién de absurdidad provoca una sensacion de duda,
temor o incertidumbre en el lector. Para Todorov, es la sostenimiento de esa sensacion

gue mantiene el texto dentro del género fantdstico. En su libro Introduction a la
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littérature fantastique, Todorov describe un espectro para categorizar un texto dentro o
fuera del género fantdstico, basado en el efecto producido en el lector al leerlo. Todorov
argumenta que, para clasificarse como fantastico, un texto necesita mantener ese
incertidumbre en el lector. Segun su teoria, el lector tiene que vacilar entre un
explicacidn natural y antinatural para el evento. Ademas, es esencial que el lector
rechace interpretaciones poéticas, metafdricas o alegdricas del evento (ctd. en Duncan
19). Si en cualquier momento el lector descarta su vacilacién, el texto pierde su
elemento fantastico. De acuerdo con Todorov, el texto fantastico queda entre lo
uncanny y lo maravilloso. Si el lector decide que lo absurdo dentro del texto es posible
bajo los limites de su entendimiento de la realidad, el texto se clasifica como uncanny.
En cambio, si el lector deja de considerar la posibilidad del suceso dentro del mundo
real, el texto se convierte en maravilloso. Dado este espectro de Todorov, se deduce
gue la clasificacién de un texto puede cambiar de lector en lector, dependiendo de sus
creencias hacia la realidad. Este estudio, entonces, afirma la presentaciéon de estos
cuentos como cuentos fantasticos, y defiende que ésa sea la clasificacion mas apropiada
para cada uno de las cinco obras. La deduccion ya mencionada de Todorov nos lleva a
otro aspecto fundamental de lo fantastico. Como Duncan demuestra, el género
fantastico es un género implicitamente dinamico porque contrasta una realidad
objetiva. El entendimiento de la realidad objetiva es algo que esta en constante cambio,
y que se afecta por factores como regidn geogréfica, tiempo, avances cientificos,
religién y cultura. Es decir, las fronteras de lo fantastico varian con el contexto del texto

y con la identidad del lector, algo que resulta sumamente dificil para el critico literario
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en busca de distinciones precisas. Ostrowski propone un remedio verosimil. El sugiere
gue consideremos la realidad en términos de un patrén de materia, espacio y tiempo, y
el texto fantdstico como uno texto que modifique ese patrdn (ctd. en Duncan 16).
Ostrowski sugiere esta consideracion como una base para tratar de los textos en el nivel
mas fundamental.

Todos estos aspectos esenciales de la literatura fantastica - el elemento
inexplicable, el sostenimiento de la vacilacion, y la ambigliedad de la realidad -
dificultan, quiza imposibilitan, el trabajo de poner una definicién fija al género. De

acuerdo con Duncan,

If we accept the notion that the fantastic in literature automatically
carries with it an assumed frame of reference that we call reality, it
stands to reason that the nature of the fantastic will shift and change

from one cultural framework to another (10).

Aunque no haya una definicion exacta, este entendimiento de las caracteristicas del
género nos ayuda a entender los textos que siguen.

Este estudio de los modos de trascendencia fue inspirado por el estudio
““Without Sin, and with Pleasure:’ The Erotic Dimensions of Fuentes’ Fiction” por Faris.
En su estudio, Faris identifica dos modos distintos de trascendencia que se encuentran
en varias obras de Fuentes: la unién césmica y la transfiguracién. En su estudio, Faris se

enfoca principalmente en las novelas mas destacadas de Fuentes como Terra Nostra, La
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region mds transparente, La muerte de Artemio Cruz, Cambio de piel y Aura. Por eso,
este estudio resalta los dos modos que Faris identifica y los examina dentro de otras
obras de Fuentes: sus cuentos. Ademas, el presente estudio parte de la unién césmica y
la transfiguracién, y presenta otros cuatro modos distintos que también se encuentran
en la literatura fuentiana: la dualidad, el intermediario, superacidon a la muerte y
vampirismo. Mientras tengan la trascendencia y el elemento fantdstico en comun, los
seis modos se diferencian en su esencia. Al reconocer estos modos como distintas
maneras de lograr el mismo objetivo - prolongar el amor - se ve que el amor es el
verdadero motor y propdsito de la transcendencia en los cuentos de Fuentes. Es decir, la
busqueda para el amor, o la necesidad de prolongarlo, incita la trascendencia, y la
trascendencia existe para que el amor pueda seguir. Es asi, por el empleo de este
elemento fantastico, que Fuentes nos presenta parte de su perspectiva multifacética del
amor. Para el autor, el amor no se limita por el tiempo ni por el espacio, y es capaz de

trascender los limites de la realidad objetiva.

2.1 Unién césmica

Faris explora las implicaciones de lo que la autora llama uniones cdsmicas en varias
obras de Fuentes. Este primer modo empieza con un encuentro erdtico entre dos seres
y llega a convertirlos en un solo ser que aproxima ser andrégino y auto-gratificante. A
este tipo de unidn trascendental Faris le llama una union césmica (63). Se ve este tipo de

union entre Hortensia Chacdn y Federico Robles en La region mds transparente y Terra
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Nostra. En Cambio de piel, Elizabeth y Javier también se acercan a este tipo de unién

durante un encuentro erdético:

unable to separate from him, . . . he transformed into your woman and
you into his man in shared desire that was a fruit falling from but still
hanging to a single tree; . . . you and Javier, Javier and you, . . . you and
he, father and mother, mother and son, . .. two women, two men, you
and he making love now . . . You want it never to end: to die in this
moment renouncing life if the pleasure can go on. (Fuentes ctd. en Faris

65)

Segln Faris, las uniones erdticas en las obras de Fuentes logran sobrepasar los limites de
la realidad y llegar a un erotismo césmico, donde las uniones tienen un efecto
rejuvenecedor al mundo que las rodea (62). Para Faris, estos momentos de erotismo
cAsmico proveen vistazos hacia una utopia en la que lo Unico que importa y que manda
es el placer. Es a través de este erotismo que Fuentes muestra su deseo de volver a un
paraiso o un mundo nuevo (si, volver) donde el placer supera lo fisico y lo metafisico,
hasta unir los cuerpos y borrar las identidades de las personas mismas que lo iniciaran
(63). Los elementos caracteristicos de este primer modo de trascendencia y erotismo
rejuvenecedor que la autora identifica son: La belleza natural, el ritmo sexual, espacios
encerrados que se abren hacia afuera, entornos elementales, omnipresencia de los

seres, indicios de eternidad y la proximidad de la muerte (65, 67).
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2.2 Transfiguracion
El segundo tipo de unién trascendental que Faris identifica es una transfiguracién de dos
seres de épocas distintas con el fin de mantener una relacién amorosa a través del
tiempo. En estas uniones los sexos se mantienen distintos porque la unién no es sexual,
sino asexual entre dos seres del mismo género. Este tipo de unidn se ve entre Felipe
Montero y el general Llorente de Aura, y entre Pollo y Celestina de Terra Nostra. Estas
transfiguraciones permiten que un hombre y/o una mujer de una época pasada logre
renovar su amor y seguir viviendo y amando (a pesar de estar muerto) a través de otra
pareja en el presente. En Aura, a través del encuentro erético entre Felipe y Consuelo, el
general Llorente trasciende la muerte al transfigurarse con Felipe, y se borran los limites
temporales entre el presente y el pasado. Este segundo modo de trascendencia se
diferencia del primero en que los sexos se quedan distintos y Llorente y Consuelo no
aproximan la androginia. El encuentro erdtico entre Felipe y Consuelo ha facilitado una
transfiguracion entre Felipe y el general Llorente, la cual permite que el amor siga entre
los dos (o los tres, el lector dira el nimero adecuado).

Aunque sean diferentes, los dos tipos de uniones trascendentales que se

encuentran en el articulo de Faris también tienen caracteristicas en comun:

These embraces attempt to go beyond, or rather to return to a time
before the complex dynamics of separate selves . . . to go forward, once
again, by going back, to remember the future. In them we might discern a

desire to silence the battle of opposing dualities that traverse Fuentes’
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texts: male/female, myth/‘reality,” rich/poor, Indian/Spaniard,

American/European, past/present, individual/communal. (Faris 67)

Una de las implicaciones de estas uniones trascendentales en las obras de Fuentes es
que suele prevalecer la cercania, y a veces la inseparabilidad, del amor y la muerte (Faris
71). Frecuentemente se ven instantes en los encuentros eréticos donde los personajes
se encuentran fuera de la realidad objetiva, y a veces fuera de si mismos. Estos
encuentros los llevan a un estado cdésmico, donde el tiempo y las fronteras corporales
cesan de existir. AUn mas alla de salir del mundo fisico y temporal, algunas uniones
involucran a otros seres que llevan afios estando muertos. En Aura, por ejemplo, Felipe
tiene que morir, o dejar de ser el Felipe que era al principio, para convertirse en el
amante de Consuelo. Aqui vemos la interseccién del amor y la muerte porque, en Felipe,
Consuelo encuentra al general Llorente, y hasta Felipe lo encuentra en si mismo.
Siguiendo las ideas de Faris sobre la trascendencia, se encuentran otras
instancias de transfiguracion en los cuentos de Fuentes. Por ejemplo, la transfiguracién
estd doblemente presente en “La bella durmiente” entre dos parejas distintas: una
entre Jorge Caballero y Georg von Reiter, y la otra entre Alberta Simmons y la menonita.
Al principio del cuento, el doctor Jorge Caballero es llamado a la casa de Emil Baur para
cuidar a su esposa, la menonita, quien yace inconsciente en su cama. Al darse cuenta de
gue el tacto fisico es lo que le da vida, Jorge resulta haciéndole el amor y, en el acto,
promete amarla para siempre. Es a través de estos encuentros erdticos entre el doctor

Jorge Caballero y la menonita que Jorge se transfigura en el doctor Georg von Reiter,
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quien vivid y murid hace treinta afos, durante la Segunda Guerra Mundial. En lo que el
lector considera ser el presente, Baur le explica a Jorge Caballero que el doctor Gregor
von Reiter habia escogido a la menonita muchos afios atrds, durante la exterminacién
de los judios en la Alemania nazi, para cumplir con sus servicios de casa antes de que él
debiera entregarla al hospital para que los nazis experimentaran con su cuerpo. En vez
de entregarla, Reiter puso su nombre - Alberta Simmons - en la lista de muertos para
intentar salvarla, y luego fue arrestado por ello. Después de que mataron a Alberta,
Reiter encontrd y tomd su cadaver del basurero de cadaveres para enterrarla en el
bosque. Al ser descubierto, Reiter fue fusilado.

Fue Emil Baur quien encontré sus caddveres abrazados y los llevé a Chihuahua
después de la guerra. Al volver, Baur se casé con una menonita y se aislé en su mansion
con ella durante unos 30 afios hasta llamar al doctor Jorge Caballero. Al final del cuento,
parece que el doctor Jorge Caballero se ha transfigurado en Georg von Reiter, y la
menonita se ha transfigurado en otra persona, Alberta Simmons del pasado. Es esta
incertidumbre del lector que mantiene el cuento dentro del género fantastico. Al final se
podria interpretar que los amantes Alberta y Georg siguen vivos en un estado de
muerte, renovando su amor a través de Jorge y la menonita, y que los dos existen en un
plano paralelo al mundo fisico de Emil Baur y, a la vez, imperceptible por ello. Los dos
parecen lograr prolongar su amor al otro lado de la muerte porque, en la muerte, su
amor encuentra la eternidad. Para ellos, la muerte sirve como una condicién del amor

(Inquieta 123). En esta y varias otras relaciones de Fuentes, el amor y la muerte son
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inseparables, y es el amor que la trasciende y la supera, mientras la duda del lector y el
final ambiguo mantienen el elemento fantastico.

Al final del cuento, el autor nos vuelve a las primeras lineas en un estilo ciclico, y
nos deja con la impresidn de que haya sido la menonita— la que yacia inconsciente al
principio del cuento - que ha estado narrando todo el cuento. Su funcién, como la
describe ella al final del cuento, es “repetirle una y otra vez la historia a [su] marido Emil
Baur. Para salvar[se], como Scherezada, de una muerte cada noche gracias a la voz de

una mujer que murid hace treinta aiflos” (123).

2.3 Dualidad

Ademas de estos dos modos de trascendencia, existen otros que también son
motivados por el amor, pero que se distinguen de las uniones césmicas y
transfiguraciones que Faris describe. Aura, una de las obras mas estudiadas de Fuentes,
presenta un tercer modo de trascendencia: dualidad. Sobre el elemento fantastico en
Aura se ha publicado una abundancia de estudios. Ademds de la narracién del relato en
segunda persona, otros aspectos ya bien estudiados sobre Aura son: el uso de
desdoblamiento y yuxtaposicidn estudiado por Habra en “Modalidades especulares de
desdoblamiento en ‘Aura’ de Carlos Fuentes”, el tiempo ciclico y la reencarnacion
estudiado por Gutiérrez-Mouat en “Carlos Fuentes y el relato fantastico”, y el uso de
plantas para mantener el elemento fantdstico de Cull en “On Reading Fuentes: Plant

Lore, Sex, and Death in ‘Aura’”. Lo que este estudio agrega, entonces, es la identificacion
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de dualidad como un modo de trascendencia que comparte el mismo motor y propdsito
gue los otros modos.

La novela corta empieza con Felipe Montero, quien viene a la casa de la anciana
Consuelo en busca de un trabajo. Tras una conversacion con Consuelo, Felipe se encarga
del trabajo de completar las memorias del general Llorente, el esposo difunto de
Consuelo. Mientras Felipe trabaja en la casa, conoce a Aura, quien parece ser la sobrina
de Consuelo. Al desarrollar la novela, se descubre que Aura no es la sobrina, sino una
version joven de Consuelo, atraida por medios inexplicados para seducir a Felipe.
Consuelo y Aura coexisten al mismo tiempo, y son esencialmente dos manifestaciones
de una sola persona. A lo largo de la novela, el lector va notando/sospechando una
conexion entre las dos, pero las condiciones de esta conexidn son dejadas para las
paginas finales. Antes de esta revelacién, en un momento amoroso, Felipe jura amar a
Aura siempre, aunque envejezca y pierda su belleza (38). El protagonista no se da
cuenta en ese momento de que lo que realmente estd jurando es amar a Consuelo tal
como es, la versién anciana de Aura. Con este juramento Fuentes le presenta una
pregunta moral a su lector: ¢ Amar a alguien requiere amar a todas las versiones de esa
persona - joven, vieja, bella, arrugada, habil, discapacitada - o sélo a la versién
conocida? Como este estudio explora en el siguiente capitulo, Fuentes presenta

preguntas morales sobre el amor a través de sus obras.
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2.4 Intermediario

Distinto de las uniones césmicas y las transfiguraciones estudiadas por Faris y la
dualidad de personajes que se encuentra en Aura, encontramos el cuarto modo de
trascendencia en “Constancia”: Intermediario. En este cuento, Whitby Hull vive con su
esposa Constancia, una mujer a quien conocié en Espafia hace unos cuarenta afos.
Whitby y Constancia viven en los Estados Unidos, al lado de la casa vecina de Monsieur
Plotnikov. Un dia Monsieur Plotnikov anuncia su muerte a Whitby, quien no entiende el
significado del anuncio, y pide que Whitby vuelva a verlo el dia de su propia muerte. Al
final del cuento, se descubre que Constancia, la esposa de Whitby, es la misma mujer
gue se casé con Monsieur Plotnikov hace mas de cuarenta afios, y que los dos fueron
asesinados junto con su hijo en el puerto de Cadiz mientras intentaban huir de la Guerra
Civil Espafiola en 1939 (iBook 46). Sus pertenencias lograron llegar a América, pero ellos
no. Whitby descubre que la Constancia que él conocia se sostenia de él mientras vivian
juntos, y que ella le daba su vida a su otra familia - Monsieur Plotnikov y su hijo - para
gue pudieran vivir un poco mas. Al descubrir esto, Whitby se da cuenta de que su papel
fue el de un intermediario entre el amor y la muerte, como lo describe en las Ultimas

paginas:

| was no more than a mediator between all these stories, a point
between one sorrow and another, between one hope and the next,
between two languages, two memories, two ages, and two deaths, and

if for a moment this minor role—my role as an intermediary—had
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upset me, now it no longer did, now | accepted and welcomed it, | was
honored to be the intermediary between realities that | could not
comprehend, much less control, but which appeared before me and
said to me: You owe us nothing, except that you are still alive, and you
cannot abandon us to exile, death, and oblivion. Give us a little more

life, even if you call it memory, what does it matter to you?

La ironia de este reconocimiento final radica en que a lo largo del cuento ha sido
Constancia la intermediaria, quien habia vivido coexistiendo entre dos mundos paralelos

gue se acercaban en casas vecinas - el de su esposo Whitby y el de su familia Plotnikov.

2.5 Superacion de la muerte

La trascendencia encuentra aln otro modo en “La gata de mi madre” - la superacién de
la muerte. En este cuento Florencio Corona se casa con Leticia Lizardi, y los dos heredan
la casa de su mama4, dofia Emérita Labraz de Lizardi cuando ella fallece. Durante su vida,
dofia Emérita y Leticia habian convivido con una sirvienta, Guadalupe, quién salié de la
casa justo antes del fallecimiento de dofia Emérita. Al final del cuento, Guadalupe
reaparece como amante de Florencio, el esposo recién casado con Leticia. Tras unas
revelaciones extrafas, se descubre que Florencio y Guadalupe vivian como amantes
muchos afios en el pasado, cuando la Santa Inquisicion los condend a ser quemados
vivos por ser judios. Por medios no explicitamente explicados en el cuento, los amantes

lograron seguir viviendo a pesar de la muerte, y se descubre que el acto de casarse con
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Leticia fue sélo un paso para reunirse con Guadalupe y, con ella, tomar la casa. Al final
del cuento, en un reverso de roles, Florencio y Guadalupe ordenan a Leticia servirlos y
ocuparse de los deberes caseros. De vez en cuando, cuando se les acaban las fuerzas a
Florencio y Guadalupe, Leticia tiene que atarlos a una estaca y prenderles fuego para
renovarlos, asi viviran siempre (Inquieta 47). Este fin comparte un aspecto
predominante en la literatura fuentiana: Al final de todo, el amor trasciende todo - lo

temporal, lo social, lo fisico y adn la muerte.

2.6 Vampirismo

Finalmente, en “Vlad”, encontramos el sexto modo de trascendencia: El vampirismo. En
“Vlad”, Yves y Asuncion Navarro tienen una hija, Magdalena. Como parte de su trabajo,
Yves se encuentra con la tarea de buscar una casa para Vladimir Radu, un amigo antiguo
de su jefe que viene a visitar. De pronto Yves se da cuenta que Vlad ha venido para
llevar a Asuncion y Magdalena consigo y con su tribu de vampiros. Cuando Yves intenta
rescatarlas, Asuncién le impide hacerlo. Le dice que quiere seguir con Vlad, aunque solo
la va a usar hasta que Magdalena tenga la edad adecuada para ser su esposa. Le explica
gue fue su decision hacer este trato con Vlad para que su hija nunca muriera, como su
hijo Didier habia muerto afios atras. Ademas, dice que prefiere quedarse con Vlad
porgue prefiere un hombre que le haga dafio, y que su fidelidad y normalidad la
aburren. El capitulo tres de este estudio revisita esta situacion en la exploracién de la

moralidad y su relacién con el amor.
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En “Vlad”, la trascendencia tiene motivos distintos a los que tiene en los otros
cuentos. Por el didlogo entre Asuncidn e Yves al final del cuento, se ve que la decisién de
Asuncion de trascender, y dejar que su hija trascienda al vampirismo es tanto por su
deseo de estar al lado de Vlad como para proteger la vida de su hija, Magdalena.
Asuncion, quien habia perdido su hijo afios en el pasado, y quien vive con la tristeza
constante de su recuerdo, entrega a su hija Magdalena a Vlad para que la convierta en
su esposa cuando su cuerpo llegue a un edad adulto. Para Asuncién, el vampirismo - un
intermedio entre la vida y la muerte - representa la vida eterna para Magdalena. Para
Asuncion, es el deseo de experimentar un amor carnal con Vlad, donde sus deseos de
ser maltratada seran satisfechos, que la atrae a su mundo. Para Magdalena, es el amor
materno y protector de Asuncidon que asegura su trascendencia al mundo vampirico.

Al leer a Fuentes, el lector frecuentemente se encuentra con una multiplicidad
perpleja de realidades. Los personajes no siempre son quienes parecen ser, y el lector va
descubriendo las maneras en que se entremezclan a través del texto. Este estudio
identifica seis modos distintos de trascendencia que el autor emplea: la uniéon céosmica y
andrégina, la transfiguracidn, la dualidad, el intermediario, la superacién de la muerte y
el vampirismo. Como este estudio muestra, el amor es el hilo conductor que invoca
estas trascendencias dentro de sus obras.

Enfocarse en el amor como el motor y el propésito de la trascendencia dentro de
sus obras es la funcién principal de este capitulo. Desde las uniones césmicas que
aproximan androginia, como la unién entre Hortensia y Federico en La region mds

transparente y Terra Nostra, a la transfiguracién entre el doctor Jorge Caballero y
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Gregor von Reiter en “La bella durmiente”, a la dualidad que se descubre entre Auray
Consuelo, al intermediario entre la muerte y la realidad objetiva en “Constancia”, a
Florencio Corona y Guadalupe resurgidos de la muerte en “La gata de mi madre”, al
vampirismo en “Vlad”, los modos de trascendencia son distintos, pero al fondo
comparten el mismo motivo - prolongar el amor.

Estos elementos fantasticos exigen la vigilancia constante del lector. Son estas
instantes de trascendencia que ubican a muchas de las obras de Fuentes dentro del
género fantastico. Hay que entender la naturaleza dindmica de este género, provocador
de duda, que varia con la realidad subjetiva de cada lector, para entender los efectos
gue sus textos tienen al lector. Es a través de este género que Fuentes presenta una
perspectiva multifacética del amor, donde amar es amar a todas las versiones de una
persona, y donde el amor logra superar los limites del mundo fisico y temporal. A través
de trascendencia, Fuentes emplea este género para llevar sus lectores a cuestionar su

perspectiva del amor.
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3. Las caras del mal

El amor evita las definiciones rigidas. Trasciende. Como Fuentes explica, el amor
es atencidn®. Es deseo. Es carifio y es mucho mds. Segun el autor, el amor
frecuentemente se relaciona con algo que parece negarlo: el mal. Este mal tiene varias
caras. Son las cosas que generalmente se consideran negativas que estan ligadas al
amor. En su antologia En esto creo (2002), Fuentes introduce lo que este estudio llama
caras del mal, citando ejemplos del mal como el odio que provino amor que Hitler tuvo
para Alemania, el sufrimiento que viene del amor sadista y la pérdida de voluntad por
amar a otro (19). Estas caras del mal - el odio, el sufrimiento y la pérdida de voluntad -
coinciden con los cuatro hechos del amor que Adler identificé en The Syntopicon. El
primer hecho es que el amor aparece en formas distintas y multiples. Un amor
patridtico se diferencia de un amor sadista, y de un amor altruista. El segundo hecho es
gue el amor se convierte frecuentemente en su contrario - el odio. El tercero es la
contrariedad del amor, o sea, que el supremo bien asociado a veces se encuentra ligado
a su contrario - desesperacién, pena y soledad. El cuarto hecho es que solo el amor
retiene su honor - o parte de él - al oponer lo moral (Adler 183).

En este capitulo se explora las diferente caras, o manifestaciones, del mal que se
encuentran en cinco obras de Fuentes: “Vlad”, "Calixta Brand", “Las dos Elenas”, “Vieja
moralidad” y “Viva mi fama”. Las caras que se estudian dentro de sus obras se
manifiestan en los celos, el abuso y conflictos morales. En cada cuento se analizara

cdmo estas caras del mal estan ligados al amor con el propdsito de mostrar como

3 Asi lo define el autor en su diccionario personal En esto creo bajo la seccién “Amor”.
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Fuentes presenta una perspectiva multifacética del amor que enfrenta la ideologia
tradicional que Echevarria examiné en relacién al matrimonio cristiano. Cuando se
menciona la ideologia tradicional en este capitulo, se refiere a lo siguiente:

En su estudio Love and the Law in Cervantes, Echevarria explica que el
matrimonio empezd como una institucion religiosa, y que su propdsito - desde la
perspectiva societal - fue domesticar los deseos y dirigirlos hacia la procreacién. Desde
entonces el matrimonio ha llegado a ser una costumbre social internacional y, aunque
las costumbres y la ideologia varien de pais en pais y cultura en cultura, el
entendimiento de su significado queda mas o menos igual - dos seres se unen y
prometen mantener su fidelidad, pase lo que pase, hasta la muerte. Este compromiso
excluye actos extramatrimoniales y, al consumar el matrimonio, los dos aceptan negar o
suprimir otros deseos que surjan para cualquier otro que no sea su pareja.

Como se ejemplifica en los cuento que sigue, las variaciones posibles que surgen
al matrimonio tradicional suelen evocar preguntas morales o ser interpretadas dentro
de la sociedad como acontecimientos inaceptables. Las caras del mal que se examinara
en este capitulo son los siguientes: el maltrato en “Vlad”, los celos en “Calixta Brand” y

los conflictos morales en “Las dos Elenas”, “Vieja moralidad” y “Viva mi fama”.

3.1 “Vlad”
El maltrato, la primera cara del mal que vemos en este estudio, tiene que ver con el
abuso fisico y/o psicoldgico que sucede de una pareja a otra. Este abuso se inicia por

cualquier razén, y abundan tanto las maneras en que es transmitido como las en que es



31

recibido. Por la naturaleza Unica de cada persona, podemos aceptar que cada persona
actua por sus deseos y responde a sus circunstancias de su propia manera. En “Vlad”,
por ejemplo, el lector va descubriendo el maltrato que Vladimiro hace a Asuncion. Al
desarrollar sus intenciones de acabar con la relacién que tiene con Asuncion después de
gue su hija llegue a tener un cuerpo de mujer, el lector comun anticipa un rechazo total
de Asuncién. Este rechazo esperado nunca viene. En cambio, Asuncién acepta los
términos de su relacidn sin la menor vacilacion. Como Fuentes nos muestra, cada ser se
encuentra bajo sus propias circunstancias, y responde a ellas de su propia manera.
Asuncion es una mujer con dos circunstancias dominantes. La primera, su necesidad de
proteger la vida de su hija, ya que su primer nacido se ahogd en el mar por accidente a
los doce afios. La segunda, su aburrimiento con su matrimonio soso. Como ella le explica
a Yves al dejarlo para Vlad, Yves la trata con el carifio de un esposo tierno, y a ella le

disgusta:

Tu adorado, aburrido amor . .. Tu esposa prisionera del tedio cotidiano . .
. Tu amor repetitivo me cansa, me aburre tu fidelidad . . . nada de esto
pasa en un dia, como tu pareces creer . .. No deseo tu normalidad . . . Si,
quiero a un hombre que me haga dafio. . . . Tu fidelidad es una plaga . ..
Me he escapado de tu prisidn . . . y sigo caliente por él, aunque sepa que

me estd usando, que quiere a la nifia y no a mi. (Inquieta 166)
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En “Vlad”, Fuentes anuncia una pregunta relevante sobre la relacién entre el amor vy el
maltrato. ¢El abuso es inmoral si es deseado? ¢ Qué diria el moralista sobre el sadismo y
el machismo como formas de amar y ser amado? “Vlad” presenta un conflicto moral, en
gue cada lector tendra su propia perspectiva sobre qué es aceptable y qué no. Fuentes
no guia a sus lectores hacia ningun lado del conflicto, el autor simplemente muestra el

conflicto y deja que su lector forme sus propias opiniones.

3.2 "Calixta Brand"

En "Calixta Brand", el maltrato converge con los celos entre Esteban y Calixta. En este
cuento Fuentes presenta una pareja aparentemente regular, y a lo largo del cuento el
conflicto entre los dos va emergiendo. Esteban y Calixta son una pareja recién casada
gue vive en una casa heredada del lado de Esteban. Durante el dia Esteban tiene un
trabajo de oficina, mientras Calixta pasa el dia renovando la casa y el jardin. Esteban es
un hombre de negocios, a quien le interesa mas la economia que la literatura. Calixta, al
otro lado, tiene una pasién por la literatura, y durante sus dias en casa se pone a escribir
en su tiempo libre. Al descubrir que su mujer ha estado escribiendo, Esteban se
obsesiona con lo que él ve como el secreto de su mujer. A él le perturba que ella tenga
esta capacidad intelectual e independiente. Las paginas que Calixta escribe son un
terreno inconquistado que él no puede aguantar. Le provoca una envidia, una ira
interna, que se desarrolla a lo largo del cuento. Mas adelante, Calixta sufre un ataque de
paradlisis espastica que la deja inmovilizada e incapaz de hablar. Esteban se encarga de

su cuidado en casa. Mientras la cuida, encuentra y empieza a leer sus diarios, la ira se le
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va aumentando. Vuelve una obsesidn. La capacidad intelectual le hace sentir inferior a
su mujer, y de alli crecen sus celos. De pronto su Unica manera de expresar su creido
superioridad es abusar de ella, “Regresé al jardin con un manojo de sus papeles en el
puiio y les prendi fuego ante Calixta y su mirada de espejo”. Calixta, por su condicién

fisica, parece quedar indiferente, lo cual impide la gratificacion del acto:

Esa impavidez me movid a otro acto de relajamiento. . . . tomé del
brazo a la sirvienta Hermenegilda, la llevé hasta el jardin y alli, frente
a Calixta, . ..y le ordené a la criada:

... escupele mileche en la cara a tu patrona. ... Te lo ordeno. Te lo
manda el patrén. No me digas que sientes respeto por esta pinche

gringa. (Inquieta 87)

El arrepentimiento que Esteban siente mds tarde le resulta inutil, porque otro
ha venido a llevarla y cuidarla. Calixta, al final, esta liberada de él sin darle Ia
gratificacion que él buscaba.

En "Calixta Brand" el amor que Esteban tenia para Calixta llega a
convertirse en una envidia extrema. No hay que alejarse mucho del cuento para
entender que el diario de Calixta es un simbolo de su poder expresivo y, en
turno, su independencia. Ideolégicamente esa envidia no existiria dentro del
matrimonio, y en cambio, el marido apoyaria el poder intelectual de su mujer.

Es a través de Esteban que Fuentes ejemplifica la envidia y los celos como caras
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del mal. Se supondria que este mal quedaria fuera del matrimonio, pero como
se ve frecuentemente, el deseo de los maridos no suele alinearse con las

intenciones maritales.

3.3 “Las dos Elenas”

El matrimonio y las normas sociales son temas principales en “Las dos Elenas”.
Este cuento nos presenta con Elena y Victor, esposos jovenes que exploran la
idea de incluir a otra persona en su relacidon. Después de haber visto la pelicula
francesa Jules et Jim, Elena es inspirada y considera los beneficios posibles de

abrir su matrimonio a multiples amantes.

He descubierto que la misoginia es la condicidon del amor. . .. mientras
mas necesidades exprese, mas me vas a odiar y mas me vas a tratar de
satisfacer. . .. Ya sé que no terminas de liberarte, mi amor. Pero ten fe.
Cuando acabes de darme todo lo que yo te pida, tuU mismo rogaras que

otro hombre comparta nuestras vidas. (12)

Elena es una esposa fiel a quien le interesaria explorar la posibilidad de compartir su
eroticismo con otras personas. Al principio del cuento Elena propone esta idea a su
marido y a sus padres, dofia Elena y don José, como tema de conversacidn. Sus padres
se oponen fuertemente a la idea, y le avisen a Victor, “. .. por su propio bien, usted

debe sacarle esas ideas de la cabeza a su mujer” (11). Las creencias de sus padres sobre
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la naturaleza mondégamo del matrimonio no sorprenden al lector, dado que con dofia
Elena y don José, Fuentes presenta una pareja bastante tradicional. Sus valores
cristianos se vuelven evidentes al discutir la expectativa de ir a la misa. Como Echevarria
explico, desde su inicio dentro de la comunidad cristiana, el matrimonio ha implicado
una relacién mondégamo. Los deseos que exceden a este limite son vistos como deseos
infieles que deben ser reprimidos e ignorados. El origen que Echevarria sefialé del deseo
en loirracional, junto con nuestras leyes que se fundan en lo racional, crean una
dicotomia polémica entre el matrimonio y el deseo humano. Aun cuando se intenta
reprimir estos deseos, la voluntad no siempre vence. Ademas, no es el resultado del
conflicto entre el deseo y la voluntad que surge como inmoral en la ideologia

matrimonial, es la existencia del deseo en si. Como Adler apunta,

the conflict between the erotic impulses and morality is the central
conflict in the psychic life of the individual and between the individual
and society. There seems to be no happy resolution unless each is
somehow accommodated to the other. . .. Integration would seem to be
achieved in the individual personality and society would seem to prosper
only when sexuality is transformed into those types of love which
reinforce laws and duties with emotional loyalty to moral ideals . . .

creating the highest goods of civilization. (817)
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“Las dos Elenas” ejemplifica este debate moral entre el matrimonio, la ideologia
mondgama y el deseo abundante que forma una parte esencial del ser humano. A lo
largo del cuento, Elena es vista como rebelde y traviesa por reconocer y compartir sus
deseos con su marido y su familia. Ademas, ella introduce una perspectiva interesante

sobre la relacion entre el amor y la moralidad,

lo moral es todo lo que da vida y lo inmoral todo lo que quita vida . . . Si
un ménage a trois nos da vida y alegria y nos hace mejores en nuestras
relaciones personales entre tres de lo que éramos entre en la relacién

entre dos, éverdad que eso es moral? (14)

Al final del cuento se encuentra la ironia escondida, y es una ironia que verifica la
incapacidad humana para reprimir el deseo y los conflictos morales que surgen de ella.
En la escena final, Victor entra en el cuarto de la madre de Elena después de que su
marido se ha ido, y el cuento culmina con la sugerencia de un encuentro erético entre
los dos. Este fin ambiguo deja la pregunta en los manos del lector: ¢Estd sucediendo
algo extramatrimonial? ¢Es inmoral?

Como Fuentes nos muestra con “Las dos Elenas”, una tension ha sido creado
entre el sexo y la religion al intentar domesticar el deseo (Weber ctd. en Syntopicon). La
consecuencia ha sido una connotacién negativa en la opinién comun hacia cualquier
sugerencia de deseos poliamorosos, aln mas si estos deseos surgen dentro de los

confines del matrimonio. El lector tendra que decidir, écual es la manifestacion del mal
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gue acompaiia al amor en esta situacion: la opinidén comun, la necesidad de reprimir el
deseo, el deseo mismo, el matrimonio o la sigilosidad que todos estos factores evocan?
Cuando viene al amor, la linea entre lo moral y lo inmoral es una linea borrosa, y su

ubicacidn varia de persona en persona y de sociedad en sociedad.

3.4 “Vieja moralidad”

Aunque la moralidad no siempre se presenta como un tema exclusivamente debatido
dentro de las obras de Fuentes, el autor reta a sus lectores a considerar sus opiniones
acerca de ella, y es un tema recurrente al fondo de su escritura. En “Vieja moralidad”, la
pureza y su relacién con lo moral es un tema principal. El cuento empieza con Alberto,
un nifio de trece afios que vive con Agustin, su abuelo, y la Micaela, la novia joveny

promiscua de Agustin. La promiscuidad de la Micaela . ..

¢No les da muina mi hembra, sanguijuelas? - grita el abuelo y aprieta mas
a la Micaela- . ¢Quieren que les cuente dénde esta el reino eterno?
Lanza una carcajada y le levanta las faldas a la Micaela y los curas se

ponen a trotar como conejitos asustados . . . (72)

... es mal vista por la iglesia catdlica, y las curas pasan por la casa cada domingo para
expresar su disgusto de la situacion. Un domingo, a través de una disputa entre Agustin
y las tres tias que quedan del lado de la madre de Alberto, las tias llevan a Alberto por

un orden legal para vivir dentro de la comunidad cristiana con su tia Benedicta, la mas
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joven y solitaria de las tres. En esta escena la conexién entre la ley y la moralidad,

basado en doctrinas religiosas como Echevarria explicd, que muy claro:

Lea bien esta disposicion del juzgado de menores. Es un acta civil, don
Agustin. El muchacho no puede vivir mas en este ambiente de
inmoralidad descarada. . . . lo llevaran a casa de nuestra hermana
Benedicta, para cuya solitaria serd un goce criar a Alberto como un

caballerito decente y cristiano. (79)

Desde la perspectiva tradicional cristiana, su situacion ha mejorado después de esta
disposicion, y la corrupcién de la Micaela ya no tendra una influencia para él. Dentro de
poco tiempo, el cuento toma un giro inesperado cuando Benedicta empieza a cometer
actos erdticos con él a escondidas para curarle de su enfermedad. Aunque queda
evidente que a Alberto le encanta la curacion y él quiere que siga, el nifio no parece
entender qué estd sucediendo durante este acto familiar. Su enfermedad, en este caso,
puede ser interpretado como su deseo de volver a vivir con su abuelo y la Micaela. De
alli en adelante, el afecto que Benedicta tenia para Alberto se combina con un incesto
escondido tras la fachada del cristianismo moral. Dentro de la sociedad y la cultura en
las que se encuentran, Alberto y Benedicta tienen que guardar este amor reciproco y
consentido para protegerlo, hasta que al final del cuento Benedicta lo ofrece a otra tia.
Se ve que el entendimiento de lo moral es un misterio para Alberto, quien escribe en

una carta a su abuelo al final del cuento en que le comenta que le parece que alli con
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sus tias hay mdas moralidad que en el campo (91).

A través de la perspectiva del joven Alberto, vemos que la moralidad es algo que
nos ensenan de nifio, y que llegamos a definir y redefinir segin nuestras experiencias a
lo largo de nuestras vidas. Para algunos, lo moral se basa en una doctrina religiosa. Para
otras, lo moral se basa exclusivamente en experiencia personal. Algunos creen que es
innato mientras otros creen que es aprendido. ¢Existe una doctrina objetiva? La
complejidad de estas preguntas, y la demostracion de esa complejidad dentro de la obra
fuentiana ilumina que la relaciéon entre amor y moralidad es intrincadamente compleja,

y ademas, dentro de una sociedad es casi imposible separar uno del otro.

3.5 “Viva mi fama”

En “Viva mi fama” Fuentes juega con el tiempo, mezclando el presente y el pasado en su
estilo caracteristico. En sus lienzos el destacado pintor espafiol del Siglo XVIII-XIX
Francisco de Goya y Lucientes pinta y repinta varios escenarios con dos personas
influyentes que toman un papel prominente en el cuento: Pedro Romero Martinez -
apodado “Figura” - un renombrado matador espafiol, y Elisia Rodriguez “La privada” un
cantante y actriz provocativa. A lo largo del cuento, Goya intenta captar la belleza
corporal de Elisia y Romero a través de sus lienzos. Al considerar como mejor captar a

Romero en su pintura, el artista contempla:

You are not just what | would like to see in you, . . . you are more than |

saw in you, and my canvas will be a great canvas, Romero, only if |
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explore the one thing I’'m sure of, which is that you are more than my
compassion or judgment of you at this moment; | see you as you are
now but | know what you were before and you will continue to be, | see
only one side of you, not all four sides, because painting is the art of a

single moment’s frontal perspective, . . .

En “Viva mi fama”, Fuentes nos provee una metafora artistica que abarca el tema del
amor para - y la belleza de - un ser entero versus el lado conocido, lo cual se asimila a la
pregunta moral presentada en Aura: éAmar a alguien requiere amar al ser entero, o sélo
a lo que se conoce de él o ella?

Entretejido con la belleza fisica de las protagonistas, los celos se presentan en
“Viva mi fama”. Elisia “La privada” ejemplifica la belleza fisica de la mujer, y su actitud
exhibicionista evoca los celos en todos que la ven. A lo largo del cuento la actriz exhibe
su belleza fisica y su gusto de los placeres sexuales, los cuales vienen de diversos
amantes. La privada entretiene al publico contandoles detalladamente de sus
encuentros, y llega a ganar fama como “The Fainter”, quien siempre se desmaya al
climax. Uno de los encuentros en su ascenso a la fama la llevé a un matrimonio
concertado con el tio de un jesuita con quien ella habia acostado y luego fingido un
embarazo. El jesuita, temiendo las repercusiones de sus pecados, la llevo a su tio para
gue se casara con él. El tio acepto bajo el entendimiento que Elisia saldria con él en

publico, pero que ella podria mantener la pasidn con su sobrino siempre que el tio
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podria observarlos. De pronto los celos le cambiaron la mente, y el tio invocé la

importancia de la religién para alterar la situacion,

the old man would quickly repeat his formal argument that he was
dissolving the agreement of chichisveo because the young man was a
priest, not because he was his nephew: nothing demanded respect

but religion, . ..

Ni el sobrino ni el tio podia satisfacer los deseos de La privada. Igual de insatisfecha con
el matrimonio mondgamo como Asuncidon en “Vlad”, Elisia querria “a lover more varied,
neither too permanent nor too fleeting, less faithful perhaps but also less demanding
than any individual, momentarily more intense if temporally less enduring”. Para Elisia
el amante mas gratificante era su publico. En “Viva mi fama” y en “Vlad” vemos una
similitud entre los deseos erdticos de Elisia y Asuncion, a quienes el matrimonio
tradicional no las satisface. Al afirmar la existencia de estos deseos no convencionales -
y el gozo que las mujeres derivan de ellos - el autor deja las preguntas morales en
manos del lector: ¢Es aceptable afirmar y perseguir los deseos no tradicionales? De igual
importancia, ées aceptable no afirmarlos y perseguirlos? ¢Es inmoral desear el maltrato
o amantes multiples? ¢La moralidad se difiere de persona en persona? ¢De sociedad en
sociedad? ¢Como lo determinamos? ¢Como lo debemos determinar? A través de sus
obras, Fuentes afirma lo que la sociedad tradicional procura reprimir, sofocar o negar -

gue el deseo humano es un deseo ilégico que no acepta la imposicidn de reglas légicas.
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Es por eso que los conflictos morales surgen al intentar controlarlo.

Volviendo al tema de los celos dentro de “Viva mi fama”, los celos que Goya
tiene hacia Elisia son evidentes a lo largo del cuento. Al crearla dentro de su lienzo, el
artista espera contenerla. Similar al matrimonio triangular que Elisia tuvo con el jesuita y
su tio, Goya desea tener y controlar un ménage a trois con La privada y Pedro Romero
(247). Por la segunda vez, vemos los efectos de los celos en el acuerdo. Al imaginar a
Elisia y Pedro abrazados en placer a través de su arte, Goya se descontenta, “This he
saw, his heart steeled, faithful witness to the love-making of the matador Pedro Romero
and the actress Elisia Rodriguez, his eyes coldly watching, but his heart bitter and his gut
wrenched with fire.” En envidia, el artista pinta una Elisia triste, abrazada a un Pedro
muerto en agonia, y la nombra Love and Death - lo cual coincide con su pintura real E/
amor y la muerte. Para Goya, los celos manejan las vidas de las figuras en sus lienzos, y
en “Viva mi fama”, el deseo y los celos manejan las vidas de los protagonistas.

Fuentes es un escritor que suele ver y representar el otro lado de las cosas, y su
representacion del amor y el mal dentro de las obras aqui estudiadas demuestran esta
técnica. En En esto creo, Fuentes describe el otro lado del amor. La incorporacién de
ejemplos de Hitler, sadismo y la pérdida de voluntad provee una introduccién al mal.
Esta idea se elabora en sus cuentos, y a través de las relaciones entre las protagonistas
de “Vlad”, "Calixta Brand", “Las dos Elenas”, “Vieja moralidad” y “Viva mi fama” se ven
tres caras interrelacionadas del mal - el maltrato, los celos y los conflictos morales. En
cada cuento estudiado, estas caras del mal vienen como consecuencias del amor. En

“Vlad” es un amor materno, junto con su aburrimiento con el matrimonio tradicional,
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gue la convencen a Asuncidn a aceptar el maltrato de Vlad. En "Calixta Brand" se ve la
transicién del amor a los celos, y luego al abuso que Esteban hace a Calixta. En “Vieja
moralidad” Fuentes presenta explicitamente el debate moral, lo cual enfrenta
directamente la ideologia tradicional cristiano mientras el autor juega con la idea de esa
moralidad tradicional. En “Viva mi fama” se ven los celos que provienen de la atraccion
fisica que las protagonistas tienen del uno al otro.

A través de su escritura, Fuentes presenta conflictos y cuestiones morales que
surgen a partir del amor. Las instancias del amor que el autor crea ejemplifican el primer
hecho del amor explicado en The Syntopicon - la multiplicidad de amores - en que son
variadas y distintas. Las caras del mal que se encuentran en estos cuentos coinciden con
el segundo y el tercer hecho del amor - el odio y la contrariedad del amor. Los conflictos
qgue Fuentes desarrolla enfrentan la ideologia tradicional explicado por Echevarria.
Mientras tanto Fuentes deja la perspectiva moral en manos del lector. El autor no
intenta imponer un cédigo moral sobre otro, sino presentar situaciones que evocan
reflexién - y a veces interpretacion - por parte del lector. Esta invitacidn a interpretacién
moral es tan caracteristica a su obra como la invitacidn a la interpretacién
espacio-temporal evocada por su empleo de distintos modos de trascendencia. Son

estas invitaciones a interpretacién que ubican sus obras dentro del género fantastico.
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Conclusiones

El propdsito de este estudio fue mostrar que, con el amor como el motor
principal, la literatura fuentiana emplea trascendencia en el entretejimiento del tiempo,
el cual provee una perspectiva multifacética del amor en si que enfrenta la ideologia
tradicional fundada en el matrimonio cristiano. Entender la naturaleza del amor desde
esa perspectiva multifacética, con base en la multiplicidad de manifestaciones que
tienen la palabras el amory el mal, ayuda al lector a reconocer sus papeles no solo
dentro de la literatura fuentiana, sino también dentro de la historia real.

Con su literatura, Fuentes incorpora una multitud de amores y caras del mal que
presentan conflictos morales a sus lectores, quienes estan dejados a interpretarlos
desde su propia perspectiva. La manera en que el autor emplea la trascendencia para
prolongar el amor provee lentes para ver el amor desde perspectivas Unicas que van
mas alla que la perspectiva tradicional. El lector atento a las manifestaciones del amory
del mal en la obra fuentiana reconoce que éstas son las fuerzas que manejan su obra.

Al examinar las relaciones entre las protagonistas en estas nueve obras, se ve
gue el autor presenta una multitud de perspectivas morales sobre el amor, mostrando
simultdneamente las caras del mal que se presentan debido a conflictos entre las
perspectivas de sus protagonistas. En su literatura se ve que los cuatro hechos del amor
- la multitud de amores, la conversién al odio, la contrariedad y la omnipotencia -
concordan que la nocién del mal que Fuentes propone como la consecuencia del amor.

Este estudio sirve para mostrar que el poder del amor es la esencia de la

trascendencia dentro de su literatura, y la trascendencia es lo que la ubica dentro del
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género fantastico. Ademas, la manera en que ese poder moldea las historias fuentianas
refleja el papel que toma dentro de la historia real. En suma, Fuentes nos regala las

lentes para ver las diversas caras del amor y del mal, y para reconocer su interconexion.
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